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Estamos en 2010 y Alan Clay esta en Yida esperando a reunirse con el rey Abdala.
Con mas de cincuenta afios, Alan se siente un fracasado. Y quiza lo sea: es un
empresario norteamericano ahogado por las deudas, acosado por los acreedores y
angustiado por la certeza de no poder pagar la matricula de la universidad de su hija.
Por si fuera poco, ahora le ha aparecido un extrafio bulto en el cuello y su exmujer
vive en estado de furia permanente. Esta reunion es su ultima oportunidad para darle
un giro a su vida: si él y su equipo fueran capaces de venderle la idea al rey y
conseguir el contrato...

En Un holograma para el rey, Dave Eggers nos muestra la lucha de un hombre para
mantenerse y mantener a su familia en los dificiles tiempos de la economia global.
Esta novela intensa, rica en detalles y matices, es una valiente evocacion del
momento que vivimos, y la apasionante historia de como hemos llegado aqui.
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Alan Clay se despert6 en Yida, Arabia Saudi. Era el 30 de mayo de 2010. Se habia
pasado dos dias en aviones para llegar hasta alli.

En Nairobi habia conocido a una mujer. Estaban sentados juntos mientras esperaban
sus vuelos. Era alta, curvilinea, con unos pendientes de oro minusculos. Tenia la piel
rubicunda y la voz cantarina. A Alan le gustdo mas que muchas de las personas de su
vida, de las personas a las que veia a diario. Dijo que vivia en el norte del estado de
Nueva York. No lejos del hogar de Alan a las afueras de Boston.

Si se hubiera atrevido, habria encontrado la manera de pasar mas tiempo con ella.
Pero, en su defecto, cogi6 el avién y volé a Riad, y luego a Yida. Un hombre lo
recogio en el aeropuerto y lo llevé en coche al Hilton.

Alan entr6 con un clic en la habitacién del Hilton a la 1.12. Rapidamente se dispuso a
acostarse. Necesitaba dormir. Tenia que viajar una hora en direccion norte a las siete
para llegar a las ocho en punto a la Ciudad Economica Rey Abdala, la KAEC. Alli
montaria con su equipo un sistema de teleconferencias holografico y esperarian para
mostrarselo al monarca. Si impresionaban a Abdala, el rey encargaria a Reliant las
tecnologias de la informacién de toda la ciudad, y la comision de Alan, que estaria en
las seis cifras, resolveria todos sus problemas.

De modo que tenia que estar descansado. Preparado. Pero en lugar de descansar, se
paso cuatro horas despierto en la cama.

Pensé en su hija Kit, que iba a la universidad, a una universidad muy buena y muy
cara. Alan no tenia dinero para pagar la matricula de otofio. No podia pagar la
matricula porque habia tomado una serie de decisiones insensatas en la vida. No
habia planificado bien las cosas. No habia tenido el coraje que hacia falta.
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Habia tomado decisiones cortas de miras.
Sus compaiieros habian tomado decisiones cortas de miras.
Esas decisiones habian sido insensatas e interesadas.

Pero entonces no sabia que sus decisiones eran cortas de miras, insensatas e
interesadas. Alan y sus compafieros no sabian que estaban tomando decisiones que
los dejarian, que dejarian a Alan, en su actual estado: practicamente arruinado, al
borde del desempleo, propietario de una consultora unipersonal que dirigia desde un
despacho en su casa.

Estaba divorciado de la madre de Kit, Ruby. Ya llevaban mas tiempo separados del
que habian estado juntos. Ruby era una mosca cojonera que ahora vivia en California
y no aportaba nada a las finanzas de Kit. La universidad es problema tuyo, le dijo
Ruby. Afréntalo como un hombre.

Ahora Kit no iria a la universidad en otofio. Alan habia puesto la casa en venta,
pero todavia no la habia vendido. No le quedaba otra opcién. Debia dinero a mucha
gente, incluidos dieciocho mil ddlares a un par de disefiadores de bicicletas que le
habian construido un prototipo para una bici nueva que pensaba fabricar en la zona de
Boston. Por ese asunto le llamaron idiota. Debia dinero a Jim Wong, que le habia
prestado cuarenta y cinco mil dolares para los materiales y el primer y ultimo mes de
alquiler de una nave. Debia otros sesenta y cinco mil ddlares mas o menos a media
docena de amigos y futuros socios.

Estaba arruinado. Y cuando comprendié que no podria pagar la matricula de Kit, era
demasiado tarde para solicitar cualquier tipo de ayuda. Demasiado tarde para hacer
nada.

¢Era una tragedia que una joven sana como Kit se saltara un semestre de
universidad? No, no era una tragedia. La larga y torturada historia del mundo no se
percataria de que una joven lista y capaz como Kit se habia saltado un semestre de
universidad. Kit sobreviviria. No era una tragedia. Ni mucho menos.

Dijeron que lo que le habia pasado a Charlie Fallon era una tragedia. Charlie Fallon
murio congelado en el lago cercano a la casa de Alan. El lago cercano a la casa de
Alan.
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Alan pensaba en Charlie Fallon mientras no dormia en la habitacién del Hilton de
Yida. Aquel dia Alan habia visto a Charlie entrar en el lago. Alan pasaba con el coche
de camino a la cantera. No le habia parecido normal que un hombre como Charlie
Fallon se metiera en el lago negro y reluciente en septiembre, pero tampoco
extraordinario.

Charlie Fallon le habia mandado paginas de libros a Alan. Durante dos afios.
Charlie habia descubierto a los trascendentalistas a edad avanzada y se identificaba
con ellos. Habia visto que la Granja Brook no quedaba lejos de donde vivian Alan y
él, y crela que eso significaba algo. Investig6 a sus antepasados de Boston con la
esperanza de encontrar alguna conexién, pero no encontr6 ninguna. Con todo, le
enviaba paginas a Alan, con pasajes subrayados.

Los mecanismos de una mente privilegiada, pens6 Alan. No me mandes mas
mierdas de esas, le pidié a Charlie. Pero Charlie respondi6 con una mueca y siguio
enviandolas.

De modo que cuando Alan vio a Charlie metiéndose en el lago un sabado a
mediodia lo consideré una extension logica de su nueva pasion por la tierra. El agua
solo le cubria hasta los tobillos cuando Alan pasé de largo aquel dia.
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Cuando Alan se despertd en el Hilton de Yida ya llegaba tarde. Eran las 8.15. Se
habia dormido pasadas las cinco.

Le esperaban en la Ciudad Economica Rey Abdala a las ocho. Estaba como minimo a
una hora de distancia. Después de ducharse, vestirse y llegar en coche hasta alli,
serian las diez. Llegaria dos horas tarde el primer dia de trabajo. Era un idiota. Cada
dia que pasaba era mas idiota.

Llamé6 al movil de Cayley. Cayley, con voz ronca, contestd. En otra vida, en una
vuelta distinta de la rueda de la fortuna donde €l era mas joven y ella mayor y los dos
lo bastante tontos para intentarlo, Cayley y él habrian sido algo terrible.

—iHola, Alan! Qué preciosidad de sitio. Bueno, tal vez no sea precioso. Pero tu
no estas.

Alan se explicd. No minti6. Ya no tenia ni las fuerzas ni la creatividad para ello.

—Bueno, no te preocupes —respondio Cayley con una risita. Su voz insinuaba la
posibilidad, celebraba la existencia de una vida fantastica de sensualidad duradera—.
Todavia estamos montando. Pero tendras que conseguir un coche. ;Alguien sabe
como alquilar un coche?

Parecia estar chillando al resto del equipo. El espacio sonaba cavernoso. Alan
imaginé un lugar oscuro y vacio, tres jovenes esperando con velas en las manos a que
él les llevara la linterna.

—No puede alquilar un coche —dijo Cayley a los otros. Y luego a él—: ;Podras
alquilar un coche, Alan?
—Ya me las apafiaré.

Alan llamo a recepcion.
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—Hola. Soy Alan Clay. ; Cémo se llama?

Preguntaba los nombres. Era un habito que le habia pegado Joe Trivole en la
época de Fuller Brush. Preguntar los nombres, repetirlos. Si te acuerdas del nombre
de la gente, la gente se acuerda de ti.

El recepcionista dijo que se llamaba Edward.

—¢Edward?

—Si, sefior. Me llamo Edward. ;En qué puedo ayudarle?

—¢De donde eres, Edward?

—De Yakarta, Indonesia, sefor.

—Ah, Yakarta —dijo Alan.

Entonces comprendié que no tenia nada que decir sobre Yakarta. No sabia nada
de Yakarta.

—¢Qué te pareceria si alquilase un coche a través del hotel, Edward?

—Tiene permiso de conducir internacional?

—No.

—Entonces no creo que deba hacerlo.

Alan llamo al conserje. Le explico que necesitaba que lo llevaran a la Ciudad
Economica Rey Abdala.

—Tardaré unos minutos —respondi6 el conserje. No tenia acento saudi. Por lo
visto en aquel hotel saudi no trabajaba ningtin saudi. Eso Alan ya lo sabia. Le habian
contado que muy pocos saudies trabajaban. Importaban mano de obra en todos los
sectores—. Debemos encontrar a alguien apropiado.

—:No puede llamar a un taxi sin mas?

—No exactamente, sefior.

A Alan empez6 a hervirle la sangre, pero aquel lio era culpa suya. Le dio las gracias
al conserje y colg6. Sabia que en Yida o Riad no podias llamar a un taxi sin mas... al
menos asi lo indicaban las guias, todas las cuales se explayaban a la hora de
pormenorizar los peligros del Reino de Arabia Saudi para el visitante extranjero. El
Departamento de Estado norteamericano incluia el pais en la alerta maxima. El
secuestro no era raro. Alan podia ser vendido a Al Qaeda, pedirian un rescate por él y
lo sacarian a otro pais. Pero nunca se habia sentido en peligro en ninguna parte, y sus
encargos le habian llevado a Juarez en los afios noventa y a Guatemala en los
ochenta.

Sono el teléfono.
—Tenemos un choéfer para usted. ¢Para cuando lo quiere?
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—Cuanto antes mejor.
—FEstara listo dentro de doce minutos.

Alan se ducho y se afeito el cuello lleno de manchas. Se puso la camiseta, la camisa
blanca, los pantalones caquis, los mocasines y los calcetines beis. Viste como un
hombre de negocios estadounidense, le habian dicho. Se contaban historias de
occidentales excesivamente precavidos que llevaban thob y tocado. Que intentaban
pasar desapercibidos, que se esforzaban. Su esfuerzo no era valorado.

Mientras se colocaba el cuello de la camisa, Alan se palp6 el bulto de la nuca que
habia descubierto el mes anterior. Tenia el tamafio de una pelota de golf, sobresalia de
la columna y al tacto parecia un cartilago. Algunos dias se imaginaba que formaba
parte de su columna, porque ;qué otra cosa podia ser?

Podia ser un tumor.

En la columna, un bulto asi... tenia que ser invasivo y mortal. Ultimamente se
notaba la cabeza espesa y las piernas torpes, y tenia sentido, un sentido perfecto y
terrible, que le estuviera creciendo algo, carcomiéndolo, minandole la vitalidad,
chupandole toda su agudeza y determinacion.

Habia planeado consultar a alguien al respecto, pero luego no lo habia hecho. Un
médico no podia operar algo asi. Alan no queria radiaciones, no queria quedarse
calvo. No, el truco era tocarlo de vez en cuando, seguir la evolucion de los sintomas,
palparlo un poco mas y luego no hacer nada.

A los doce minutos Alan estaba listo.

Llamo a Cayley.

—Salgo ahora del hotel.

—Bien. Cuando llegues estara todo montado.

El equipo podia llegar sin €l, el equipo podia montar sin él. Asi que ;por qué estaba
Alan en Yida? Las razones eran engafiosas, pero le habian llevado hasta alli. La
primera era que Alan era mayor que el resto de los miembros del equipo, todos unos
crios; en realidad, ninguno pasaba de los treinta. La segunda, Alan habia conocido al
sobrino del rey Abdala a mediados de los afios noventa cuando ambos participaron en
una empresa de plasticos, y Eric Ingvall, el vicepresidente de Reliant en Nueva York,
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lo consideraba una relacién suficiente para captar la atencion del monarca.
Probablemente no lo fuera, pero Alan habia decidido no sacarlo de su error.

Alan estaba contento con el trabajo. Necesitaba el trabajo. Los dieciocho meses
previos a la llamada de Ingvall habian sido humillantes. Rellenar una devolucion de
22.350 dolares en el impuesto sobre la renta habia sido una experiencia por la que no
contaba pasar a su edad. Hacia siete afios que trabajaba de consultor y cada afio
ganaba menos. Nadie gastaba. Hacia solo cinco afios el negocio iba bien; viejos
amigos le pasaban encargos y él les ayudaba. Les presentaba a los vendedores que
conocia, obtenia favores, cerraba tratos, se sacaba una buena tajada. Se habia sentido
util.

Ahora tenia cincuenta y cuatro afios y para la América empresarial era tan
fascinante como un avién de barro. No encontraba trabajo, no conseguia clientes.
Habia pasado de Schwinn a Huffy, de ahi a Frontier Manufacturing Partners, luego a
Alan Clay Consulting, y finalmente a sentarse en casa viendo en DVD las victorias de
los Red Sox en las Series de 2004 y 2007. El partido en el que lograron cuatro home
runs consecutivos contra los Yankees. Veintidos de abril de 2007. Habia visto esos
cuatro minutos y medio cientos de veces, y cada visionado le reportaba algo parecido
a la alegria. Una sensacion de razon, de orden. Nunca podrian quitarle esa victoria.

Alan telefoneo al conserje.

—:Esta el coche?

—Lo siento, se retrasa.

—Eres el chico de Yakarta?

—Si.

—FEdward.

—Si.

—Hola otra vez, Edward. ;Cuanto se retrasara el coche?
—Veinte minutos mas. ; Mando que le suban algo de comer?

Alan se acercé a la ventana y mir6 afuera. El mar Rojo estaba en calma, sin nada
destacable desde aquella altura. Una autopista de seis carriles pasaba por al lado. Un
trio de hombres de blanco pescaba en el rio.

Alan mir6 al balcon contiguo al suyo. Se vio reflejado en el cristal. Parecia un tipo
del monton. Cuando se afeitaba y se arreglaba daba el pego. Pero algo se habia
oscurecido por debajo de las cejas. Se le habian hundido los ojos y la gente lo notaba.
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En la dltima reunion del instituto, un hombre, un ex jugador de ftitbol americano al
que solia despreciar, le habia dicho: Alan Clay, tienes la mirada perdida. ;Qué te ha
pasado?

Una rafaga de viento lleg6 desde el mar. A lo lejos, un buque portacontenedores
surcaba el agua. Se veian otros barcos dispersos, pequefios como juguetes.

En el vuelo de Boston a Londres habia un hombre a su lado. Bebia gin-tonic y
monologaba.

Durante un tiempo estuvo bien, sverdad?, habia dicho. ;Cuanto? ;Unos treinta
afios? Puede que veinte o veintidos. Pero se habia acabado, no habia duda, y ahora
teniamos que prepararnos para unirnos a la Europa occidental en una era de turismo y
comercio. ;INo era eso lo esencial de lo que habia dicho el hombre del avion? Algo
por el estilo.

El tipo no se callaba, y las bebidas se sucedian sin parar.

Nos hemos convertido en un pais de gatos caseros, habia dicho. Un pais de
dubitativos, angustiados, gente demasiado reflexiva. Gracias a Dios que no fueron esa
clase de americanos los que fundaron el pais. jEran de otra pasta! jCruzaron el pais
en carromatos con ruedas de madera! La gente la difiaba por el camino y apenas se
detenian. En aquella época, enterrabas a tus muertos y seguias adelante.

El hombre, que estaba borracho y quiza también trastornado, habia empezado,
como Alan, en la industria y luego se habia perdido en los mundos tangenciales a la
fabricacion de las cosas. Estaba hinchandose a gin-tonics y de vuelta de todo. Iba de
camino a Francia, para retirarse cerca de Niza en una casita que habia construido su
padre después de la Segunda Guerra Mundial. Nada mas.

Alan le habia seguido la corriente, y habian contrastado opiniones sobre China,
Corea, la fabricacion de telas en Vietnam, el auge y el declive de la industria de la
confeccion en Haiti, el precio de una buena habitacién en Hyderabad. Alan habia
invertido algunas décadas en las bicis, luego habia ido saltando entre una docena de
periodos varios, consultoria, mejora de la competitividad empresarial mediante la
eficiencia despiadada, robética, manufacturas baratas, cosas asi. Y afio tras afio habia
menos trabajo para un tipo como él. La gente habia dejado de fabricar en suelo
estadounidense. ;Cémo podia Alan ni cualquiera argumentar a favor de gastarse
cinco o diez veces mas de lo que costaba fabricar en Asia? Y cuando los salarios
asiaticos alcanzaran niveles insostenibles —cinco ddlares la hora, pongamos—,
quedaria Africa. Los chinos ya estaban fabricando zapatillas deportivas en Nigeria.
Jack Welch decia que la manufactura deberia realizarse en una barcaza que fuera
circulando por el globo a la busca de las condiciones mas baratas, y por lo visto el
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mundo le habia tomado la palabra. EI hombre del avion protesté a gritos: jDeberia
importar donde se fabricaban las cosas!

Pero Alan no queria desesperar, y no queria dejarse arrastrar por el malestar de su
compafiero de asiento. Alan era optimista, ¢no? El decia que lo era. Malestar. El
hombre habia empleado esa palabra una y otra vez. El secreto esta en el humor negro.
iEn las bromas!, chill6 el hombre. Solia escucharlas en Francia, Inglaterra, Espafia.
iY en Rusia! La gente se quejaba de los inttiles del gobierno, de la disfuncién
elemental e irreversible de su pais. jltalia! La amargura, la presuncion de la
decadencia. Estaba por todas partes, y ahora también esta con nosotros. El sarcasmo.
Es matador, lo juro por Dios. Es la sefial de que has caido y no puedes levantarte!

Alan habia escuchado ese rollo antes y no queria seguir escuchandolo. Se puso
los auriculares y vio peliculas durante el resto del vuelo.

Alan se alejo del balcon y regreso al frio oscuro de la habitacion.

Penso en su hogar. Se preguntd quién estaria en su casa en ese momento. Quién
pasaria por alli, tocando cosas, y se marcharia.

La casa estaba en venta, desde hacia cuatro meses. ;Ese es el lago donde murio
un hombre congelado?

El tnico motivo por el que Ruby telefoneaba era la casa. ;Ya se habia vendido?
Necesitaba el dinero y pensaba que Alan venderia la casa y se las ingeniaria para
mantener la venta en secreto. Cuando se venda lo sabras, le decia él. También existe
internet, le decia. Colgaba cuando Ruby se ponia a chillar.

Una mujer habia arreglado la casa de Alan. Hay gente que hace esas cosas. Vienen a
tu casa y la dejan mas atractiva de lo que tu serias capaz. [luminan la oscuridad que
trajiste con tu desastre humano.

Después, hasta que se vende, vives en una version de tu casa, en una version
mejor. Tiene mas amarillo. Tiene flores y mesas de madera restaurada. Tus
pertenencias se guardan en un trastero.

Se llamaba Renee, llevaba el pelo ralo peinado hacia arriba como el algodon de
azucar. Empiece eliminando baratijas, dijo. Tiene que empaquetar y retirar el noventa
por ciento de todo esto, dijo, abarcando con un gesto las cosas que Alan habia
acumulado en veinte afios.

Alan lo empaqueto todo. Retiro y retird. Dejo los muebles, pero cuando la mujer
regreso, dijo: Ahora cambie los muebles. ;Prefiere comprarlos o alquilarlos?
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Alan retir6 los muebles. Habia dos sofas en el salon y regal6 los dos. Uno a un
amigo de Kit. Otro a Chuy, que le cortaba el césped. Renee alquil6 algunas obras de
arte. Abstracciones que no comprometen a nada, las llamo. Estaban en todas las
habitaciones, cuadros de colores agradables, formas vagas que no significaban nada.

De eso hacia cuatro meses. Alan habia vivido en la casa todo ese tiempo, se iba
cuando los de la inmobiliaria querian ensefiarla. A veces se quedaba. A veces se
encerraba en el despacho mientras las visitas recorrian la casa, comentandola. Techos
bajos, solian decir. Dormitorios pequefios. ¢Son los suelos originales? Huele a moho.
¢ Vive gente mayor?

A veces observaba llegar y marcharse a los compradores potenciales. Espiaba por la
ventana del despacho como un idiota. Una pareja se demor6 tanto que Alan tuvo que
orinar en una taza de café. Una visita, una profesional con un largo abrigo de cuero,
le vio por la ventana cuando ya se marchaba por el camino de la casa. Se volvio hacia
el vendedor y le dijo: Creo que he visto un fantasma.

Alan contemplo las olas romper contra la playa. ¢Quién iba a decir que Arabia Saudi
tenia una costa vasta y pristina? Alan no lo sabia. Miré hacia unas docenas de
palmeras, plantadas en el jardin de su hotel o del contiguo, con el mar Rojo de fondo.
Penso en quedarse. Podia adoptar un nombre nuevo. Podia olvidarse de sus deudas.
Enviar dinero a Kit, dejar atras el torno aplastante de su vida en Ameérica. Lo habia
soportado cincuenta y cuatro afios. ¢ Acaso no bastaba?

Pero no. Era algo mas. Algunos dias era algo mas. Algunos dias era capaz de abarcar
el mundo entero. Algunos dias veia a kildmetros de distancia. Algunos dias trepaba
montafias de indiferencia para contemplar el paisaje de su vida y el futuro tal como
eran: cartografiables, atravesables, alcanzables. Todo lo que queria hacer se habia
hecho antes, asi que ;por qué no iba a poder hacerlo él? Podia. Bastaba con que
consiguiera cierta continuidad de base. Bastaba con que trazara un plan y lo ejecutara.
iPodia hacerlo! Debia creer que podia. Por supuesto que podia.

El negocio con Abdala parecia pan comido. Nadie podia competir con el tamafio de
Reliant y ahora encima tenian un pufietero holograma. Alan cerraria el trato, se
llevaria su parte, pagaria todas las deudas de Boston y luego saldria adelante. Abriria
una fabrica pequefia, empezaria con mil bicicletas al afio y después iria

www.lectulandia.com - Pagina 18



incrementando la produccion. Pagaria la matricula de Kit con la calderilla. Despediria
a la inmobiliaria, pagaria lo que le faltaba de la casa, recorreria el mundo convertido
en un coloso, con dinero de sobra para decir jodete tu y td y tu.

Llamaron a la puerta. El desayuno habia llegado. Un guiso de patatas y cebolla en
la habitaciéon en cinco minutos. Imposible a menos que estuviera comiéndose el
desayuno preparado para otro. Y asi era. No le importd. Dejo que el camarero lo
dispusiera todo en la mesa del balcén y, con una floritura, firmo la cuenta sentado en
la décima planta, entornando los ojos a causa del viento. Por un momento sinti6 que
era él. Que se merecia aquello. Tenia que adoptar aires de propietario, de pertenencia.
Quiza si fuera la clase de hombre capaz de comerse el plato de patatas de otro, un
hombre al que el hotel deseaba tanto impresionar que le mandaba el desayuno de
otro, quiza entonces fuera la clase de hombre capaz de conseguir una audiencia con el

rey.
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Sono el teléfono.

—Hemos tenido un problema con el primer chéfer. Hemos avisado a otro. Ya esta
en camino. Deberia estar aqui dentro de veinte minutos.

—Gracias —dijo Alan, y colgo.

Se sento, respirando con cuidado hasta que recuper6 la calma. Era un hombre de
negocios estadounidense. No estaba avergonzado. Hoy podia lograr algo. Podia ser
mejor que un idiota.

No le habian garantizado nada. El rey esta muy ocupado, le habian repetido en
correos electrénicos y llamadas telefénicas. Por supuesto, repitio Alan una y otra vez,
y reiteré que estaba dispuesto a reunirse en cualquier sitio, a la hora que Su Majestad
decidiera. Pero no era tan simple; no se trataba solo de que el rey estuviera ocupado,
sino de que su agenda cambiaba rapido y a menudo. Tenia que cambiar rapido y a
menudo, dado que eran muchos los que podian desearle una desgracia al rey. De
modo que no solo la agenda real cambiaba a menudo, dadas las exigencias del
Estado, sino que debia cambiar a menudo por el bien del rey y del reino. Informaron
a Alan de que Reliant, junto con otra serie de vendedores interesados en proveer de
servicios a la Ciudad Economica Rey Abdala, debian preparar su mercancia y
mostrarla en un lugar por determinar, en algin punto del corazén costero de la
floreciente ciudad, y la llegada del rey se les notificaria con una breve antelacion.
Podia ser cualquier dia y podia ser a cualquier hora, le dijeron.

—:Dentro de dias? ;| De semanas? —pregunto.

—Si.

Asi que Alan prepar6 el viaje. Habia hecho antes esa clase de cosas: besar el anillo,
ensefnar la mercancia, cerrar un trato. Normalmente no resultaba una tarea imposible
si tenias los enchufes correctos y sabias ser discreto. Y trabajando para Reliant, el
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mayor proveedor de TI del mundo, no parecia dificil. Era de suponer que Abdala
querria lo mejor, y los de Reliant se consideraban los mejores, y desde luego los
mayores: eran el doble de grandes que su competidora mas directa en Estados
Unidos.

Conozco a su sobrino Jalawi, diria Alan.

Tal vez: Tengo relacion con su sobrino Jalawi.

Jalawi, su sobrino, es un viejo amigo.

En otros sitios las relaciones ya no importaban, Alan lo sabia. En América no
importaban, no importaban gran cosa en ninguna parte, pero alli, entre miembros de
la familia real, confiaba en que la amistad significara algo.

Viajaba con otros tres empleados de Reliant, dos ingenieros y una directora de
marketing: Brad, Cayley y Rachel. Ellos demostrarian las capacidades de Reliant y
Alan esbozaria los nimeros. Proveer de TI a la futura ciudad significaria como
minimo unos cientos de millones para Reliant de entrada, mas en el futuro, y, lo
fundamental, una vida de comodidades para Alan. Quizda no una vida de
comodidades. Pero podria esquivar una posible bancarrota, tendria algo para la
jubilacién y Kit podria estudiar en la universidad de su eleccion, y la vida y su padre
la decepcionarian mucho menos.

Salié de la habitacion. La puerta se cerr6 como un cafionazo. Recorrio el pasillo de
color naranja.

Habian construido el hotel para que no diera ninguna pista de su existencia en el
Reino de Arabia Saudi. El conjunto del complejo, fortificado y separado de la
carretera y el mar, carecia de contenido y de contexto, no tenia ni siquiera un par de
disefios de origen arabe. Aquel lugar, todo palmeras y adobe, podria haber estado en
Arizona, en Orlando, en cualquier parte.

Alan se asomo al atrio, mir6 diez plantas mas abajo, por donde deambulaban
docenas de hombres, todos ellos con la vestimenta saudi tradicional. Alan repaso el
vocabulario: las largas tunicas blancas eran thobs. La tela que cubria el cabello y el
cuello era la gutra, sostenida por un cordon negro, el iqal. Alan observo deambular a
los hombres, cuyos thobs otorgaban cierta ingravidez a sus movimientos. Una
convencion de fantasmas.

Al fondo del pasillo vio una puerta de ascensor que se cerraba. Corri6 hacia alli y
cold la mano por el hueco. Las puertas se recogieron, sorprendidas y arrepentidas. En
el ascensor de cristal habia cuatro hombres, todos con thob y gutra. Algunos miraron
a Alan, pero enseguida volvieron a concentrarse en la nueva tableta informatica que
sostenian entre ellos. El propietario estaba ensefiando la funcion de teclado e iba
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girando el aparato, con lo que los botones se reconfiguraban diligentemente y ello
causaba un gran placer a sus amigos.

El contenedor de cristal que los acogia bajé por el atrio hasta el vestibulo
silencioso como la nieve y las puertas se abrieron frente a una pared de roca falsa.
Olia a cloro.

Alan sostuvo la puerta abierta para los saudies, que no le dieron las gracias. Avanzo.
Las fuentes lanzaban agua al aire sin ton ni son.

Se sentd a una mesilla de hierro fundido del vestibulo. Llegdé un camarero. Alan
pidi6 un café.

Cerca habia dos hombres, uno negro y otro blanco, sentados juntos, vestidos con
thobs blancos idénticos. La guia de viajes de Alan informaba de que en Arabia Saudi
pervivia un racismo pronunciado, incluso descarnado, y sin embargo estaban los dos
juntos. Quiza no demostraran la armonia social, pero... Alan no recordaba ningun
ejemplo de una costumbre 0 maxima descrita en una guia de viajes que existiera en la
practica. Transmitir normas culturales era como informar del estado del trafico. Para
cuando las publicabas, ya no importaban.

Ahora habia alguien de pie a su lado. Alan levanté la vista y vio a un gordinflén
fumando un cigarrillo muy fino. Alz6 una mano como si saludara. Alan,
desconcertado, saludé.

—:Alan? ;Eres Alan Clay?

—Si.

El hombre apag6 el cigarrillo en un cenicero de cristal y le estrech6 la mano. Tenia
los dedos largos y finos, suaves como la gamuza.

—¢Eres el conductor? —pregunto Alan.

—Conductor, guia, héroe. Yusef —respondio el hombre.

Alan se levantd. Yusef era bajo, el thob de color crema le daba a su figura la
forma de un pingiiino. Era joven, no mucho mayor que Kit. Tenia la cara redonda, sin
arrugas, con el bigote ralo de un adolescente.

—¢Tomando un café?
—Si.
—¢Quieres acabartelo?
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—No, da igual.
—Bien. Pues entonces, por aqui.

Salieron a la calle. El calor estaba vivo, era depredador.

—Por aqui —indic6 Yusef, y cruzaron a buen paso un pequefio aparcamiento en
direccion a un viejo Chevy Caprice de color marréon charco—. Mi amor —dijo,
presentandolo como haria un mago con un ramo de flores falsas.

El coche era una tartana.

—¢Listo? ¢No llevas bolsa?

Alan no llevaba nada. Solia llevar un maletin, cuadernos, pero luego nunca habia
consultado las notas que tomaba en las reuniones. Ahora se sentaba en las reuniones
sin apuntar nada y eso le daba fuerzas. La gente le suponia una gran agudeza mental
al que no tomaba notas.

Alan abri6 la portezuela de atras.

—No, no —dijo Yusef—. No soy un choéfer. Siéntate delante.

Alan obedecio. El asiento solto una pequefia nube de polvo.

—:Estas seguro de que este cacharro aguantara? —pregunto Alan.

—Voy con él a Riad todo el tiempo —respondi6 Yusef—. Nunca me ha fallado.

Yusef subi6 al coche y giré la llave de contacto. El motor permanecié mudo.

—Espera —dijo, y se bajd, abrio el capo y desapareci6 detras.

Al cabo de un momento, cerro el capo, volvio a entrar y encendio el motor. El
motor arranco entre toses, sonaba a pasado.

—:Problemas con el motor? —pregunto Alan.

—No, no. He tenido que desconectarlo antes de entrar en el vestibulo. He de
asegurarme de que no lo manipulan.

—c:Manipularlo? ;Para hacerlo estallar?

—No es terrorismo. Solo un tio que cree que me tiro a su mujer.

Yusef puso la marcha atras y retrocedio.

—Es posible que esté intentando matarme —explico—. Alla vamos.

Abandonaron la rotonda del hotel. En la salida pasaron junto a un Humvee color
desierto con una metralleta en el techo. Al lado habia un soldado saudi, sentado en
una silla de playa, con los pies hundidos en una piscina hinchable.
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—¢De modo que estoy en un coche que podria explotar?

—No, ahora no. Acabo de comprobarlo. Ya me has visto.

—¢Lo dices en serio? ¢ Alguien intenta matarte?

—Podria ser —dijo Yusef, y cogio la autopista principal, paralela al mar Rojo—.
Pero no se sabe seguro hasta que ocurre, ;verdad?

—He esperado una hora para conseguir un chéfer, y ahora resulta que su coche
podria explotar.

—No, no —repitid6 Yusef, esta vez distraido. Intentaba encender el iPod, un
modelo viejo, que estaba apoyado en el portabebidas, entre los dos. Algo fallaba con
la conexion entre el iPod y el equipo de musica del coche—. No es preocupante. No
creo que sepa manipular un coche asi. No es un tipo duro. Solo es rico. Solo podria
darse el caso si contratara a alguien.

Alan se quedé mirando a Yusef hasta que el joven lo entendio: un rico podia muy
bien contratar a alguien para volar el coche del tio que se tiraba a su mujer.

—Joooder —dijo, volviéndose hacia Alan—. Ahora me has asustado de verdad.

Alan se plante6 abrir la portezuela y tirarse del coche. Parecia un proceder mas
prudente que circular con aquel hombre.

Mientras, Yusef saco otro cigarrillo fino de la cajetilla y lo encendio, mirando a la
carretera con los ojos entornados. Estaban pasando junto a una larga serie de
esculturas inmensas de colores de golosina.

—Feo, ¢eh? —dijo Yusef. Dio una calada larga y cualquier preocupaciéon por un
posible sicario parecio desvanecerse—. Y bien, Alan, ;de donde eres?

A Alan se le contagi6 un poco la actitud displicente de Yusef y dejo de
preocuparse. Con su figura de pingiiino, sus cigarrillos finos y su Chevy Caprice, no
era el tipo de hombre que interesaria a un asesino.

—Boston —respondid Alan.

—Boston. Boston —repitio Yusef, tamborileando en el volante—. He estado en
Alabama. Un afio de universidad.

Aun consciente de que era un error, Alan continué hablando con aquel chiflado.

—:Estudiaste en Alabama? ;Por qué en Alabama?

—c:Lo dices porque era el tunico arabe en varios miles de kilometros a la redonda?
Me dieron una beca. En Birmingham. Nada que ver con Boston, supongo, ¢no?

A Alan le gustaba Birmingham y se lo dijo. Tenia amigos en Birmingham.

Yusef sonrio.

—Y esa estatua enorme de Vulcano. Da miedo, ;eh?
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—Es verdad. Me encanta esa estatua —dijo Alan.

La estancia en Alabama explicaba el inglés americano de Yusef. Hablaba con un
acento saudi casi imperceptible. Vestia sandalias hechas a mano y gafas de sol
Oakley.

Cruzaron Yida a toda velocidad, todo parecia muy nuevo, no muy distinto de Los
Angeles. Los Angeles con burkas, le habia dicho una vez Angie Healy. Habian
trabajado juntos una temporada en Trek. La echaba de menos. Otra muerta en su vida.
Eran demasiadas, novias que se convertian en viejas amigas, luego en amigas viejas,
amigas que se casaban, que envejecian un poco, cuyos hijos ya eran mayores. Y
luego estaban las muertas. Muertas por aneurisma, cancer de mama, linfoma no-
Hodgkin. Era una locura. Su hija tenia veinte afios y pronto cumpliria treinta, y
enseguida le lloverian los achaques.

—Y entonces ;te tiras a la mujer del tipo ese o qué?

—No, no. Es mi ex mujer, estuvimos casados hace mucho tiempo.

Mir6 a Alan para evaluar su reaccion hasta el momento.

—Pero no sali6 bien. Se cas6 con otro. Ahora esta aburrida y me manda
mensajitos todo el tiempo. Me escribe en Facebook, en todos sitios. El marido lo sabe
y cree que su mujer tiene una aventura. ; Te apetece comer algo?

—Te parece que deberiamos parar a comer?

—Podriamos parar en la Ciudad Vieja.

—No, acabo de comer. Llegamos tarde, ¢recuerdas?

—Ah, stenemos prisa? No me lo han dicho. Pues si llegamos tarde no deberiamos
ir por aqui.

Yusef cambio de sentido y acelero.
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Quiza Kit saldria ganando si se quedaba un afio en casa. Su compafiera de habitacion
en la universidad era un bicho raro, una chica de Manhattan flaca como un palillo,
muy observadora. L.a compafiera de habitacion se fijaba en que Kit no dormia bien y
tenia su opinién al respecto de lo que significaba, de como deberia tratarse, de las
causas profundas de dicha disfuncién. Sus observaciones iban seguidas de preguntas,
sospechas sobre los diversos problemas que podian aquejar a Kit. Se fijaba en
minusculos moraditos en los brazos de Kit y exigia saber qué hombre se los habia
hecho. Se fijaba en que la voz de Kit era aguda, poca cosa, casi infantil, y eso,
explicaba la compafiera de habitacion, con frecuencia era sintoma de abusos sexuales
en la infancia, la voz de la victima se quedaba congelada en la edad del trauma.
¢Alguna vez te habias fijado en que tienes voz de nifia?, preguntaba.

—:Haces esto a menudo? —pregunt6 Alan.

—c:Llevar a gente en coche? Es un complemento. Soy estudiante.

—:De qué?

—iDe la vida! —respondié Yusef, luego se rio—. No, te tomo el pelo.
Empresariales, marketing. Esas cosas. No tengo ni idea de por qué.

Dejaron atras un gran parque infantil y, por primera vez, Alan vio nifios. A seis o
siete, colgados de las barras y trepando por los toboganes. Y con ellos habia tres
mujeres con burka de color negro tizon. Habia estado entre burkas con anterioridad,
pero ver a aquellas sombras moverse por el parque, perseguir a los nifios... le produjo
escalofrios. ¢ Acaso no era de pesadilla que te persiguiera una figura vestida de negro
alargando las manos? Pero Alan no sabia nada y no dijo nada.

—¢:Cuanto se tarda? —pregunto Alan.
—¢ A la Ciudad Econémica Rey Abdala? ¢Es ahi a donde vamos?
Alan no contesto. Yusef sonreia. Estaba bromeando.

www.lectulandia.com - Pagina 26



—Una hora mas o menos. Puede que un poco mas. ;A qué hora deberias haber
llegado?

—A las ocho. Ocho y media.

—Bueno, pues llegaras a mediodia.

—¢Te gusta Fleetwood Mac? —pregunt6 Yusef.

Habia conseguido que funcionara el iPod (parecia que hubiera pasado siglos en la
arena y acabaran de desenterrarlo) y ahora buscaba entre sus canciones.

Salieron de la ciudad y enseguida entraron en una autopista recta que atravesaba
el desierto puro y duro. No era un desierto bonito. No tenia dunas. Aquel desierto era
implacablemente llano. Atravesado por una fea autopista. El1 coche de Yusef dejo
atras camiones cisterna y de carga. De vez en cuando, a lo lejos, asomaba un pueblo
de cemento gris, un laberinto de paredes y cables eléctricos.

Una vez Alan y Ruby habian cruzado Estados Unidos en coche, de Boston a Oregon,
para la boda de un amigo. La clase de opcion absurda posible antes de tener hijos. Se
habian peleado repetida y acaloradamente, sobre todo a proposito de sus ex. Ruby
queria hablar de los suyos, con gran detalle. Queria que Alan supiera por qué los
habia dejado y le habia elegido a él, y Alan no queria saberlo. ;Era mucho pedir
hacer tabula rasa? Basta, por favor, le suplicé. Ella continu6, regodeandose en su
historia. Basta, basta, basta, rugio él por fin, y no volvieron a pronunciar palabra entre
Salt Lake City y Oregon. Cada kilémetro silencioso le daba mas fuerzas e, imagin6
Alan, cimentaba el respeto que ella sentia por él. Sus tinicas armas contra ella eran el
silencio, el mal humor; ocasionalmente cultivaba una intensidad perturbadora. Nunca
habia sido tan terco como lo era con ella. Esa fue la versién de si mismo que paso seis
afios con Ruby. Esa version de Alan era fiera, celosa, siempre a la que salta. Nunca se
habia sentido tan vital.

Yusef encendi6 otro cigarrillo.

—No es la marca mas masculina del mundo —apunt6 Alan.

Yusef se rio.

—Estoy intentando dejarlo, asi que me he pasado del tamafio normal a este. Son
la mitad de gruesos. Tienen menos nicotina.

—Y son mas delicados.

—Delicados. Delicados. Me gusta. Si, son delicados.

Yusef tenia uno de los incisivos en diagonal, montado sobre el otro. Tefiia su
sonrisa de una peculiar locura.

—Hasta la cajetilla —dijo Alan—. Mirala.
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Era plateada y blanca y mintscula, como un Cadillac en miniatura conducido por
un insecto proxeneta.

Yusef abrio la guantera y guardo dentro la cajetilla.

—¢iMejor? —pregunto.

Alan se rio.

—Gracias.

Durante diez minutos no dijeron nada.

Alan no sabia si aquel tipo estaba llevandolo a la Ciudad Econémica Rey Abdala.
Si era un secuestrador encantador.

—¢Te gustan los chistes? —pregunt6 Alan.

— ¢ Te refieres a bromas que se recuerdan y se cuentan?

—Si. Bromas que recuerdas y cuentas.

—No es muy saudi, esa clase de broma. Pero he escuchado alguna. Un britanico
me conto la de la reina y el pollon.

Ruby detestaba los chistes. Demasiado embarazosos, decia después de alguna de sus
salidas nocturnas en que Alan hubiera contado uno o diez. Alan se sabia miles de
chistes y cualquiera que conociera a Alan sabia que los sabia.

Incluso lo habian puesto a prueba: hacia unos afios un grupo de amigos le habia
hecho contar chistes durante dos horas seguidas. Creyeron que agotaria el repertorio,
pero no habia hecho mas que empezar. Nunca habia sabido por qué recordaba tantos
chistes. Pero en cuanto terminaba uno, se le ocurria otro. Nunca fallaba. Cada chiste
iba ligado al siguiente, como la ristra de pafiuelos de un mago.

—No seas paleto —le decia Ruby—. Pareces salido de un vodevil. Ya nadie
cuenta chistes asl.

—Yo sl.

—La gente cuenta chistes cuando no tiene nada que decir.

—La gente cuenta chistes cuando no queda nada que decir.

En realidad Alan no lo dijo. Se le ocurri6 muchos afios después, pero para
entonces Ruby y él ya no se hablaban.

Yusef tamboriled con los dedos sobre el volante.

—Vale —dijo Alan—. El marido de una mujer ha estado enfermo. Lleva meses
entrando y saliendo de un coma, pero ella ha permanecido junto a su lecho todos los
dias. Cuando se despierta, le pide a su mujer que se acerque. Ella se acerca, se sienta
a su lado. Fl tiene un hilo de voz. Le coge la mano. «;Sabes una cosa?», dice el
marido. «Me has acompafiado en los malos momentos. Cuando me despidieron,
estuviste a mi lado. Cuando el negocio se hundio, estabas ahi. Cuando perdimos la
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casa, me apoyaste. Cuando empezo a fallarme la salud, seguiste conmigo... ;Sabes
qué?» «;Qué, carifio?» «jQue me das mala suerte!»

Yusef solto una risotada, tosio. Tuvo que apagar el cigarrillo.

—Es bueno. No me lo esperaba. ; Sabes mas?

Alan se sinti6 muy agradecido. Hacia muchos afios que no contaba un chiste a un
joven que lo apreciara.

—Si —respondi6 Alan—. A ver... Ah, este es bueno. Vale, hay un tipo que se
llama Raro. Juan Raro. Y odia su apellido. La gente se burla todo el rato, a él y a su
mujer los llaman los Raros, cada vez que sale de un sitio dicen que ha salido el Raro
y asl. El tipo esta envejeciendo y hace testamento. Y en el testamento estipula que
cuando muera no quiere que graben su nombre en la lapida. Quiere que lo entierren
en una tumba anénima con una lapida lisa, sin nombre ni nada. Asi que se muere y su
mujer respeta su voluntad. Y el tipo esta en su tumba anonima, pero cada vez que
alguien pasa por el cementerio y la ve, pregunta: «Es raro, ;no?».

Yusef se rig, tuvo que secarse los 0jos.

Alan adoraba a ese hombre. Incluso su propia hija, Kit, sacudia la cabeza (No, por
favor) cada vez que Alan intentaba contarle un chiste.

Alan siguio.

—Vale. Una pregunta. ; Como se llama un tipo que sabe cuarenta y ocho maneras
distintas de hacer el amor pero no conoce a ninguna chica?

Yusef se encogié de hombros.

—Consultor.

Yusef sonrio.

—No esta mal. Un consultor. Como tu.

—EIl mismo —dijo Alan—. Al menos una temporada.

Pasaron ante un pequefio parque de atracciones, pintado con vivos colores pero
aparentemente abandonado. Una noria rosa y amarilla se erguia solitaria esperando a
los nifios.

Alan penso en otro chiste.
—Vale, este es mejor. Hay un policia. Y acaba de llegar a la escena de un
accidente de trafico horrible. Hay trozos de las victimas por todas partes, un brazo
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por aqui, una pierna por alla. El poli lo va anotando todo y se topa con una cabeza.
Apunta en la libreta «Cabeza en vulevar», pero lo escribe con v y sabe que esta mal.
De modo que lo tacha y lo repite: «Cabeza en bulebar». Vuelve a escribirlo mal, las
dos con b. Asi que lo tacha. Y prueba otra vez: «Cabeza en boulevar». «jMierda!»
Echa un vistazo alrededor y ve que nadie esta mirando. Mueve un poco la cabeza con
la punta del pie, vuelve a sacar el lapiz: «Cabeza en acera».

—Es bueno —dijo Yusef, aunque no se rio.

Avanzaron en silencio un par de kilometros. El paisaje era llano y wvacio.
Cualquier cosa que se construyera alli, en un desierto implacable, constituia un acto
de pura imposicion de la voluntad sobre un territorio no habitable.

El cuerpo de Charlie, cuando lo sacaron del lago, parecia un desecho. Llevaba un
impermeable negro, y lo primero que penso Alan era que se trataba de un monton de
hojas envueltas en una lona. Solo las manos parecian humanas.

—:Puedo ayudarles en algo? —pregunté Alan a la policia.

No necesitaban nada. Lo habian visto todo. Catorce policias y bomberos vieron
morir a Charlie Fallon en aquel lago durante cinco horas.
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—¢Y a qué vas?

—¢Adonde?

—A la KAEC.

Yusef lo pronuncié como una palabra. Esta bien saberlo, pensé Alan.

—A trabajar.

—¢En la construccion?

—No. ¢Por qué?

—Pensé que quiza los ayudarias a arrancar. No hay nada. Ni un solo edificio.

—:Has estado alli?

Alan supuso que la respuesta seria afirmativa. Tenia que ser la poblacién mas
grande cerca de Yida. Pues claro que Yusef la habria visitado.

—No.

—Por qué no?

—No hay nada.

—Todavia —corrigio Alan.
—Nunca.

—¢:Nunca?

—No se hara. Esta muerta.

—:Qué? No esta muerta. He investigado durante meses. Voy a presentar mi
producto. Van a toda maquina.

Yusef se gir6 hacia Alan y sonrié, con una gran mueca, divertidisimo.

—FEspera a que lleguemos —dijo. Se encendi6 otro cigarrillo—. ;A toda
maquina? Por Dios.

En ese momento aparecio ante sus ojos una valla publicitaria de la urbanizacion. Una
familia posaba en una terraza, con una puesta de sol nada convincente detras. El
hombre era saudi, empresario, sostenia un movil en una mano y un periddico en la
otra. La mujer, que servia el desayuno al marido y a dos hijos impacientes, vestia
hiyab, una blusa recatada y pantalones. Al pie de la foto se leia ciubAD ECONOMICA
REY ABDALA: LA VISION DE UN HOMBRE, LA ESPERANZA DE UNA NACION.
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Alan sefal¢ la valla.

—¢Crees que no se construira?

—Qué sé yo. Yo solo sé que todavia no han hecho nada.

—¢Y Dubai? Se construyo.

—Esto no es Dubai.

—¢No puede ser Dubai?

—No sera Dubai. ¢Qué mujeres querrian venir aqui? Nadie viene a Arabia Saudi
si puede evitarlo, ni siquiera con los pisitos rosas junto al mar.

—La mujer del anuncio parece mas adelantada —dijo Alan.

Yusef suspiro.

—Es la idea, dicen. O no lo dicen, pero dan a entender que en la Ciudad
Economica las mujeres tendran mas libertades. Podran moverse con mas libertad
entre hombres y conducir. Cosas asi.

—¢Y eso no es bueno?

—Si la construyen, puede que si. Pero no la construiran. Podria haber existido en
otro momento, pero ya no hay dinero. Emaar es un fracaso. En Dubai se estan yendo
a la ruina. Todo se sobrevaloro y ahora se han arruinado. Le deben dinero a todo el
planeta, y la KAEC esta muerta. Todo esta muerto. Ya lo veras. ;Te sabes mas
chistes?

Alan estaba alarmado, pero intent6 no tomarse las opiniones de Yusef demasiado en
serio. Sabia que en Arabia Saudi y en todas partes habia detractores. Emaar, la
promotora global que habia construido gran parte de Dubai, tenia problemas, victima
de la burbuja inmobiliaria, y todo el mundo sabia que sin la implicacion personal del
rey Abdala y su dinero, la Ciudad Economica también los tendria. Pero el rey
invertiria en ella su dinero. Y sin duda se aseguraria de que el proyecto avanzara.
Llevaba su nombre. Era su legado. El orgullo del rey Abdala no le permitiria dejar
que el proyecto fracasara. Alan le explico todo esto a Yusef, tratando de convencerse
también a si mismo.

—:Y si se muere el rey? —preguntd Yusef—. Tiene ochenta y cinco afios.
Entonces ¢qué?

Alan no tenia respuesta. Queria creer que esa clase de cosas, una ciudad levantandose
del polvo, podian pasar. Las proyecciones arquitectonicas que habia visto eran
magnificas. Torres relucientes, espacios publicos y paseos arbolados, una serie de
canales gracias a los cuales podia conseguirse casi cualquier cosa por barca. La
ciudad era futurista y romantica, pero también practica. Con la tecnologia existente y
un monton de dinero podia hacerse, y desde luego Abdala tenia dinero. Por qué no
invertia el dinero directamente, sin Emaar, era un misterio. El hombre tenia dinero de
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sobra para edificar la ciudad de la noche a la mafiana... ;por qué no lo hacia? A veces
un rey tenia que comportarse como tal.

La siguiente salida anunciaba la Ciudad Economica Rey Abdala. Yusef se volvio
hacia Alan, arqued las cejas fingiendo dramatismo.

—Alla vamos. jA toda maquina!

Dejaron la autopista y condujeron en direccion al mar.

—¢Estas seguro de que es por aqui? —pregunté Alan.

—T eras el que queria ir.

Alan no vio ninguna sefial de una futura ciudad.

—Sea lo que sea esta alli —dijo Yusef, sefialando hacia delante.

La carretera era nueva, pero atravesaba la nada mas absoluta. Condujeron
kildbmetro y medio hasta una entrada discreta, un par de arcos de piedra sobre la
carretera coronados por una gran cupula. Era como si alguien hubiera construido una
carretera por el desierto impenitente y luego hubiera erigido una entrada en algun
sitio para indicar el final de una cosa y el principio de otra. Resultaba esperanzador,
pero no convincente.

Yusef paré y bajo la ventanilla. Un par de guardias de uniforme azul, con los rifles
colgando holgadamente de los hombros, se aproximaron con cautela y rodearon el
coche. Parecian sorprendidos de ver a alguien, mas aun a dos hombres en un Chevy
de treinta afos.

Yusef hablé con ellos, mencion6é al pasajero y lo sefial6 con un gesto de la
barbilla. Los guardias se inclinaron para ver al americano del asiento del pasajero.
Alan sonri6 con profesionalidad. Uno de los guardias le dijo algo a Yusef y Yusef se
volvio hacia Alan.

—Identificacion.

Alan le entregd el pasaporte. El guardia desaparecié en el despacho. Regreso, le
devolvié el pasaporte a Yusef y les indic6 que pasaran con un ademan.

Mas alla del puesto de control, la carretera se dividia en dos carriles. La mediana
estaba cubierta de hierba, quemada y agostada, que mantenian con vida un par de
hombres con monos rojos regandola con una manguera.

—Sospecho que no pertenecen al sindicato —dijo Alan.

Yusef sonri6 con gravedad.

—El otro dia oi a un tipo en la tienda de mi padre. Dijo: «Aqui no tenemos
sindicatos. Nosotros tenemos filipinos».
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Siguieron adelante. Ahora habia una hilera de palmeras en la hierba de la mediana,
todas recién plantadas, algunas envueltas todavia en arpillera. Cada decena de arboles
mas o menos se intercalaban unas banderolas sujetas a las farolas que mostraban
imagenes de como seria la ciudad una vez terminada. En una aparecia un hombre en
thob bajando de un yate maletin en mano al que recibian dos individuos de traje
negro y gafas de sol. En otra, un hombre blandia un palo de golf al atardecer, con el
caddie a su lado (presumiblemente, otro sudasiatico). Habia también una imagen en
aerografo de un fabuloso estadio. Una vista aérea de la playa bordeada de complejos
turisticos. Una foto de una mujer ayudando a su hijo a usar un ordenador portatil.
Llevaba hiyab, pero por lo demas vestia a lo occidental, todo de color lavanda.

—¢Por qué iban a publicitar esas libertades si no fueran ciertas? —pregunt6 Alan
—. Abdala se arriesga a cabrear a los conservadores.

Yusef se encogio de hombros.

—¢Quién sabe? Impresionan a tipos como tu, asi que quiza funcione.

La carretera se enderezaba y volvia a atravesar un desierto sin rasgos ni forma. Mas o
menos cada seis metros habia una farola, pero nada mas, el conjunto parecia una
urbanizacion lunar recién abandonada.

Condujeron otro kilometro y medio en direccién al mar hasta que volvieron a
aparecer arboles. Grupos de trabajadores, algunos con casco, algunos con la cabeza
cubierta por pafiuelos, se apifiaban bajo las palmeras. A lo lejos, la carretera acababa
a unos cientos de metros del agua, donde se erguian un pufiado de edificios con
aspecto de lapidas viejas.

—En esencia es esto —observo Yusef.

El viento del desierto soplaba con fuerza y el polvo cubria la calle como si fuera
niebla. No obstante, dos hombres estaban barriendo la carretera.

Yusef los sefialé y se rié.

—Ahi va a parar el dinero. Barren arena en el desierto.
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Hasta la fecha la totalidad de la nueva ciudad comprendia tres edificios. Habia un
bloque de pisos rosa pastel, mas o menos terminado, pero que parecia vacio. Habia un
centro de bienvenida de dos plantas, en un estilo vagamente mediterraneo, rodeado de
fuentes, la mayoria secas. Y habia un edificio de oficinas de cristal de unas diez
plantas, achaparrado y cuadrado y negro. Un cartel de la fachada decia 7/24/60.

Yusef le quit6 importancia.

—Significa que trabajan todos los dias, todas las horas, cada minuto. Cosa que
dudo.

Aparcaron delante del centro de bienvenida, bajo y situado justo al lado de la playa.
Lo adornaban cipulas y minaretes pequefios. Bajaron del coche, el calor era intenso.
Estaban a 43 °C.

—¢Quieres acompanarme? —pregunté Alan.

Yusef se plant6 ante el edificio, como decidiendo si habria algo en su interior que
mereciera dedicarle tiempo.

—(Cargalo a mi cuenta —afiadio Alan.

Yusef se encogié de hombros.

—Podria ser entretenido.

Las puertas se abrieron hacia fuera, automaticamente, y salié6 un hombre con un thob
blanco reluciente.

—iSefior Clay! Le estabamos esperando. Me llamo Sayed.

Tenia la cara delgada, el bigote ancho. Los o0jos eran pequefios y risuefios.

—Lamento que haya perdido la conexion. Al parecer, el hotel ha tenido ciertas
dificultades para despertarle.

—Siento llegar tarde —se excus6 Alan, con la mirada serena.

Sayed sonri6 calidamente.

—Hoy el rey no vendra, asi que su retraso carece de importancia. ; Quiere pasar?
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Entraron en el edificio, oscuro y frio.

Alan mir6 a su alrededor.

—El equipo de Reliant esta por aqui o..."?

—Estan en la zona de demostraciones —respondi6 Sayed, sefialando hacia la
playa en general. Tenia acento britanico. Todos los altos funcionarios del Reino, le
habian contado a Alan, se habian formado en la Ivy League y en Reino Unido. En el
caso de aquel tipo, supuso Alan, en Saint Andrews—. Pero he pensado que podria
ofrecerle una visita guiada. ;Le atrae la idea?

A Alan le parecia que como minimo debia saludar al equipo, pero no lo dijo. La
visita prometia ser inofensiva y probablemente breve.

—Por supuesto. Adelante.

—Excelente. ;Un zumo?

Alan asintid. Sayed se giré y otro ayudante le paso un vaso con zumo de naranja
que ¢l tendié a Alan. El vaso era de vidrio, recordaba a un caliz. Alan lo cogio y
sigui6 a los hombres por el vestibulo, repleto de arcos e imagenes de la futura ciudad,
hacia una gran sala dominada por una inmensa maqueta que llegaba hasta la cintura.

—Le presento a mi socio, Muyaddid —dijo Sayed, refiriéndose al otro hombre,
de pie junto a la pared con un traje de negocios negro.

Muyaddid tendria unos cuarenta afios, era de constituciéon fuerte e iba afeitado.
Saludé con la cabeza.

—FEsta es la ciudad acabada.

Muyaddid tomo¢ la palabra:

—Sefior Clay, le ofrezco el suefio del rey Abdala.

Los mintsculos edificios de la maqueta, cada uno del tamafio de un pulgar, eran
todos de color crema y entre ellos serpenteaban carreteras blancas que se curvaban
con delicadeza. Habia rascacielos, fabricas y arboles, puentes y canales, miles de
hogares.

Alan siempre habia sentido debilidad por una maqueta asi, una vision asi, un plan a
treinta afos, algo que crecia de la nada... aunque sus experiencias tratando de llevar a
buen puerto visiones asi no habian triunfado.

Una vez habia encargado una. El mero recuerdo le provocé una punzada de
arrepentimiento. La fabrica de Budapest no habia sido idea suya, pero se habia
sumado al proyecto creyendo que estaba destinado a grandes cosas. Pero convertir
una fabrica de la era soviética en modelo de eficiencia capitalista propiedad de
Schwinn... habia sido una locura. Lo habian enviado a Hungria a arrancar el
proyecto, a llevar la fabricacién estadounidense de bicicletas a la Europa del Este, a
abrirle las puertas del continente a Schwinn.
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Alan habia encargado una maqueta a escala, habia organizado una inauguracion
magnifica, todo eran grandes esperanzas. Quiza pudieran distribuir las bicis hingaras
mas alla de Europa. Quiza de vuelta a Estados Unidos. Los costes de mano de obra
serian nulos, la calidad, superior. Esos eran los supuestos.

Pero fracaso. La fabrica nunca funcion6 a pleno rendimiento, no consiguieron
formar a los trabajadores, no eran eficientes, y Schwinn no tenia suficiente capital
para modernizar debidamente la maquinaria. Un fracaso colosal, y desde ese
momento Alan tuvo los dias contados como hombre capaz de conseguir cosas.

Y no obstante, mientras contemplaba esta nueva maqueta, Alan tuvo la impresion de
que la ciudad podia hacerse realidad, de que con el dinero de Abdala podria suceder.
Sayed y Muyaddid la miraban fijamente con él, aparentemente tan fascinados como
Alan mientras le explicaban las diversas fases de construccién. La ciudad, dijeron, se
terminaria en 2025, con una poblacion de millon y medio de habitantes.

—Impresionante —dijo Alan.

Mir6 a Yusef, que paseaba por el vestibulo. Sus miradas se cruzaron y lo invité a
entrar, pero Yusef negé rapidamente con la cabeza, rechazando la invitacion.

—Estamos justo aqui —explicé Muyaddid.

Muyaddid sefialé un edificio justo debajo de su nariz, exactamente igual que el
edificio en el que estaban pero del tamafio de una uva. En la maqueta, ocupaba un
largo paseo que bordeaba la playa. De pronto aparecié un punto rojo en la segunda
planta, como si una nave espacial lo hubiera condenado a la desintegracion.

Alan se acabo el zumo y descubrio que no tenia dénde dejar el vaso. No habia
ninguna mesa y el hombre de la bandeja se habia esfumado. Secé la base del vaso con
la manga y lo dej6 en la superficie que interpret6 como el mar Rojo, a menos de un
kilometro de la orilla. Sayed sonri6 educadamente, recogio el vaso y salio de la
habitacion.

Muyaddid sonri6 con gravedad.

—¢ Vemos la pelicula?

Alan y Yusef fueron conducidos a un salén de baile de techos altos, iluminado por
espejos y pan de oro, donde habia una serie de sofas amarillos dispuestos en fila, de
cara a una pantalla gigante que ocupaba toda una pared. Se sentaron y la habitacion
se oscurecio.

Una voz femenina comenz6 a hablar con un acento britanico seco.

«Inspirada por el liderazgo ejemplar y visionario del rey Abdala...» Una version
generada por ordenador de la maqueta de la ciudad apareci6 en pantalla, animada y
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resplandeciente de noche. La camara subi6 y bajo por una bella cordillera de cristal
negro y luces. «Les presentamos el nacimiento de la que sera la proxima capital
econdmica mundial...»

Alan mir6 a Yusef. Queria que Yusef estuviera impresionado. La pelicula debia de
haber costado millones. Yusef estaba consultando los mensajes del movil.

«... para diversificar la mayor economia de Oriente Proximo...»

Enseguida se hizo de dia en la Ciudad Econémica Rey Abdala, a nivel de calle,
con lanchas surcando los canales, hombres de negocios estrechandose la mano junto
al agua, buques portacontenedores atracando en el puerto y, presumiblemente,
exportando los numerosos productos fabricados en la ciudad.

«La cooperacion financiera entre paises arabes...»

Aparecieron diversas banderas que representaban a Jordania, Siria, Libano y
EAU. Se vio un segmento de la mezquita que construirian, con capacidad para
doscientos mil fieles a la vez. Una breve toma de un aula universitaria, con las
mujeres a un lado y los hombres al otro.

«Una ciudad veinticuatro horas...»

Un puerto capaz de procesar diez millones de contenedores al afio. Una terminal
dedicada al Hajj capaz de procesar trescientos mil peregrinos por temporada. Un
complejo deportivo gigante que se abriria como una almeja.

Entonces Yusef se interesd. Se inclin6 hacia Alan.

—Un estadio con forma de vagina. No esta mal.

Alan no se ri6. Estaba entregado. La pelicula era espectacular. Parecia la mejor
ciudad del mundo después de Paris. Alan vio el papel de Reliant en todo el asunto:
transporte de datos, video, teléfono, transporte por redes, tarjetas RFID para mover
los contenedores, tecnologia para los hospitales, las escuelas, los tribunales. Las
posibilidades eran infinitas, mayores de lo que Ingvall, él o cualquiera hubiera
imaginado. Por fin la pelicula alcanz6 un crescendo, la camara se elevo a los cielos
para mostrar toda la Ciudad Econémica Rey Abdala por la noche, rutilante, bajo
fuegos artificiales.

Se encendieron las luces.

Volvian a estar en un salén con espejos y sofas amarillos.

—No esta mal, ¢eh? —pregunté Muyaddid.

—No esta nada mal —respondio Alan.

Miré a Yusef, cuya expresion no transmitia nada. Si tenia un chiste listo, alguna
duda pendiente, y lo parecia, tuvo la prudencia de no exponerlos entonces, en aquella
sala, con las luces encendidas.

—Veamos la maqueta del distrito industrial —propuso Sayed.
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Enseguida se encontraron en una sala repleta de dibujos de fabricas, almacenes,
camiones en carga y descarga. La idea, explicé Sayed, consistia en fabricar productos
que utilizasen petroleo saudi —plasticos, juguetes, incluso pafiales— y exportarlos
por todo Oriente Préximo. Quiza también a Europa y Estados Unidos.

—Tengo entendido que se dedic6 un tiempo a las manufacturas, ;verdad? —
pregunto Sayed.

Alan no supo reaccionar.

—Hemos investigado, sefior Clay. Y de nifio tuve una Schwinn. Vivi unos cinco
afos en Nueva Jersey. En empresariales, estudiamos el caso Schwinn.

Siempre los casos de estudio. Alan habia participado en algunos, pero al final se
volvié demasiado deprimente. Las preguntas de los estudiantes listillos fingiendo ser
joévenes emprendedores ambiciosos. ¢Por qué no previeron el éxito de las BMX? ;Y
de las mountain bikes? Ahi acabaron con vosotros. ;Fue un error trasladar toda la
produccion a China? Eso, de unos chavales cuya experiencia empresarial consistia en
cortar el césped en verano. ;Como pasaron a convertirse los proveedores en
competidores? Una pregunta retorica. Quieres reducir el coste unitario, fabricas en
Asia, pero pronto los proveedores dejan de necesitarte, ;verdad? Ensefia a un hombre
a pescar. Ahora los chinos sabian pescar y el noventa y nueve por ciento de todas las
bicicletas se fabricaban alli, en una provincia.

—Pero durante una temporada resulto interesante, ;no? —continué Sayed—.
Cuando fabricaban las Schwinn en Chicago, las Raleigh en Inglaterra, las bicis
italianas, las francesas... Durante un tiempo existié una competencia internacional de
verdad, donde se elegia entre diferentes productos con historias, sensibilidades y
técnicas productivas muy distintas...

Alan record6. Los buenos tiempos. Por la mafiana solia estar en la fabrica del
West Side, vigilando como se cargaban en los camiones cientos de bicicletas,
destellando al sol en una docena de colores de helados. Se subia al coche, ponia
rumbo al sur del estado y por la tarde podia estar en Mattoon, Rantoul o Alton,
visitando un concesionario. Veia entrar a una familia, papA y mama venian a
comprarle una World Sport a su hija de diez afios, y la cria tocaba la bici como si se
tratara de un objeto sagrado. Alan sabia, el vendedor sabia y la familia sabia que la
bici estaba hecha a mano unos cientos de kilometros mas al norte por un despliegue
de operarios alelados, la mayoria inmigrantes —alemanes, italianos, suecos,
irlandeses, un buen nimero de japoneses y, por supuesto, la tira de polacos—, y que
aquella bicicleta duraria mas o menos para siempre. ;Por qué importaba todo eso?
¢Por qué importaba que la hubieran fabricado un poco mas alla por la 57? Costaba
decirlo. Pero Alan era bueno en su trabajo. No era un trabajo muy dificil, vender algo
asi, algo fiable que formaria parte integral de mil recuerdos de infancia.

—Bueno, se acab6 —repuso Alan, esperando matar el tema.

Sayed no habia acabado.
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—Ahora se trata de poner etiquetas distintas a la misma bici. Todas se producen
en un pufiado de fabricas... Todas las marcas que se le ocurran a uno.

Alan no tenia gran cosa que decir. Estaba de acuerdo con Sayed. Queria proseguir
con la visita, pero el estudiante de empresariales Sayed estaba absorto en su caso de
estudio.

—¢Alguna vez ha pensado que podria haber hecho algo de otro modo?

—:Yo? ;Personalmente?

—Bueno, en la parte que le tocara. ;Podria haber cambiado el resultado?
¢Schwinn podria haber sobrevivido de algin modo?

Podria. Podria. Alan analiz6 la palabra. Si el tipo volvia a emplearla, lo
machacaba.

Sayed esperaba respuesta.

—Fue complicado —musit6 Alan.

Alan ya habia pasado por eso. Schwinn despertaba nostalgia. L.a gente pensaba
que el pufiado de idiotas que dirigian la marca, idiotas como él, se la habian cargado.
¢Como podia ser que una empresa como Schwinn, que dominé la mayoria del
mercado estadounidense durante casi ochenta anos, hubiera acabado en bancarrota,
vendida por casi nada? ;Como podia ser? Bueno, ;como podia no ser? L.os hombres
que dirigian Schwinn habian intentado continuar fabricando bicis en Estados Unidos.
Para algunos, habia sido su primer error. Aguantaron en Chicago hasta 1983. Alan
queria sacudir a aquel capullo con un MBA. ;Sabes lo que cost6 aguantar tanto?
¢Intentar fabricar bicicletas, maquinas complicadisimas de elevado coste laboral, en
el West Side de Chicago, en una fabrica de cien afios, hasta 19837

—Alan?

Alan levant6 la vista. Era Yusef.

—ILa visita continua. ;Quieres ir? ;Podrias acompafiarnos?

Sayed esperaba al final del pasillo.

—Subamos —dijo.

Dos pisos de escaleras y se encontraron por encima de la ciudad en gestacion. La
sala mirador tenia vistas de 360 grados, Alan se pased pegado a las ventanas. En
bruto, si, pero desde aquella altura la ciudad era una belleza. Cobraba sentido. El mar
Rojo era turquesa, una ligera ondulacion producida por el suave viento que empujaba
la marea. La arena era casi blanca, finisima. Un paseo embaldosado serpenteaba a lo
lejos, dividiendo la costa oceanica de los apartamentos rosas y lo que ahora Alan veia
que eran los cimientos de unos cuantos mas. Habian plantado palmeras por toda la
urbanizacion y al borde del canal mas proximo, limpio y celeste, que tomaba agua del
mar y cruzaba la ciudad en direccion este. Lo que desde la carretera se le habia
antojado un fallo garrafal parecia ahora un acierto total. El lugar bullia de actividad,
por todas partes habia trabajadores con monos de colores primarios, construyéndolo.
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Cualquier inversor que contemplara el proyecto desde aquella atalaya quedaria
convencido de que estaba llevandose a cabo con gran gusto y a una velocidad, al
menos para Alan, admirable.

—¢Le gusta? —pregunté Muyaddid.

—Si —respondié Alan—. Mire eso. Todas las ciudades necesitan rios.

—Desde luego —convino Muyaddid.

Yusef también miraba por el cristal, sin el menor atisbo de cinismo en la
expresion. Parecia disfrutar de las vistas sin malicia.

Sayed y Muyaddid condujeron a Alan y Yusef a un ascensor. Bajaron dos plantas vy,
cuando las puertas se abrieron, estaban en un garaje subterraneo.

—Por aqui.

Sayed los acompafio hasta un monovolumen. Se subieron al vehiculo. Olia a
nuevo. Remontaron una rampa y volvieron a salir a la luz. Un brusco giro a la
izquierda los puso en direccion al agua y, segundos despueés, el coche se detuvo.

—Ya estamos —dijo Muyaddid.

Habian recorrido doscientos metros. Ante ellos se erguia una tienda enorme, blanca y
tensa, de las que se utilizan para bodas y festivales.

—Gracias —dijo Alan, mientras bajaba del coche de vuelta al calor.

—Entonces ¢le veremos a las tres? —pregunto Sayed.

En algin momento debian de haber mencionado una cita.

—Si —respondi6 Alan—. ¢En el edificio principal o en el centro de bienvenida?

—Sera en el edificio central —dijo Sayed—. Con Karim al-Ahmad. Es su
contacto principal.

Alan se quedo ante la tienda, confuso. Tenia una puerta de vinilo.

—:Mi equipo esta aqui dentro?

—Si —contest6 Muyaddid sin asomo de duda ni disculpa.

—En una tienda —dijo Alan.

Parecia imposible. Alan estaba convencido de que se habia cometido una
equivocacion.

—Si —confirmé Muyaddid—. La presentaciéon tendra lugar en la tienda de
presentaciones. Confio en que dentro encontraran cuanto necesiten.

Y tras cerrar la portezuela del coche se marcho.

Alan se volvio hacia Yusef.
—Ya puedes irte.
—¢Tienes modo de volver?
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—Si, hay una furgoneta o algo asi.

Convinieron un precio y Alan le pagé. Yusef anot6 un numero de teléfono en una
tarjeta.

—Por si vuelves a perder el transporte.

Se dieron la mano.

Yusef miro la tienda arqueando las cejas.

—A toda maquina —dijo, y se marcho.
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En la tienda, Alan no vio a nadie. El espacio era amplio y estaba vacio, olia a sudor y
a plastico. El suelo estaba cubierto de alfombras persas, docenas de ellas, unas sobre
las otras. Una treintena de sillas plegables estaban repartidas por la tienda como si se
hubiera celebrado una boda y los invitados acabaran de salir. Habia un escenario en
un extremo, donde el equipo de Alan montaria los altavoces y los proyectores.

En un rincén del fondo de la tienda, agachadas entre sombras, distingui6 tres
figuras con la vista fija en las pantallas grises de los portatiles. Se dirigié hacia ellas.

—iAquli esta! —grit6 una voz.

Era Brad. Vestia pantalén caqui y una camisa blanca almidonada, que se habia
arremangado. Se levanto para darle la mano a Alan e hizo cuanto pudo por aplastarle
los huesos. De piernas cortas y fuertes, casi arqueadas, parecia un entrenador de lucha
libre.

—Hola, Brad. Un placer verte.

Rachel y Cayley se levantaron. Se habian quitado las abayas y saludaron a Alan
descalzas, en pantalon corto y camiseta. La tienda tenia aire acondicionado pero aun
asi la temperatura no era agradable. Los tres brillaban de sudor.

Esperaron a que Alan hablara. Alan no tenia ni idea de lo que esperaban. Conocia
a los tres jovenes muy por encima. Habian coincidido brevemente hacia tres meses,
en Boston, a instancias de Eric Ingvall. Hicieron planes y expusieron deberes, fechas
y objetivos. Les habian dado documentos para firmar, renuncias exigidas por el Reino
y la aceptacion de que si violaban alguna ley y los detenian, quedarian sujetos a las
mismas penas que cualquier otro ciudadano. El documento citaba de forma harto
significativa la ejecucion entre las consecuencias de diversos delitos, incluido el
adulterio, y todos lo habian firmado con cierto vértigo.

—¢Todo bien por aqui? —pregunto Alan.

No se le ocurrié nada mejor. Todavia estaba intentando procesar el hecho de que
se encontraran en una tienda.

—Bien, pero no conseguimos sefial wi-fi —dijo Cayley.

—Nos llega una muy débil de la Caja Negra —afiadié Brad, sefialando con la
cabeza al edificio de oficinas 7/24/60 que se erguia sobre un terreno mas elevado. Ya
le habian puesto mote.
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—¢Quién os ha metido en esta tienda? —pregunt6 Alan.

—Cuando llegamos nos dijeron que las presentaciones se harian aqui —respondio
Cayley.

—En una tienda.

—Supongo.

—¢A ti te han dicho por qué, bueno, por qué estamos aqui? —se aventuro a
preguntar Rachel—. En lugar de en el edificio principal.

—A mi no —respondi6 Alan—. Quiza todos los vendedores vengan aqui.

Alan habia esperado encontrarse con otra docena de empresas, atareadas con los
preparativos, una actividad frenética con vistas a la visita real. Pero estar alli solos, en
una tienda oscura... no lo entendia.

—Supongo que tiene sentido —dijo Rachel, mordiéndose la mejilla por dentro—.
Pero solo estamos nosotros.

—Puede que seamos los primeros —dijo Alan, intentando mantener cierta
ligereza.

—Pero es raro ser Reliant y estar aqui, ;no? —pregunt6 Brad.

Era un hombre de la empresa, un joven competente que probablemente nunca en
la vida habia tenido que desviarse del guion que habia recibido y memorizado.

—Es una ciudad nueva. Territorio virgen, ¢no? —dijo Alan—. ;Habéis
preguntado por el wi-fi?

—Todavia no —respondié Cayley—. Hemos preferido esperarte.

—Y durante un rato hemos tenido buena sefial —anadié Rachel.

Dicho lo cual, se arrastré de vuelta al fondo de la tienda, como si sospechara que
la sefial, ahora que hablaban de ella, iba a regresar.

Alan mir6 el ordenador de Cayley, vio las curvas concéntricas de la sefal, la
mayoria grises en vez de negras. Para una presentacion holografica necesitarian una
linea terrestre o, si no, una sefial muy potente, no débil ni furtiva.

—Bueno, supongo que tendré que preguntar. ;Habéis comenzado a montar el
resto?

—No, todavia no —respondié Brad, estremeciéndose—. Confidbamos en que se
tratara de una situacion temporal. Aqui la presentacion no puede quedar igual de bien.

—¢Lo unico que habéis hecho es buscar la sefial?

—De momento —dijo Cayley, cayendo en la cuenta por lo visto de que podrian
haber hecho mucho mas.

Desde la oscuridad de la otra punta, Rachel meti6 cuchara:

—Durante un rato hemos tenido buena sefial.

—Exacto. Hara una hora —afadi6 Cayley.
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Tenia que haber una razon por la que Alan estaba alli. Por la que estaba en una tienda
a mas de cien kilometros de Yida, si, pero también por la que estaba vivo, en la tierra.
Muy a menudo no lo entendia. Muy a menudo necesitaba profundizar. El sentido de
su vida era una escurridiza veta de agua a cientos de metros por debajo de la
superficie y, periddicamente, Alan bajaba un cubo al pozo, lo llenaba, lo subia y
bebia de él. Pero no le saciaba durante mucho tiempo.

La muerte de Charlie Fallon salio en los noticiarios de todo el pais. Se meti6 en el
lago por la mafana, completamente vestido. Alan lo vio solo con el agua hasta los
tobillos y no le dio importancia. El trascendentalista estaba embarrandose.

Alan sigui6 conduciendo.

Pero Charlie se hundi6 mas. Lo hizo despacio. Otros vecinos lo vieron con el
agua hasta las rodillas, hasta la cintura. Nadie dijo nada.

Al final el agua le llegaba a la altura del pecho y Lynn Magliano llamé a la
policia. Acudieron la policia y también los bomberos. Se quedaron en la orilla y le
gritaron. Le dijeron que regresara. Pero nadie entro a por é€l.

Mas tarde la policia y los bomberos adujeron que debido a recortes
presupuestarios no habian recibido entrenamiento para rescates asi. Si hubieran
entrado a por él podrian haberse derivado responsabilidades legales. Y ademas,
dijeron, el hombre hacia pie. Parecia estar bien.

Al final una estudiante de instituto se acerco remando en un neumatico. Cuando
lleg6 junto a Charlie Fallon, el hombre estaba azul y no reaccionaba.

La chica grito. La policia y los bomberos cogieron sus herramientas y lo
arrastraron a la orilla. Intentaron reanimarlo, pero estaba muerto.

—¢Alan?
Brad le miraba preocupado.
—Si. Salgamos a echar un vistazo.
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Caminaron hacia la entrada. Rachel y Cayley hicieron ademan de seguirles, pero
Brad las detuvo.

—No deberian veros vestidas asi.

Respondieron que se quedarian encantadas dentro, al fresco.

Alan y Brad salieron juntos. Entornaron los ojos por el sol y el calor y buscaron algtin
indicio de torre o cableado por los alrededores.

—Alli —dijo Brad, sefialando al edificio rosa, a una pequefia parabolica instalada
en un lateral.

Caminaron hacia alli.

—¢Qué estamos buscando? —preguntd Alan.

Brad era el ingeniero, de modo que Alan confiaba en delegar en €l las cuestiones
tecnologicas.

—Descubrir si esta conectada?

Alan echo un vistazo a Brad para ver si hablaba en serio. Iba en serio.

La antena parecia conectada. Pero estaba a treinta metros de la tienda y por tanto
probablemente no les seria util. Una vez mas se plantaron alli, entornaron los ojos y
miraron a su alrededor. Vieron grupos de trabajadores en mono, lilas y rojos,
poniendo ladrillos en el paseo o barriendo la arena.

—:Aquello es una torre? —pregunto Alan.

Habia una estructura metalica de dos plantas a medio camino entre una torre de
perforacion petrolifera y una veleta, en mitad del paseo. Se dirigieron hacia la torre, y
no vieron que saliera ningun cable. Aunque no quedd claro si les importaba.
Regresaron a la tienda sin haber descubierto nada nuevo.

Dentro, Rachel y Cayley estaban cada una en una punta, de nuevo agachadas sobre
las pantallas, como madres atendiendo a sus nifios.

—c:Nada? —les pregunt6 Brad.

—En realidad, no —respondi6 Cayley—. Va y viene.

—:Has conseguido enviar un correo? —pregunto Brad.

—Todavia no —contest6 Rachel.

Alan necesitaba unos minutos para recuperarse del calor, asi que cogio una silla
plegable y se sentd. Brad tomo asiento a su lado.

—Hemos intentado enviar un correo electrénico a Karim, nuestro contacto local
—dijo Brad.
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—c:Donde esta? —pregunt6 Alan.

—Se supone que aqui, en la Ciudad Economica.

—¢En el edificio? ¢En la Caja Negra?

—Creo que si.

—¢Has intentado ir en persona?

—Todavia no. No pienso salir de nuevo al calor si no es imprescindible.
De modo que continuaron sentados en la tienda.
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Eric Ingvall y su cara de esttipido. Sentado a la larga mesa de granito, leyendo el
informe de Alan con sus horribles labios fruncidos. Alan habia sentido ganas de darle
un pufietazo en la cara. De golpearle su cara de pelota hasta que le demostrara algo de
respeto.

—Necesito que esta vez lo organices bien —habia dicho Ingvall.

Ingvall era un obseso reconocido. Cuando las cosas no se presentaban como a €l
le gustaban, su cara esbozaba un mohin torturado. No estaba contento con el informe
de Alan sobre la Ciudad Econémica Rey Abdala. A Alan le habian pedido que
preparara algo antes del viaje, una mirada a la ciudad, cuales eran las perspectivas de
Reliant, y asi lo habia hecho. Acabd pronto el informe, mucho maés largo y detallado
de lo que Ingvall habia pedido.

—Pero dejas muchas preguntas sin respuesta —dijo Ingvall, con expresion
afligida—. Y eso me incomoda.

Alan se ri6 y contesté que el informe contenia preguntas sin respuesta porque
todavia no habia ido a Arabia Saudi y no podia presumir de que conocia el terreno (y
mucho menos, la mente de Abdala).

—Soy comercial —dijo Alan, sonriendo—. Haces estimaciones, ideas un plan,
vas al sitio y todo cambia, pero consigues la venta.

Ingvall no sonrio6 ni se mostro de acuerdo.

—Necesito garantias de que eres la persona adecuada para este negocio —dijo
Ingvall—. Llevas un tiempo apartado y necesito saber que estas en forma. Que estas
en la pomada.

Alan mir6 afuera, al muelle de abajo.

La familia de Alan habia llegado a Estados Unidos desde Irlanda durante la
hambruna. Tres hermanos partieron del condado de Cork y desembarcaron en Boston
en 1850. Empezaron fabricando botones de latén y luego, de los botones, pasaron a
una fundicion al sur de Boston, donde hacian trabajos variados, desde cafierias a
valvulas, calderas y radiadores. Contrataron a otros irlandeses y luego a alemanes,
polacos e italianos. El negocio prosperd. Los hermanos se construyeron segundas
residencias en la costa. Contrataron a tutores para sus hijos, y sus hijos aprendieron
latin y griego. Sus apellidos aparecian en todos los edificios de Boston. Iglesias y alas
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de hospital. Entonces lleg6 la Depresion, y todo el mundo empez6 de cero. El padre
de Alan ya no tenia una segunda residencia en Chatham. Era capataz en la fabrica
Stride Rite de Roxbury. Le fue bien y ahorrd suficiente para que su hijo, Alan,
estudiara en la universidad. Pero Alan dejo los estudios para vender productos Fuller
Brush y luego bicicletas, y le fue bien, durante un tiempo le fue la mar de bien, hasta
que con unas cuantas personas decidié que otra gente, a quince mil kilémetros de
distancia, elaborase los productos que ellos vendian, y pronto se quedaron sin nada
que vender, y ahora estaba en una sala de juntas con vistas al puerto, con la mirada
clavada en la cara contorsionada de Eric Ingvall, que le debia una y lo sabia.

—Creo que es pan comido —dijo Alan.

—¢Lo ves? Eso es lo que me preocupa. Tu exceso de confianza no me tranquiliza.
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Cayley se acerco una silla.

—A ver. ;Cuantas personas calculas que le acompafaran?

—¢ A quién? —preguntd Alan.

—Al rey.

—No lo sé. Una docena, supongo. Puede que mas.

—:Crees que es el unico que decide sobre las TI de la ciudad?

—Imagino que si, claro. La ciudad se llama como él.

Rachel se sumo al grupo.

—¢:Le conoces?

—¢Yo? No. Conoci a su sobrino hara unos veinte afnos.

—:Era principe?

—Si. Todavia lo es.

—¢ Va a venir?

—No, no. Vive en Monaco. Practicamente ha dejado los negocios. Viaja por el
mundo, dona dinero a causas loables.

Alan se imaginé al sobrino de Abdala, Jalawi. Su peculiar rostro. Tenia la boca
torcida, como dibujada por una mano temblorosa, de ahi su expresion burlona,
ironica. Pero era muy sincero, muy curioso y de lagrima facil. Lloraba todo el tiempo.
Viudas, huérfanos, cualquier cuento podia hacerlo llorar y abrir la cartera. Le habian
aconsejado que limitara el trato con personas. Cada vez que conocia a alguien,
trababa relacion e intentaba transformarlo. Se rumoreaba que estaba muriéndose de
cancer de huesos.

—De todos modos —dijo Alan—, hoy no va a venir el rey Abdala. Relajaos.

Permanecieron sentados un rato en silencio. Saltaba a la vista que Rachel y
Cayley querian volver con los portatiles, pero la educacion exigia que entablaran
conversacion con Alan, el superior del equipo, un hombre de origen misterioso y
supuesta importancia.

—¢Has visto algo de Yida? —Ile pregunto Rachel.

—No, de momento no —respondié Alan.
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—¢Has podido dormir? —pregunt6 Cayley.

Alan le dijo la verdad, que llevaba despierto casi sesenta horas y que, por fin, a
las seis de la mafiana, se habia dormido. Todos le apremiaron para que volviera al
hotel a descansar. Podian ocuparse solos del resto del dia.

—Tienes algo para dormir? —pregunto Cayley.

—No. Supuse que me ejecutarian en la aduana. ; Vosotros?

Ninguno tenia nada.

—Se me ha ocurrido una idea —dijo Brad.

Mir6 a Alan, como poniendo a prueba la mera nocién de tener una idea.

Alan intent6 ofrecer una expresion alentadora.

—Bueno, querria tu opinién antes de hacer nada —se aventur6 a decir Brad—,
pero se me ha ocurrido que podiamos telefonear a la empresa y explicarles que aqui
las condiciones no son ni mucho menos satisfactorias.

Alan mir6 a Brad un rato largo. ;Como decirle que era una idea pésima? Intentd
buscar la manera.

—Bien pensado —dijo—. Pero dejémoslo para mas adelante.

—Esta bien —dijo Brad.

—MIi cita con Karim al-Ahmad es a las tres de la tarde —dijo Alan—. Seguro que
entonces lo aclaramos todo.

Los jovenes asintieron y siguieron sentados juntos, en silencio, un rato. Era
mediodia. Tenian la impresion de llevar varios dias en la tienda.

—¢:Sabes donde comemos? —pregunto Cayley.

—No lo sé —respondi6 Alan—. Pero me enterareé.

Como si intentara animarlos, Rachel se inclind hacia delante y dijo:

—La verdad, tengo que admitir que todo esto impresiona bastante. ; Habéis visto
el gimnasio del hotel?

Brad lo habia visto, Cayley no.

—Tiene un thighmaster —afadié Rachel—. Nautilus.

Y asi pasaron veinte minutos, comentando lo nuevo, extrafo, ideal o no tanto, de
su situacion. Se preguntaron si les llevarian algo de comer. Se preguntaron si deberian
acercarse a la Caja Negra a por algo de comer. Se preguntaron si se suponia que
deberian haber traido su propia comida.

Cayley coment6 que tenia un teléfono nuevo y se lo ensefi6 a los demas. Dijo que
habia estado buscando un sitio donde deshacerse del viejo y al final lo habia tirado a
un monton de escombros.
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Alan desconecté enseguida. Se dejo llevar y acabé mirando afuera. La tienda tenia
varias ventanas de plastico por las que se veia la arena y el mar al fondo como a
través de una gasa. Alan queria estar fuera, bajo la luz y el calor.

Se levanto.

—Voy a ver qué cofio pasa aqui —dijo, estirandose la camisa.

Prometio encargarse del asunto de la comida, del asunto del wi-fi, del asunto de
por qué estaban en una tienda de vinilo junto al mar.
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Alan sali6é de la tienda, sintié de golpe el asalto del calor y se encamin6 a la Caja
Negra. Siguio el paseo hacia el edificio de vidrio, esquivando zonas inacabadas,
monticulos de tierra o pilas de piedras, montones de herramientas. Saltd por encima
de una palmera que estaba por plantar, cruzo la calle y se encontr6 ante el edificio de
oficinas. La puerta de entrada distaba unos cuarenta pasos y, cuando la alcanzé, tenia
la camisa empapada.

El vestibulo era luminoso, reluciente, con aire acondicionado, de suelos de
madera clara. Parecia un aeropuerto escandinavo.

—:En qué puedo ayudarle?

Una joven con un velo holgado estaba sentada a su derecha tras un mostrador de
marmol negro con forma de media luna.

—Hola —dijo Alan—. ;Como se llama?

—Me llamo Maha. —Ojos negros y nariz aguilefa.

—Hola, Maha. Soy Alan Clay, de Reliant Systems. Tengo una cita a las tres con
Karim al-Ahmad y...

—Vaya, llega usted pronto. Son las dos.

—Si, lo sé. Pero soy de Reliant y estamos en una tienda junto a la playa y no
conseguimos sefial wi-fi, imprescindible para la presentacion.

—Vaya, no sé nada del wi-fi. No creo que tengan wi-fi en la tienda.

—Ya, ese es el problema. ;Podria hablar con alguien del asunto?

Maha asinti¢ vigorosamente.

—S], creo que con el sefior Al-Ahmad. Esta a cargo de los vendedores que hacen
las presentaciones en la tienda.

—Estupendo. ¢Esta aqui?

—No, me temo que no. Probablemente llegara justo antes de su cita. Pasa gran
parte del dia en Yida.

Discutir parecia inutil. Faltaba solo una hora para la cita con Al-Ahmad.

—~Gracias, Maha —djijo, y se marcho.
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Pero no podia regresar a la tienda. No tenia noticias para los jovenes y penso que, si
conseguia mantenerse lejos de la tienda hasta la reunion, supondrian que habia
pasado todo ese tiempo negociando largo y tendido con Al-Ahmad, negociacion
durante la cual se habian resuelto todos los problemas.

En cuanto regreso al calor y la luz, se acord6 de la comida. No habia preguntado
por la comida. Pero ahora no podia volver a la Caja Negra. Quedaria patético, un tipo
sudoroso incordiando con sus preguntas, y encima se habia olvidado de lo principal,
la comida. No, lo preguntaria todo a las tres. Hasta entonces, los jovenes tendrian que
apafiarselas solos.

Enfil6 por el paseo, un disefio sinuoso de ladrillos incrustados, mientras analizaba la
situacion. Tenia cincuenta y cuatro afnos. Vestia camisa blanca y pantalon caqui y
caminaba por lo que quiza algun dia seria un paseo maritimo. Acababa de separarse
de su equipo, tres jovenes encargados de instalar y demostrar ante un rey la
tecnologia de las comunicaciones holograficas. Pero no habia ningun rey, y ellos
estaban en una tienda, solos, y tampoco se sabia cuando cambiaria la situacion.

Se tambale6. Habia metido el pie en un agujero donde todavia no habian incrustado
los ladrillos. Se enderezd, pero se habia torcido el tobillo y not6 un dolor agudo. Se
levanto e intent6 olvidarse del dolor.

Tenia el cuerpo cubierto de cicatrices de los accidentes de los ultimos cinco afios.
Se habia vuelto torpe. Se golpeaba la cabeza en los armarios. Se pillaba las manos
con portezuelas de coche. Se habia caido en un aparcamiento helado y durante meses
habia caminado como si fuera de madera. Ya no era elegante. Alguien, hacia décadas,
lo habia llamado asi, «elegante». Era verano, soplaba un viento calido, y Alan estaba
bailando. La mujer era mayor, desconocida, pero la palabra se habia grabado en la
mente de Alan, le habia consolado. ;Importaba que una anciana una vez lo hubiera
considerado elegante?

Penso en Joe Trivole. El primer dia juntos, ante la primera puerta a la que se
acercaron, le habia pedido a Alan que diera a conocer su presencia a la mujer de la
casa. Instintivamente, Alan alarg6 la mano hacia el timbre.

—No, no —dijo Trivole, y llamé a la puerta con los nudillos, con un riff rapido y
alegre. Se volvio hacia Alan—. Un desconocido llama al timbre, un amigo llama a la
puerta.

La puerta se abrio.
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Una mujer con expresion desconcertada aparecié detras de la mosquitera. Tendria
unos cincuenta afios, el pelo gris y rebelde, y unas gafas colgando de una cadenilla de
cobre. Alan mir6 a Trivole, que sonreia como si se hubiera encontrado con su
profesora preferida del instituto.

—iHola! ;Qué tal?

—Bien. ;Quiénes son ustedes? —pregunto la mujer.

—Representantes de Fuller Brush Company, con sede en East Hartford,
Connecticut. ;Ha oido hablar de Fuller Brush?

A la mujer le hizo gracia.

—Pues claro. Pero hacia afios que no veia a uno de los vuestros. Todavia seguis
por ahi, ;eh?

—Desde luego, sefiora. Y le agradezco que nos dedique unos segundos de este dia
tan maravilloso.

Trivole se gird para contemplar el jardin, los arboles, el cielo azul. Y luego se
volvio de nuevo hacia la puerta y empezo6 a limpiarse los zapatos. Instintivamente, la
mujer retrocedié unos pasos y abrio mas la puerta. No habia invitado a entrar a
Trivole y Alan, pero les estaba dejando pasar... simplemente porque Trivole habia
empezado a limpiarse los zapatos. De pronto Alan sintié lo mismo que si estuviera
viendo a un mago o a un hipnotizador: que habia gente en el mundo para quienes el
mundo y sus gentes eran sujetos a los que hechizar.

Alan continud por el paseo de obra. Estaba aproximandose al edificio rosa. De cerca,
le recordaba a algo visto cientos de veces en diversas playas de Florida. Era enorme,
mediocre; la fachada ancha y plana miraba al mar sin ofrecer apenas resistencia.
Probablemente el edificio tendria trescientos apartamentos.

Al mirar por las ventanas vio algo que le parecié posible. La planta baja estaba
destinada a comercios y restaurantes, y algunos de los futuros inquilinos habian
plantado sus anuncios. Pizzeria Uno, Wolfgang Puck. Quiza algtin dia habria alli
gente comiendo y riendo, con aspecto de estar viva.

Todavia podia hacerlo. Pensé en su bici plateada, en el prototipo que habia
encargado. Era preciosa. Todo era plateado y cromado, incluso las marchas, incluso el
sillin. ¢ Alguien habia fabricado alguna vez un objeto mas bello? Brillaba tanto y con
tanto descaro que se veia desde el espacio.

Habia llevado a Kit a ver el prototipo.

—¢:Lo has hecho ta?

—Bueno, lo he encargado. He colaborado en el disefio.

—Es impresionante. ; Puedes montarla?

—Todo el mundo puede.

Kit la tocé, retrocedié, admirandola, reexaminandola.

—Esta muy bien, papa.
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Cuando volviera al hotel escribiria una carta a Kit. Ella le habia enviado una
maravilla unos dias atras, seis paginas escritas con un pulcra letra, casi todas
dedicadas a criticar a su madre, Ruby, de la que no queria saber nada mas. Ahora
Alan se encontraba en la extrafia situacion de tener que defender a una mujer que lo
habia atravesado de punta a punta tantas veces y con tan pocos miramientos que se
consideraba afortunado de aparentar, de lejos, que seguia entero. La carta de Kit era
condenatoria y definitiva, un documento que sefialaba, justificaba, celebraba, el final
de las relaciones con su madre.

Alan no podia permitirlo. Tenia que reparar los dafios. No queria ser padre
soltero. Y le preocupaba, mejor dicho, sabia que si Kit podia considerar a su madre
indigna de ella, mediante las mismas herramientas de reevaluacién, también le
consideraria inaceptable a él. Alan necesitaba marcar un limite. Necesitaba apoyar a
Ruby.

Kit y él hacia afios que se escribian. La primera vez fue después de que pillaran a
Ruby conduciendo borracha. Alan quiso relativizar la situacion para consolar a Kit.
Bonita carta, papa, le habia dicho Kit después. Desde entonces Alan habia ido
vertiendo sus pensamientos al papel para Kit, en cartas de tres o cuatro paginas, que
habian tenido cierto impacto. Kit recurria a ellas en momentos de duda, le dijo.
Atemperaban su exasperacion, la hacian retroceder varios pasos. Normalmente Kit
queria abandonar a su madre, cortar cualquier lazo con ella. Eran de naturalezas
distintas, ahora estaba claro, Kit tenia mas de la impasibilidad de Alan —Ruby diria
de su aburguesamiento—, pero, en cualquier caso, estaba harta de la volubilidad de
su madre, agotada de la limpieza a fondo que Ruby pretendia llevar a cabo cada vez
que hablaban.

Aunque primero Kit necesitaba estrategias para acordonar el caos. Para
circunscribir el contacto. Alan no habia descubierto como hacerlo hasta época
reciente. El correo electrénico habia sido la clave. Ruby y él habian acordado limitar
su comunicacion a mensajes relativos a Kit y nunca superiores a tres lineas. Habia
funcionado. Hacia dos afios que Alan no hablaba con Ruby por teléfono y la tregua le
habia serenado los nervios, descansado la mente. Ya no daba un respingo cuando oia
levantar la voz.

—ijAlan!

Se gir6. Era Brad. Alan se sobresaltd, pero fingio estar tranquilo.
—¢Qué tal todo por la tienda?

—Bien. Pero son casi las tres. ¢ Vas a la oficina?

Brad sefial6 hacia la Caja Negra con la barbilla.
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Alan consult6 su reloj. Eran las 14.52.
—Si. Estaba repasando el discurso.

Sigui6 a Brad por el paseo.

—No te preocupes por la comida —dijo Brad—. Rachel llevaba unas galletas en
el bolso. Asi que estamos servidos.

Un leve sarcasmo. Brad no le gustaba.

Cuando pasaron cerca de la tienda, Brad se detuvo.

—DBuena suerte.

La cara de Brad expresaba preocupacion y asombro. Alan supo entonces como le
verian, dentro de unas décadas, cuando fuese débil, incapaz de cuidar de si mismo,
cuando lo pillaran por primera vez con los pantalones mojados y babeando. Kit le
miraria asi, como Brad le estaba mirando en ese momento: viendo a un ser humano

que era mas una carga que una ayuda, mas un perjuicio que un bien, irrelevante,
superfluo para el progreso del mundo.
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Maha estaba sorbiendo un té helado.

—Hola otra vez, sefior Clay.

—Hola, Maha. ;Esta Karim al-Ahmad?

—No, me temo que no.

—¢Le espero? Tenemos una cita a las tres.

—Si, lo sé. Pero hoy no podra venir. Lamento comunicarle que no puede salir de
Yida.

— ¢ Estara todo el dia en Yida?

—Si, sefior Clay. Pero me ha dicho que vendra mafiana. Estara aqui todo el dia,
digame cuando desea verle.

—:Estas segura de que no hay nadie mas con quien pueda hablar? Solo sobre el
wi-fi y la comida y cosas asi.

—Creo que para esos asuntos lo mejor seria hablar con el sefior Al-Ahmad.
Mafiana a cualquier hora. Todo se arreglara, seguro.

Alan regreso a la tienda, donde se encontr6 a los miembros del equipo en sus
respectivos rincones con el portatil. Rachel estaba viendo un DVD, algo relacionado
con cocina, con un cocinero barbudo. Alan les cont6 que el sefior Al-Ahmad no
apareceria en todo el dia.

La vuelta a Yida fue rapida, los jovenes fueron charlando como campistas en verano.
Alan contemplaba la carretera, despierto a medias, con el tobillo dolorido. Cuando
lleg6 a la habitacion, no recordaba si se habia despedido. Pero recordaba haber
entrado en el vestibulo oscuro, el olor a cloro.

Habia pasado demasiado rato al sol y agradecio la oscuridad, el frio, lo artificial y
feo. Pero cuando la pesada puerta de la habitacion sefialé el final del dia, se sinti6
atrapado y solo. En el hotel no habia bar, ninguna diversion que colmara sus
necesidades, fueran las que fuesen. Eran las seis y no tenia nada que hacer.
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Pensé en telefonear a uno de los tres jovenes, pero invitarlos a cenar no
funcionaria. No resultaba apropiado. No podia llamar a ninguna de las mujeres.
Pareceria lascivo. Podia llamar a Brad, pero no le caia bien. Si estaban todos cenando
y le invitaban, comeria. Si lo llamaban, iria. Pero a las siete nadie le habia llamado.
Llamo al servicio de habitaciones y cené pechuga de pollo y ensalada.

Se ducho. Se frot6 el bulto del cuello.
Se acost6 y aguardé la llegada del suefio.

Alan no podia dormir. Abrio los ojos y encendio6 el televisor. Hablaban del vertido de
BP. Todavia no se vislumbraba ningtin progreso. Habian probado la técnica top kill,
consistente en verter cemento en el agujero. Alan no podia mirar. El vertido lo
deprimia. Llevaba incontrolado varias semanas y lo unico que podia hacerse era
observar como se extendian por el océano los penachos de petroleo. Alan estaba a
favor de cualquier método extremo que acabara con la fuga. Cuando escuch¢ la idea,
propuesta por un miembro de la Marina, de lanzar una bomba nuclear, penso: Si, si,
eso es, capullos. Que se acabe ya, por favor. Todo el mundo esta mirando.

Apago el televisor.

Mir¢6 al techo. Mir¢ a la pared.

Alan penso en Trivole.

—Todo puede venderse con cuatro enfoques —solia decir.

Eran las nueve de la mafiana y estaban en la calle, frente a una casa ruinosa. A
escasas manzanas de donde Alan se habia criado, pero nunca le habia dedicado una
mirada ni un pensamiento a aquella casa inclinada a la derecha.

—Lo primero que tienes que hacer es analizar al comprador, ;entiendes?

Trivole llevaba un traje cruzado de tweed. Era principios de septiembre y hacia
demasiado calor para semejante prenda, pero no parecia sudar. Alan nunca le vio
transpirar.

—~Cada comprador exige un enfoque especifico, un atractivo especifico —dijo
Trivole—. Hay cuatro. El primero es el dinero. Es simple. Apela al ahorro. Los
productos Fuller les ahorraran dinero protegiendo sus inversiones: los muebles, la
porcelana, los suelos de lindleo. Enseguida se ve si es una mujer practica. Si ves una
casa sencilla, bien cuidada, un vestido practico, un delantal, una mujer que se ocupa
personalmente de la limpieza y la comida, opta por la primera estrategia.

»La segunda es el enamoramiento. En este caso les vendes un suefio. Incluyes los
productos Fuller entre sus aspiraciones. Junto con las vacaciones y los yates. A mi me
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!

gusta decir: “jChampan
digo: “iChampan!”.

Alan no lo entendio.

—¢Champan, sin mas? —pregunto.

—S], y cuando lo digo, se siente como Cenicienta.

Trivole se seco la frente seca con un pafiuelo de seda.

—1La tercera es el instinto de conservacion. Si ves miedo en la mirada, les vendes
instinto de conservacion. Es facil. Si les da miedo dejarte entrar, si te hablan desde el
otro lado de la ventana o asi, apuesta por esta. Le dices que estos productos le
proporcionaran salud, la protegeran de los gérmenes. ¢Lo pillas?

—Si.

—Bien. La ultima es el reconocimiento. La clienta quiere comprar lo que
compran todas las demas. Eliges cuatro o cinco nombres de las vecinas mas
respetadas, le dices que ya han comprado tus productos. «Vengo de casa de la sefiora
Gladstone y ha insistido en que pasara a verla.»

— Ya esta?

—Ya esta.

. Con el spray para pies, hago que se quiten un zapato y

Alan se convirtio en un buen vendedor, y rapido. Necesitaba el dinero para irse de
casa de sus padres, lo que consiguio6 al cabo de un mes. A los seis meses, tenia coche
nuevo y mas dinero del que podia gastar. Dinero, enamoramiento, instinto de
conservacion, reconocimiento: aplicaba las categorias a todo. Cuando dejo Fuller y
paso a trabajar con Schwinn, emple6 las mismas lecciones para vender bicicletas.
Todos los principios eran aplicables: las bicis eran practicas (dinero); eran objetos
bonitos, relucientes (enamoramiento); eran seguras y duraderas (instinto de
conservacion), y eran simbolos de estatus para cualquier familia (reconocimiento). Y
asi también habia ascendido rapidamente en Schwinn, de ventas al detalle en el
centro de Illinois, a la oficina de ventas regionales, a un lugar en la junta de los
ejecutivos de Chicago, planeando estrategias y expansiones. Y luego el colapso de los
sindicatos. Luego Hungria, Taiwan, China, el divorcio, esto.

Encendio otra vez la tele. Una noticia sobre el transbordador espacial. Uno de los
ultimos vuelos. Alan apago la tele. Tampoco queria ver eso.

Termin6 marcando el nimero de su padre. Conferencia internacional, le costaria una
fortuna. Pero el transbordador le habia hecho pensar en Ron y eso le habia hecho
pensar en llamarle.

Fue un error. Supo que era un error en cuanto el teléfono empez6 a sonar.

www.lectulandia.com - Pagina 60



Se imagin6 a su padre en la granja de New Hampshire. La udltima vez que le habia
visto, hacia mas o menos un afio, lo encontré mas fuerte que en las ultimas décadas.
Tenia la cara rubicunda, los ojos maravillosamente vivaces.

—Mira ese chucho —dijo Ron aquel dia.

Estaban en el porche, bebiendo whisky, viendo a los perros de Ron, a los tres,
todos sucios y ruidosos. Su favorito era un pastor australiano que no paraba nunca
quieto.

—Es un chucho para todas las edades —dijo Ron.

Ron vivia en una granja cerca de White River Junction. Criaba cerdos, cabras,
pollos y dos caballos, uno que montaba y otro que le guardaba a un amigo. Ron no
sabia nada de granjas, pero tras jubilarse y después de morir la madre de Alan, habia
comprado cincuenta hectareas en un valle himedo cerca del pueblo. Se quejaba
constantemente —«Esta mierda de lugar va a acabar conmigo»—, pero a decir de
todos el lugar lo mantenia con vida.

Alan se habia vuelto mas lento con el tiempo, tenia remiendos y cicatrices por
todo el cuerpo, pero, no sabia como, su padre se habia fortalecido. Alan deseaba una
relacion menos antagonista, sacaso era mucho pedir? Podia pasar sin las pullas. ¢ Te
apetece un gulash, Alan? A su padre le encantaba pincharle con el descalabro de
Hungria. Ron habia sido sindicalista. jEn Stride Rite fabricaban cincuenta mil zapatos
diarios!, solia decir. {En Roxbury! No habia forma de que dejara de hablar de aquel
sitio, de todas sus innovaciones. La primera empresa en facilitar servicio de guarderia
a sus empleados. ;Y luego asistencia a la tercera edad! Se habia jubilado con una
pension completa. Pero fue antes de que la empresa se deshiciera de los sindicatos y
trasladara la produccion a Kentucky. En 1992. Cinco afios después trasladaron toda la
produccion a Tailandia y China. Por todo lo cual Ron detestaba todavia mas el papel
de Alan en Schwinn. Que Alan hubiera sido directivo, que hubiera ayudado a
localizar una nueva factoria sin sindicatos para Schwinn, se hubiera reunido con
proveedores en China y Taiwan, hubiera contribuido de manera «no poco
significativa» —en palabras de Ron— a acabar con Schwinn y sus mil doscientos
trabajadores, bueno, dificultaba la comunicacién. La mayoria de los temas conducian
a ideas divergentes sobre los males de la nacion y por tanto no podian tocarse. De
modo que charlaban de perros y de nadar.

Ron habia cavado un pequefio lago en el que nadaba a diario, de abril a octubre.
El agua estaba fria y llena de algas, y Ron olia siempre al lago. «El hombre de la
ciénaga», le llamaba Alan, aunque Ron no se reia.

—¢:Quieres ayudarme a matar un cerdo? —le pregunto.

Alan rechaz6 el ofrecimiento.

—Beicon fresco, chaval.
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Alan queria ir al pueblo para una comida de verdad. Hasta cierto punto Ron hacia
teatro, lo de Ron el Granjero era cuento. Sabia lo suyo de comida y vinos franceses y
ahora le daba por el numerito de la carne con patatas. En el pueblo, Ron miraba a las
mujeres por la calle.

—iMira esa! Fijo que con esa pasas un buen rato.

Todo esto, interpretar a un cavernicola, era nuevo. La madre de Alan jamas habria
aguantado semejante barbaridad. Pero ¢cual era el auténtico Ron? ;Quiza fuera ese,
el hombre que era antes de que su mujer, la madre de Alan, lo refinara, lo mejorase?
Habia regresado a su estado natural.

El teléfono dejo6 de sonar.

—Diga?

—Hola, papa.

—:Diga?

—Papa. Soy Alan.

—¢Alan? Suena como si estuvieras en la luna.
—FEstoy en Arabia Saudi.

¢Qué esperaba Alan? ;Sorpresa? ;Elogios?

Obtuvo silencio.

—Estaba pensando en el transbordador —dijo Alan—. En el viaje que hicimos
para ir a ver el lanzamiento.

—¢Qué haces en Arabia Saudi?

Sonod a apertura, a una invitacion a alardear un poco, de modo que Alan probd
suerte.

—Bueno, es bastante interesante, papa. Estoy aqui con Reliant, montando un
sistema de TI para el rey Abdala. Tenemos un equipo de teleconferencias excepcional
y organizaremos la presentacion ante el mismisimo rey, una reunion holografica
tridimensional. Uno de nuestros representantes estara en Londres pero parecera que
esta en la sala, con Abdala...

Silencio.

Luego:

—c:Sabes que estoy viendo en la tele, Alan?

—No. ¢Qué estas viendo?

—Estoy viendo un programa sobre un puente gigantesco de Oakland, California,
que estan fabricando en China. ¢Te lo imaginas? Ahora nos hacen hasta los puentes,
Alan. La verdad, no me sorprende. Cuando cerraron Stride Rite, lo vi venir. Cuando
empezaste a comprar nuestras bicis en Taiwan, lo vi venir. Vi venir todo lo demas:
juguetes, electronica, muebles. Si eres un capullo ejecutivo sediento de sangre
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empefiado en exprimir la economia para tu beneficio personal tiene sentido. La bestia
es asi por naturaleza. Pero lo de los puentes no lo vi. Por Dios, que nos hacen otros
los puentes. Y ahora estas en Arabia Saudi, vendiéndoles hologramas a los faraones.
i Te llevas la palmal!

Alan penso en colgar. ;Por qué no podia?
Se dirigi6 a la terraza y mir6 hacia el mar, vio unas lucecillas a lo lejos. El aire
estaba muy caliente.

Ron seguia hablando.

—Todos los dias, Alan, por toda Asia, cientos de buques portacontenedores salen
de los puertos cargados de toda clase de mercancias. Hablando de tridimensional,
Alan. Esas cosas son de verdad. En Asia fabrican cosas de verdad y nosotros
hacemos sitios webs y hologramas. Los nuestros hacen sitios webs y hologramas
todos los dias, sentados en sillas fabricadas en China, trabajando con ordenadores
fabricados en China, cruzando en coche puentes fabricados en China. ;A ti te parece
sostenible, Alan?

Alan se frot6 el bulto de la nuca.

—Estas registrando lo que te digo, Alan?

A la mierda, fingiria que habia sido un error. Alan apreté un bot6n del teléfono y
colgo.
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A las ocho en punto de la mafiana Alan volvia a estar en la furgoneta con los mismos
joévenes. Charlaban alegremente del hotel y lo que habian hecho la noche anterior.
—Nadé en la piscina —dijo Cayley.
—Yo me zampé un pastel entero —dijo Rachel.

Alan no habia dormido. Un carrusel de preocupaciones tuvo a su mente de aqui para
alla toda la noche, sin perderse detalle. Al final le hacia gracia. Cuando el sol asomo
por encima del mar y €l seguia con la cara pegada a la almohada, se habia reido entre
dientes. Mierda, mierda, mierda.

Al llegar a la nueva ciudad, encontraron una nota en la puerta de la tienda: «Reliant:
Bienvenidos de nuevo a la Ciudad Economica Rey Abdala. El rey Abdala les da la
bienvenida. Por favor, siéntanse como en su casa, nos pondremos en contacto con
ustedes después del almuerzo».

Dentro de la tienda, todo seguia igual. Habia un monton de sillas blancas en
medio de la penumbra. No habian tocado nada.

—Nos han dejado agua —dijo Rachel, sefialando media docena de botellas de
plastico alineadas en la alfombra como artilleria.

Alan y el equipo se sentaron en el rincon oscuro y fresco de la tienda. Los jovenes
habian traido comida del hotel. Se sentaron alrededor de uno de los portatiles y vieron
peliculas casi toda la mafiana.

Después de almorzar, no llegd nadie de la Caja Negra.
—:Deberiamos ir a verlos? —pregunto Cayley.

—No sé —dijo Brad—. ¢ Aqui es costumbre?

—El qué? —pregunto Alan.
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—Si es costumbre presentarse sin ser invitado. Tal vez deberiamos esperar aqui.

Alan salio6 de la tienda y se dirigio a la Caja Negra. Cuando llegd, estaba empapado vy,
una vez mas, fue recibido por Maha.

—Hola, sefior Clay.

—Hola, Maha. ;Alguna posibilidad de ver hoy al sefior Al-Ahmad?

—~Qjala pudiera decirle que si. Pero hoy estara todo el dia en Riad.

—Ayer me dijiste que estaria aqui todo el dia.

—Lo sé. Pero anoche cambié de planes. Lo lamento.

—Permite que te haga una pregunta, Maha. ;Estas absolutamente segura de que
no deberiamos reunirnos con otra persona?

—¢:Otra persona?

—Cualquiera capaz de ayudarnos con el wi-fi y quiza también de pronosticar qué
va a pasar en lo tocante al rey y nuestra presentacion.

—Me temo que no, sefior Clay. El sefior Al-Ahmad es su contacto principal.
Estoy segura de que esta ansioso por recibirle, pero ha sufrido un retraso ineludible.
Volvera mafiana. Me lo ha garantizado.

Alan regreso a la tienda, le dolia el tobillo.

Se sento a oscuras en una silla blanca.

Los jévenes estaban viendo otra pelicula.

—:Deberiamos dedicarnos a otra cosa? —pregunto Cayley.
A Alan no se le ocurria otra ocupacion.

—No —dijo—. Seguid con lo que hacéis.

Al cabo de una hora, Alan se levanto y se acerco a la ventana de plastico.

—A la mierda —dijo.

Salio de la tienda, el golpe de calor lo atonto, se recupero y se encaminoé hacia la
Caja Negra, empapado en sudor.

Cuando lleg6 no vio a Maha. No habia nadie en el mostrador de recepcion. Bien,
penso para si Alan, y cruzo rapidamente el inmenso vestibulo.

Subié en ascensor, las puertas se abrieron y se encontré en mitad de lo que
parecia un lugar de trabajo muy ajetreado. Hombres de traje pasaron por su lado
cargados de papeles. Mujeres en abaya, con la cabeza descubierta, se movian con
prisas.

Enfil6 por el pasillo sin prestar atencion a nimeros ni placas.

No habia pensado en lo que diria si se encontraba con alguien que tomara
decisiones. Estaba el sobrino. Mencionaria al sobrino. Y por supuesto, que Reliant era
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la mayor empresa del mundo en lo suyo, una empresa nacida para un trabajo como
aquel. Dinero. Enamoramiento. Instinto de conservacién. Reconocimiento.

—Pareces nuevo.

Una voz femenina, profunda y sonora. Alan alzé la mirada. Tenia delante a una
mujer caucasica, rubia, de unos cuarenta y cinco afios. Llevaba la cabeza descubierta.
Con la tinica negra cayéndole por los hombros como una cortina, parecia una jueza.

—Creo que tengo una cita —dijo Alan.

—¢Alan Clay?

Esa voz. Era trémula, como si alguien hubiera rasgado las cuerdas graves de un
arpa. Con acento del norte de Europa.

—Si.

—¢Has quedado con Karim al-Ahmad?

—Si.

—Hoy no vendra. Trabajo en el despacho de al lado. Me pidio6 que te atendiera.

Alan se recompuso y esboz6 una brillante sonrisa.

—No, no. Es la sorpresa. .o comprendo. Estais muy ocupados, claro.

La mujer dijo que se llamaba Hanne. Hablaba con acento. Alan dedujo que
holandés. Tenia los ojos azul hielo y el pelo corto, de una severidad tajante.

—1Iba a salir a fumar. ; Me acompaiias?

Alan la siguio por una puerta de cristal a un amplio balcon, donde otros empleados y
asesores de la Ciudad Econémica fumaban, charlaban y bebian té y café.

—Cuidado con el escalon —le advirti6 Hanne, demasiado tarde.

Alan habia tropezado con la alfombrilla de debajo de la puerta y adelanté los
brazos como si intentara volar. Una docena de pares de ojos lo presenciaron y una
docena de bocas sonrieron. No fue un simple traspié. Fue comico, exagerado, teatral.
El hombre sudoroso entra agitando los brazos, propulsado por titiriteros invisibles.

Hanne sonri6, comprensiva, y lo condujo a un asiento delante de ella, un sofa bajo de
cuero negro. Su mirada parecia casi de flirteo, algo imposible. No tan pronto después
del ridiculo de Alan. Probablemente, nunca.

—¢Eres de Reliant?

—Desde hace poco, si.
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Alan se froto el tobillo. Se lo habia vuelto a torcer.

—¢Has venido para una presentacion?

—La idea es proveer de TI a la ciudad, si.

Siguieron en esa linea un rato mientras Alan miraba a su alrededor. Ninguna de
las mujeres, saudi o no, iba cubierta. Habia una valla de plastico negro a cada lado del
balcon que les impedia ver nada salvo el mar. Y, supuso, impedia que nadie desde
abajo atisbara el mundo, igualitario y libre de restricciones, del interior de la Caja
Negra. Era el juego del gato y el raton que practicaban en el Reino. Su pueblo estaba
obligado a interpretar a adolescentes que escondian sus vicios e inclinaciones de un
tenebroso ejército de padres.

—¢Y qué tal va todo por Reliant?

Alan le cont6 lo que sabia, que era muy poco. Mencion6 algunos proyectos,
algunas innovaciones, pero ella ya estaba al corriente. Result6 que Hanne lo sabia
todo, lo que hacia Alan, sus negocios y el resto de los asuntos. En los escasos
minutos de presentacion, de comprobar donde podrian haberse cruzado sus caminos,
abarcaron un pufiado de consultorias, empresas plasticas en Taiwan, la caida de
Andersen Consulting, el auge de Accenture.

—De modo que esta aqui para reconocer el terreno —dijo Hanne, apagando el
cigarrillo y encendiendo otro.

—En realidad solo intento hacerme una idea de los plazos. Cuando podriamos
tener noticias del rey, esas cosas.

—¢Qué te han dicho? Espero que no te hayan prometido nada.

—No, no. Han sido muy claros. Pero tenia la esperanza de que no se retrasara
mucho. Mas o menos me han insinuado que nuestro presidente conoce al rey. Que
esto es un asunto entre ellos dos y que, bueno, se aceleraria.

Los ojos de Hanne registraron informacion nueva.

—Bien, seria bueno para todos. Hace tiempo que el rey no se pasa por aqui.
—¢Cuanto tiempo?

—Bueno, llevo aqui dieciocho meses y todavia no ha aparecido.
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Hanne se fijo en la decadencia y flacidez del rostro de Alan, sin duda visibles.

—Pero mira —dijo Hanne—. Trabajas para Reliant. Seguro que estais mas al
tanto que yo. Yo soy solo consultora. Me ocupo de las nominas. Estoy segura de que
el rey vendra pronto debido a vuestra presentacion, ¢no crees? Pero aunque viniera
mafiana, yo no estaria entre los informados.

Apago el segundo cigarrillo y se levanto.

—¢: Vamos?

Lo condujo adentro. Cruzaron el vestibulo y entraron en un pasillo flanqueado de
despachos acristalados y salas de reuniones. Docenas de hombres y mujeres pasaron
en diversas direcciones, y tanto iban vestidos cual empresarios occidentales como
ataviados con la indumentaria local. Los despachos y cubiculos estaban casi vacios,
como si nadie hubiera echado raices ni supusiera que aquello iba a durar. Algunos
escritorios solo contenian un monitor, al parecer habian desconectado y retirado el
ordenador. Habia teléfonos sin duefio, proyectores enfocados a ventanas. En
conjunto, parecia el arranque de algo, y quiza lo fuera.

El despacho de Hanne era un cubo de cristal de tres metros por tres y medio y
parecia que la mujer acabara de instalarse. Habia un escritorio barato de
conglomerado y contrachapado de nogal con dos archivadores plateados. Nada en las
paredes, salvo un papel pegado con celo detras de la mesa que contenia las palabras
STE CONSULTING. Hanne le ley6 el pensamiento y dijo:

—Trabajo con contratos laborales, con los salarios de los contratistas. No puedo
dejar papeles a la vista.

No habia ninguna foto de familia, lazos afectivos de ninguna clase. Cuando
Hanne se sento y junto las manos delante, complet6 la apariencia de jueza.

—:De modo que fuera va todo bien?

Hanne sefial6 con la cabeza hacia la ventana, y Alan vio la tienda a lo lejos.

—S]i, queria preguntarte algo. ;Por qué quiere el rey que las presentaciones se
hagan en una tienda? ¢No seria...?
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—Bueno, este edificio tiene las salas acabadas que tiene y no podemos permitir
que las ocupen durante el tiempo que llevarian las presentaciones. Si os instalarais en
una sala de reuniones, no podriamos utilizarla durante semanas o meses.

—¢Y el wi-fi? La sefial es débil o inexistente.

—Me informaré.

—Es esencial para la presentacion.

—Lo entiendo. Seguro que se soluciona. ¢Es tu primer dia?

—El segundo.

—¢Ya habias estado en Arabia Saudi?

—No.

—Bueno, aqui las cosas van a su ritmo. Y encima, estas en medio de ninguna
parte. ;Has echado un vistazo alrededor?

—Si.

—El wi-fi es el menor de nuestros problemas.

Alan se las apaf6 para sonreir. No sabia si todo el asunto era una broma retorcida.

—Vuelvo luego?

—:Por qué?

—Has dicho que Karim al-Ahmad vendria mas tarde.

—Puede que si, puede que no. Es mejor que pases mafiana.

La idea se le antojaba a la vez exasperante y atrayente, al ser consciente de que no
tendria nada que hacer el resto del dia.

Hanne sonrio.

—Eres de la Costa Este?

Alan asinti6. Habia intentado ubicar la cara y el acento de ella y creia haberlo
conseguido.

—Fres danesa.

Hanne bizqueo, ladeo la cabeza. Le reevaluo.

—No esta mal —dijo—. ¢ Ya te has adaptado? ;Al cambio horario?

—Hace sesenta y dos horas que no duermo.

—Qué tragedia.

—Es como un cristal que tengo que romper.

—Tienes pastillas?

—No. Todo el mundo me lo pregunta. Ojala tuviera.

Le mir6 y parpaded de un modo elocuente.

—Tengo una cosa.

Saco una llave, abrio un cajon del escritorio y movio algo del suelo. Lo empujé
con el pie hasta tocar la espinilla de Alan.

—No mires abajo.
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Pero ya habia mirado. Dentro de una bolsa de libros asomaba una botella verde
estrecha, alta y de laterales planos.

—¢ Aceite de oliva? —pregunt6 Alan.

—Claro. Es lo que le diras a cualquiera que pregunte. Pruébalo de vuelta en el
hotel. Estoy casi segura de que romperas ese cristal.

—Gracias.

Hanne se levant6. La reunion habia terminado.

—Toma mi numero. Llama si necesitas ayuda con cualquier cosa.

Alan volvio a la tienda y dentro se encontro6 a los jovenes en tres rincones diferentes.
Cada uno de ellos sentado de piernas cruzadas con el ordenador en el regazo,
buscando senal.

—¢Alguna novedad? —pregunto Brad.

Alan escondio la botella en un pliegue de la tienda.

—Nada seguro —respondio.

Explico que su contacto, Al-Ahmad, no se habia presentado, pero acudiria al dia
siguiente.

—Mafiana se aclarara todo.

—:Has comido? —pregunto Cayley.

El tono de su voz implicaba que él, Alan, venia de una magnifica comida en la
Caja Negra, pero no habia traido nada para los que se habian quedado sufriendo en la
tienda.

Alan no habia comido desde el desayuno. A los jovenes parecié contentarles que
Alan fuera tan incapaz como suponian.

—FEntonces ;hoy montamos? —pregunté Rachel.

Alan no tenia ni idea.

—Esperemos a mafiana —contesto.

La explicacién parecio convencerlos y cada uno regresé a su rincon de la tienda y su
pantalla. Alan se quedd en el centro de la tienda, sin saber muy bien qué hacer. No
tenia ninguna tarea en particular, ninguna llamada pendiente. Se retir6 al rincon que
quedaba, se sent6 y no hizo nada.
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Eran las siete y media cuando Alan decidi6 que habia llegado la hora de acostarse.
Habia regresado al Hilton a las seis, habia comido y estaba listo para dormir medio
dia. Abri6 la botella de aceite de oliva. Olia a medicamento, a toxico. Bebio un sorbo.
Una quemazon acida le lleno la boca, le abraso las encias, la garganta. Hanne se la
habia pegado. ;Intentaba matarlo?

La telefoned.

—¢Qué intentas hacer conmigo?

—¢Quién es?

—Alan. El tipo al que intentas matar.

—ijAlan! ;De qué hablas?

—:Es gasolina?

—c:Llamas desde el teléfono del hotel?

—Si. ¢Por queé?

—La linea no va bien. Llamame desde el movil.

Lo hizo.

Hanne parecia impaciente.

—Aqui esas cosas no son legales, Alan. No deberias llamarme desde el teléfono
del hotel.

—¢:De verdad crees que tienen escuchas?

—No, yo no. Pero la gente a la que le va bien en Arabia Saudi ha aprendido a ser
cauta, a no correr riesgos innecesarios.

—O sea que ¢no es gasolina? ;Ni veneno?

—No. Pero no dista mucho del etanol.

Alan olisqueo la boca de la botella.

—Siento haber dudado de ti.

—No pasa nada. Me alegro de que hayas llamado.

—Creo que solo necesito dormir.

—Dale un par de tragos y dormiras.
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Alan colg6 y bebid otro sorbo. Su cuerpo sintié una sacudida. Cada gota le desollaba
la garganta, pero en cuanto llegaba al estomago, desprendia un calor que calmaba el
dolor.

Cogio la botella y sali6 al balcén. No soplaba la brisa marina. Al contrario, desde que
habia llegado al hotel todavia hacia mas calor. Se sent6 y apoyd los pies en la
barandilla. Bebi6 otro sorbo de la botella. Pens6 en Kit. Volvio adentro, busco papel
de carta del hotel y saco tres hojas al balcon.

Escribio sobre las rodillas, con los pies en la barandilla.

«Querida Kit: Dices que tu madre nunca ha sido “emocionalmente de fiar” y sigue
igual. Hasta cierto punto es verdad, pero ;quién no cambia segun las épocas? Yo
mismo he sido un culo inquieto durante afios, ;no crees?»

No, tenia que ser mas constructivo.
«Kit, tu madre esta hecha de una pasta distinta a la nuestra. Es mas volatil, mas
inflamable.»

Lo tacho. La gran tragedia con Ruby era que hablar de ella lo hacia quedar como un
cabron. Ruby le habia hecho mucho dafio, repetidamente —lo habia abierto en canal,
lo habia llenado de cosas horribles y ruinosas y luego lo habia vuelto a coser—, pero
Kit no debia saberlo. Dio otro sorbo. Se le adormecio la cara. Dio otro trago. Dios
mio, pensod. Se habia bebido el equivalente a dos chupitos y ya se sentia liviano.

Alan entro y abri6 el portatil. Queria ver a su hija. Hacia poco Kit le habia enviado
una foto por correo electrénico de ella con dos amigas, las tres con traje chaqueta,
trabajando en una feria estival en Boston. Todavia era una nifia, con un rostro
angelical que se mantendria joven mucho mas de lo normal. Alan abri6 las fotos y
encontrd la que buscaba. En ella Kit aparecia con la cara sonrosada, redonda, pecosa
y reluciente. Sus amigas, cuyos nombres Alan deberia saber pero no consiguid
recordar, se apoyaban unas en otras, juntando las cabezas: una piramide de esperanza
e inocencia juvenil.
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Abierto el programa de fotos, la vasta red de su vida estaba disponible a una pestafia,
asi que retrocedid. Estaba todo alli, y lo aterré. Para el dltimo cumpleafios de Alan,
Kit habia rescatado unos albumes de fotos del garaje y habia mandado escanear todo
el contenido y grabarlo en un disco. Alan lo habia pasado al portatil y ahora lo tenia
disponible, fotos de infancia, de la vida con Ruby, del nacimiento y los afios de
crecimiento de Kit. Alguien, Kit o los del servicio de digitalizacion, las habia
ordenado mas o menos cronologicamente y ahora Alan podia repasar, y a menudo lo
hacia, las mil fotos, el registro de su vida, en unos minutos. Bastaba con que dejara el
dedo sobre la flecha que apuntaba a la izquierda. Era demasiado facil. No era bueno.
Lo mantenia en un peligroso éxtasis de nostalgia, pesar y horror.

Alan dio otro sorbo. Apag6 el ordenador y se dirigi6 al bafio, donde pensé en
afeitarse. Pensé en ducharse. Penso6 en darse un bafio. En cambio, se agarr6 la nuca.
La protuberancia era dura, redonda pero partida en dos, y emergia de la espina dorsal
COMO un puno pequeno.

Apreté y no le doli6. No formaba parte de él. No contenia terminaciones
nerviosas. No podia ser grave. Pero ;qué era? Apret6 mas, y entonces una punzada de
dolor le recorri6 la columna. Estaba conectado. Tenia un tumor en la médula espinal
y pronto extenderia el cancer por el sistema nervioso hasta el cerebro, los pies, a
todas partes.

Todo encajaba. Un hombre antes vital estaba siendo boicoteado por aquello, un
tumor que crecia lentamente y lo convertia en la mitad del hombre que habia sido.
Necesitaba un médico.

Encendi6 el televisor. En las noticias mencionaban una flotilla que habia partido de
Turquia en direcciéon a Gaza. Ayuda humanitaria, lo llamaban. Desastre, penso €él. Dio
otro sorbo al vaso. Era consciente de que con los ultimos sorbos habia pasado de
apacible a aturdido. Se le habia dormido la zona de alrededor de la nariz. Cogio el
vaso y vertio la ultima gota cuello abajo.

Ruby se reia fuerte y peleaba a voz en grito. Era en las aceras donde actuaba con
mayor desinhibicion. «No pegue a ese crio», le advirti6 a una desconocida a la salida
de un Toys’R’Us. Kit tenia cinco afios. Ruby jamas habia tenido acento, pero aquello
lo pronunci6 en tono nasal, y Alan supuso que debia de creer que fingirse de campo
le permitia entrometerse, salvar las barreras de clase.

Alan oy0 el comentario y se llevo a Kit; sabia que se avecinaban problemas.
Enseguida estuvieron en el coche, con Kit con el cinturén puesto, esperando en el
aparcamiento. Sabia, cuando se cruzaron con la mujer que estaba pegando a su hijo,
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que Ruby diria algo y sabia que la mujer le replicaria, y no queria escucharlo. No
tenia la menor idea de si llegaria mas lejos, pero Ruby subi6 al coche llorando y con
la cara colorada. Le habian dado un bofeton. «;Te puedes creer que la muy zorra me
ha pegado?»

Se lo creia. La mujer le parecia justo la clase de persona que le pegaria a alguien.
Al fin y al cabo, estaba dandole unos azotes al crio... no distaba tanto de abofetear a
una desconocida que la reprendia por ello. Demasiadas anécdotas iguales. Una
discusion en el colmado a proposito de unas zanahorias reblandecidas derivaba en
gritos, insultos, una escena inolvidable para todos en su pequefia ciudad. Pronto
tuvieron que conducir tres kilometros para comprar en otro supermercado. Ruby
pasaba de un simple intercambio de opiniones acerca de cualquier tema a
generalizaciones sobre la vida y su proposito. «jPutos fracasados! jHipocritas! jPutos
zombis tenderos!»

El bulto del cuello volvi6 a avisarle. Si no formara parte de él, no doleria al tocarlo.
Era la Uinica manera de comprobarlo. De saberlo. Si era él —si formaba parte de su
columna deforme— doleria si lo cortaba con algo afilado.

Dio un trago largo a la botella y en pocos segundos estaba ante el espejo, con el
cuchillo de sierra de la cena en la mano. Tenia el vago presentimiento de que iba a
lamentarlo. Encendi6 una cerilla y esterilizo la hoja 1o mejor que pudo. Luego cogio
el cuchillo y lo retorcié despacio contra el bulto. Le dolid, pero fue solo el dolor que
se siente al pinchar la piel. Cuando penetr6 en el bulto, lo que supo que habia hecho
al cabo de escasos segundos, no noté nada extraordinario. Solo dolor. Un dolor
normal, fascinante. Un minimo de sangre. La sec6 con una toalla.

¢Qué habia descubierto? Que era una especie de quiste, algo sin nervios. Que no le
mataria. Que no habia esterilizado correctamente el cuchillo.

Eso le daria problemas. Con todo, satisfecho con sus habilidades quirturgicas, se
dirigio al balcon y mird por la ventana, a la autopista y sus minusculos viajeros. El
mar Rojo se vela a lo lejos, inerte, condenado. Los saudies estaban vaciandolo para
bebérselo. En los afios setenta habian extraido varios miles de millones de litros de
agua para desalinizarla y alimentar su caprichosa industria del trigo, un proyecto ya
abandonado. Ahora se bebian el mar. Dios mio, penso Alan, ;qué hace la gente en
esta parte del mundo? La tierra es un animal que se sacude las moscas cuando hurgan
demasiado hondo, pican demasiado fuerte. La tierra se mueve y nuestras ciudades se
derrumban; suspira y conquista nuestras costas. No deberiamos estar aqui.
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«Querida Kit: La clave es cobrar conciencia de tu papel en el mundo y en la historia.
Si piensas demasiado llegas a la conclusién de que no eres nada. Si piensas lo justo,
descubres que eres pequefio, pero importante para algunos. Es lo mejor.»

Mierda, penso. No parecia probable que asi la inspirara. No tenia ninguna necesidad
de ponerlo por escrito.

«Kit, mencionas en tu carta la vez que sacamos a tu madre de comisaria. No sabia
que lo sabias.»

Ruby le habia contado a Kit lo de conducir borracha.

«Tenias solo seis afios. Nunca volvimos a hablar del tema. Si, la detuvieron por
conducir borracha. La encontraron dormida en el coche después de estamparse contra
un escaparate. ; Como lo sabes? ;Te lo ha contado ella?»

Era de lo que huia Kit. Del agobio. Del desahogo constante y sin filtrar de su
madre.

«Si ha sido ella, no deberia haberlo hecho.»

Alan dormia cuando llamaron a casa. «;Es Alan Clay, marido de Ruby Clay?»
Ruby estaba en la comisaria de Newton. No tuvo mas opcién que meter a Kit en el
coche y pasar a recoger a Ruby, que seguia como una cuba cuando llegaron. Sabia
que vendrias, le dijo Ruby. En tono de reproche, para empequefiecerle. Saludé a su
hija, «Hola, cielito», y se durmi6 de camino a casa.

«Querida Kit: ;No prefieres tener una madre emocionante como la tuya en lugar de
alguien previsible...?

»Tu madre es una especie rara. Emocionante, de alto rendimiento...»

Estaba describiendo un coche deportivo. ;Los nifios querian deportivos por
padres? No. Querian un Honda. Querian saber que el coche arrancaria en todas las
estaciones.

«¢Ya conoces la clave para relacionarte con los padres, Kit? La piedad. Los nifios,
cuando llegan a la adolescencia y después a la juventud, se vuelven implacables.
Salvo la perfeccion, todo es patético. Los nifios juzgan al nivel del Antiguo
Testamento. Todos los errores son imperdonables, como si incumplieran un contrato
de perfeccion. Pero ¢y si se tratara a los padres con la misma piedad, la misma
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empatia, que al resto de los seres humanos? Los nifios necesitan mas a Jests en su
Seno.»

Ahora tenia algo humedo en la espalda, un hilillo que descendia hacia la cintura. Alan
alzo la vista, creyendo que llovia. Entonces lo supo. Sangre. Se habia olvidado de
limpiar o cerrar la herida. Volvi6 adentro, se quité la camisa y se contorsion6 frente al
espejo. No estaba tan mal como suponia: un trio de enredaderas carmesies se abria
paso hacia su cintura. Las seco con otra toalla. Penso en la gente de la tintoreria que
limpiarian la mancha de sangre de su camisa blanca. No harian preguntas.

«Nosotros no tenemos sindicatos. Nosotros tenemos filipinos.»

Hora de rellenar el vaso. Alli no le veia nadie. Qué bien que no te vieran. Se habia
pasado el dia entre jovenes, visible a ratos, alguien presuntamente respetado, un
superior. Hasta quitarse la cera de las orejas era una operacion que debia realizar con
sumo cuidado y rapidez. Pero ahora tenia una habitacion. Nadie podia ver la sangre
que se toqueteaba en la espalda. Nadie sabia de su operacion secreta, de sus diversos
descubrimientos. Adoraba aquella habitacién. ;Seria cierto? Adoraba aquella
habitacion, y toco la pared para demostrarlo.

Se sirvio otro vaso de liquido claro. No era tanto. No tanto. La botella seguia medio
llena. Mientras se bebia otro sorbo decidi6 que era maravilloso. Era mas que
maravilloso. Estar borracho era gratificante. Le veia el atractivo. Volvio a servirse. El
ruido inquieto de cristal contra cristal. El fluir permisivo del liquido en la copa.

Se levantd. Le parecido que la habitacion de hotel se balanceaba. Tenia el cuerpo
entumecido. El suelo era un puente de cuerda, raido y ondeante. ;Iba a vomitar? No,
no. ;Qué pensarian los saudies de un hombre como él que vomitara en una habitacion
como aquella? Fue dando tumbos hasta la cama, se enderezd y se mir6 en el espejo.
Sonrela. Era maravilloso. Era como el dia después de un suefio vivido: te pasas la
jornada con la sensacion de que has hecho algo extraordinario y de que el dia es el
reposo necesario y merecido tras la aventura. Era un enriquecimiento, un duplicar la
vida. Y en aquel momento se sentia igual. Se sentia mas. Sentia que estaba haciendo
algo extraordinario. Era un afiadido maravilloso al dia, en verdad, con los colores
palpitantes de la calle y el suelo cambiando asi.
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Las paredes eran sus amigas. Tenia algo, eso de beber solo en la habitacién tenia
algo. ¢Por qué no lo habia hecho antes? Podia hacer todo lo que estaba haciendo sin
que nadie lo abucheara. Todo aquello era él. Las camas eran suyas. El escritorio, las
paredes, el bafio enorme con teléfono y bidé. Se acercé a la segunda cama y miré sus
cosas, la maquinilla eléctrica y la ruta y las carpetas y los portafolios, esparcidos,
preparados.

Mir6 las almohadas en la cabecera de la cama. Qué blancas sois, penso. Le gusto
como sonaba y quiso que la almohada lo escuchara. «Qué blancas sois —dijo—.
Dejad de mirarme.»

Apuro6 el ultimo trago y relleno el vaso. Es una aventura, penso. El licor casero
me convierte en aventurero. Y entonces por fin comprendié por qué la gente bebe a
solas, y bebe a solas mas de lo que deberia. jUna aventura cada noche! Tenia
muchisimo sentido.

Tenia que llamar a Kit. No, a Kit, no. A alguien, pens6. Cogi6 el teléfono. Tenia un
mensaje. Habia llegado en la ultima hora. En Boston era por la mafana. Escucho el
buzon de voz. El primero era de Eric Ingvall. «Hola, chaval. No sabemos nada de ti,
asi que doy por hecho que va todo bien. Llama mafiana si tienes ocasion. Necesito
que me pongas al dia.»

El segundo mensaje era de Kit. «Llamame. No es nada malo.»

Lo que le dio mas ganas todavia de telefonearla, pero en algiin momento,
mientras escuchaba su voz sobria y fina —Kit era diminuta y tenia la voz aguda,
aunque siempre firme y clara—, supo que esa noche no quedaria bien. Estaba
cansado y borracho, ahora sabia de forma inequivoca que estaba borracho, y uno no
deberia llamar a su hija en tal estado, sobre todo cuando trata de transmitirle
confianza en su capacidad para ocuparse de ella.

Se sento a la mesa y escribio.

«Querida Kit: Ser padre es una prueba de resistencia. Necesitas la fortaleza de un
triatleta. La gente dice: “Qué rapido pasa. Crecen tan rapido...”. Pero yo no recuerdo
que haya pasado rapido. Han sido diez mil dias, Kit, que han requerido un sentido
militar del orden y la precision. Nunca llegaste tarde al colegio, a entrenar, a nada.
iPiénsalo! Ha sido una arquitectura compleja de comidas diarias, citas, revisiones,
normas aprobadas y aplicadas, compasion suplicada y concedida, frustracion
destructora sentida y grabada. No quiero decir que se hiciera lento ni largo. Solo que
no ha pasado rapido.»
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Probablemente tendria que borrar esa parte. No sonaba bien, lo pusiera como lo
pusiera. Pero era cierto. Criar a un hijo es construir una catedral. No hay atajos.

«Asi que ¢podrias ser flexible? Darnos algo de cancha. Recuerdo cuando descubri
que mis padres eran hipdcritas igual que todos los demas. Tenia dieciocho afios. Y
después el descubrimiento se me subi6 a la cabeza. Pero ;qué sabia? Supongo que
habia descubierto que de vez en cuando mentian. Y que mama tomaba pastillas, habia
estado enganchada a la morfina cuando era pequefio. De modo que los trataba con
prepotencia. Pensaba que yo era la versiéon perfeccionada de mis padres. Te recuerda
a las Juventudes Hitlerianas o a los jemeres rojos, ¢verdad? Los nifios, pagados de si
mismos y de su pureza, disparan a los adultos en los arrozales.»

Solto el boligrafo. Apenas veia la pagina.

Se levanto y el techo gir6 en lo alto. Cayo6 en la cama y miro a la pared. Habia
subestimado el licor casero. Incluso cuando habia notado su potencia, lo habia
subestimado. jMaldita Hanne!, penso. Realmente adoro este mundo, pensd. La
textura de esta pared. Amo a la gente que la hizo. Aqui hacen las cosas bien.
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Alan abrio los ojos. 10.08. Habia vuelto a perder el transporte. Llamaria a Yusef.

Saco las piernas de la cama y se levant6 a oscuras. Sabia que tras las pesadas cortinas
el dia era luminoso, demasiado luminoso para formar parte de él. Not6 un dolor
agudo en la nuca. Anoté mentalmente el propdsito de investigarlo en la ducha.

De pie, busco el espejo de encima de la mesa y se mird. Tenia la cara hecha
polvo, las mejillas se hundian hacia las mandibulas, las mandibulas se hundian, con
cierta floritura, en la camisa.

En la ducha, se lavo el pelo y el cuerpo y penso: ;Quién es este hombre que pierde el
transporte no solo una, sino dos veces en tres dias? ;Quién es este hombre capaz de
levantarse otra vez a las diez de la mafiana, sin duda después de no oir llamadas al
movil y a la puerta?

En ese momento recordé claramente a una mujer llamando a la puerta y diciendo:
¢Alan?, ;Alan? Le habia ladrado, la habia echado, convencido de que era la doncella.
Pero no, comprendio, una doncella no le habria llamado por su nombre de pila. Tenia
que tratarse de Rachel o Cayley. Ahora lo sabia.

Se secd y descolgd el teléfono del hotel. Estaba desconectado. ;Cuando lo habia
desconectado? Recordaba gran parte de la noche anterior, pero a partir de cierto punto
cala por un precipicio. Encontré una muesca en la puerta del bafio, a la altura de los
pies. El portatil estaba debajo de la cama. Un destello de inspiracion: ¢habian
registrado la habitacion? Quiza las preocupaciones de Hanne sobre la policia secreta
fueran fundadas. La Mutawa habia pasado por alli. Habian escuchado la conversacién
y habian entrado a investigar mientras dormia. No. Para empezar, la botella de licor
seguia alli, medio llena.

Telefoned a Yusef.
—¢Estas libre?
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—dAlan? Suenas fatal. ; Te han atacado?

— ¢ Puedes llevarme a la Ciudad Econ6mica?

—Por supuesto. Pero tengo que preguntartelo: ;pierdes los traslados a proposito,
para pasar mas rato con Yusef, tu guia y héroe?

—No te enrolles.

—Tardo veinte minutos.

Alan ensartd sus pesados brazos en una camisa limpia, con la sensacion de estar
mancillando el algodén inmaculado. Mientras se la abrochaba, el cuello le rozé la
nuca y not6 un dolor agudo. Fue al espejo del cuarto de bafio y se gird, pero no vio
nada. Necesitaba dos espejos situados estratégicamente para ver lo que parecia una
herida de bala. O como si lo hubiera mordido una rata, una rata que tratara de excavar
un agujero en la espalda de Alan. Un vago recuerdo le vino a la mente: ;se habia
tocado la protuberancia del cuello con un cuchillo? ;Podia ser? Y una vez mas estallo
la batalla entre el yo responsable de la mafiana, que contrataria a un conductor pese al
alto coste para que lo llevara a cumplir sus obligaciones en la futura ciudad del
desierto junto al mar, y el yo que se montaria una juerga en la habitacién de hotel,
apufialando tumores fantasma, pateando puertas y escribiendo cartas imposibles de
enviar. ; De cual podia prescindir? La eterna pregunta.

Alan ech6 un vistazo al lavabo en busca de vendas o antisépticos. No habia nada. Se
abrocho la camisa y confié en que nadie viera lo que habia hecho.

Bajo. Se sent6 en el atrio, pidid6 un café. Junto a la conserjeria habia un cartel
electronico que anunciaba los eventos que acogeria ese dia el hotel.

NUEVOS FUTUROS: Sala Medina

ARABIAN TRADING SUPPLIES: Entresuelo

PRINCIPIOS BANCARIOS: Hilton Hall

PASOS DEL EXITO, 1.2 PARTE: 10.00

PASOS DEL EXITO, 2.2 PARTE: 11.00

Para mediodia podria ser un hombre de éxito, aqui, en el Hilton. Entonces ¢por
qué se iba a una tienda junto al mar?

Alan estaba tomando el primer sorbo de café cuando apareci6 Yusef.
—Alan.
Alan intent6 sonreir.
—Hola.
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—Tienes peor aspecto de lo que creia. ;Qué ha pasado?

—Una noche de... —Alan se cort6. Por simpatico que fuera, no sabia qué
opinaba Yusef del tema del alcohol—. De jet lag. El peor de mi vida.

Yusef sonrio.

—He ido a la Universidad de Alabama. Reconozco una resaca cuando la veo. ¢De
donde has sacado el alcohol?

—Preferiria no decirtelo.

Yusef se rio.

—¢Preferirias no decirmelo? ;Qué te crees? ;Que le has echado mano a un bien
escaso? ;Que pondrias en peligro a tu proveedor?

—Te parece divertido.

—Si.

—Lo he prometido.

—:No decirlo?

—No rompo mis promesas.

—Por Dios. Bien. Pero escucha: no tienes que ir a la Ciudad Economica. Es
imposible que el rey vaya hoy. Esta en Yemen. Mira.

Yusef cogid el periddico de Alan y le mostré la pagina 3: una foto de Abdala en la
pista del aeropuerto de Yemen. Alan no estaba al corriente.

—De todos modos deberia ir, cuestion de apariencias.

—¢No prefieres comer algo primero? Ya llegas tarde.

Salieron afuera, y la luz del dia, que Alan habia temido, era difusa, indulgente. Se
sintio atendido, como si el cielo y el sol fueran a limpiarlo, a borrar el libertinaje de la
noche anterior.

El botones, un hombreton con mostacho de morsa, sonreia a Yusef.

—Salaam —Ile saludd Yusef, y le estrech6 la mano—. Va a la tienda de mi padre
—explico—. Compra muchas sandalias.

Alan se subié al coche mientras Yusef rebuscaba bajo el capd. Al cabo de un minuto
Alan se bajo para echarle una mano.

—¢Qué buscas? ;Cartuchos rojos de dinamita?

—No estoy seguro —dijo Yusef—. ;Unos cables raros?

Alan estaba de broma.

—¢En serio no lo sabes?

—:Como voy a saberlo? Veo los mismos programas de television que tu.

Los dos hombres, aunque jamas habian visto una bomba, revisaron juntos el
motor de Yusef para comprobar si contenia alguna.

—Yo no veo nada —dijo Alan.
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—Yo0 tampoco.

Se subieron al coche. Yusef meti6 la llave de contacto.

—Listo?

—No exageres.

Yusef giro la llave. El motor rugio. El corazon de Alan iba a estallar.

Se alejaron del hotel, dejando otra vez atras al mismo soldado saudi encima del
Humvee, con la cara oculta por la sombrilla de playa y los pies remojandose en la
piscina infantil.

—Asi que tu padre tiene una tienda.

—En la Ciudad Vieja. Vende zapatos.

—FEspera. ¢ Tu padre vende zapatos?

—Si.

—Mi padre también. Es increible.

Alan miré a Yusef, casi esperando que se tratara de una broma. Era demasiada
coincidencia.

—¢:No me crees? —pregunté Yusef—. Te ensefiaré la tienda, ya que estas aqui.
Creci trabajando en la tienda. Todos lo hemos hecho, mis hermanos también. Pero mi
padre es un dictador. No escucha. Sobre todo a mi. Podria mejorar mucho la tienda,
modernizarla. Pero el hombre esta viejo. No quiere saber nada de cosas nuevas.

Todos los hermanos de Yusef se habian buscado otras profesiones. Un hermano
era médico en Jordania. Otro era iman en Riad. El ultimo estaba en la universidad en
Baréin.

Iban por la autopista.

—Cuéntame un chiste —dijo Yusef—. Trae buena suerte.

—¢Es una costumbre saudi?

—No lo sé. No conozco nuestras costumbres. O lo que la gente entiende por
nuestras costumbres. No estoy seguro de que las tengamos.

—Hoy no recuerdo ninguno —dijo Alan.

Pero entonces se le ocurrid uno.

—Vale. Un marido y su mujer se preparan para acostarse. La mujer esta de pie
ante el espejo observandose. «;Sabes, carifio?», dice, «me miro en el espejo y veo a
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una vieja. Tengo la cara arrugada y los brazos flacidos.» Se vuelve hacia el marido y
afilade: «Dime algo positivo que haga que me sienta mejor conmigo misma». El la
mira con atencion un rato, pensandoselo, y luego dice en voz suave y considerada:
«Bueno, no tienes problemas de vista».

Yusef se ri6 fuerte. Demasiado.

—No tan fuerte, por favor.

—c:Tanto te duele la cabeza? Tiene que haber sido un siddigi malo.

—:Qué es siddiqi?

—Significa «amigo mio». Es lo que has bebido.

—No.

—Alan, no soy de la Mutawa. Y no eres el primer empresario al que llevo en el
coche. Espera un segundo.

Mas adelante habia un puesto de control. Un par de soldados jovenes esperaban en la
mediana, parando coches. Al lado de la carretera, otros tres hombres uniformados
ocupaban un coche patrulla. Yusef bajo la ventanilla. El soldado mascull6 una
pregunta, Yusef respondio y el soldado lo dej6 pasar. Y ya esta. Yusef sigui6 adelante.

—¢Ya esta? ¢No queria ver nada?

—A veces miran.

—:;Buscan a alguien en particular?

—Quiza. Hacen el paripé. Aqui nadie quiere ser soldado. Si pudieran, le darian el
trabajo a los extranjeros.

Salieron de la ciudad y enseguida se encontraron en la misma autopista desolada.
Un camidn que transportaba palmeras los adelanto, levantando polvo.

—¢Tienes hambre o no? —pregunt6 Yusef.

—No estoy seguro.

—Mejor llegar tardisimo que un poco tarde. El afio pasado conduje para un tipo
de Texas. Me lo dijo él. Si llegas media hora tarde, parece un error. Si llegas dos
horas tarde, parece intencionado.

Yusef eligio un establecimiento de carretera unos kilometros mas adelante.
Aparcaron. Era un restaurante al aire libre, formado por una serie de salas de paredes
bajas. Entraron en el edificio principal, el olor a pescado era abrumador. Alan no
estaba pensando en marisco cuando se imaginaba su primera comida después de la
juerga alcohodlica. Queria pan y beicon.

Yusef lo condujo a un amplio mostrador con cientos de pescados en hielo.

A Alan casi le provocaron arcadas.

— ¢ Alguna preferencia? —pregunt6 Yusef.

Alan queria cualquier cosa menos aquello. Queria irse y comer algo seco.
Galletas, patatas fritas. Pero se habia acostumbrado a aceptar lo que le pusieran
delante.
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—Decide tu.

—Pues estos —dijo Yusef, sefialando con la cabeza un par de pescados plateados
y rosados de treinta centimetros de largo—. Se llaman najel. No estoy seguro de
como se dice en inglés.

Yusef pidio por los dos.

Se sentaron fuera, aunque no habia sillas. La costumbre era sentarse en el suelo,
apoyandose en un cojin duro.

Las moscas se les posaban en rodillas y brazos. Alan las espantaba, pero no las
disuadia por mucho tiempo. La idea de comer pescado al aire libre de aquella manera,
con aquel calor, le quit6 el apetito. Un sonido animal le hizo girar la cabeza. Un gato,
con pinta de tener mil afios, se habia instalado en lo alto de una tapia baja. Tenia el
ojo izquierdo entelado y le asomaba un diente inferior, un colmillo invertido. Parecia
imposible que semejante criatura lograra sobrevivir un solo dia mas. Yusef grit6 al
maitre, que acudié con una escoba pequefia y espanto al gato hasta otra pared y luego
por el callejon.

El moévil de Yusef vibrd. Yusef puso a trabajar los pulgares.

—Mi novia —dijo.

Alan no se aclaraba con las mujeres de Yusef y se lo dijo.

—Te lo explicaré.

Habia estado prometido a una chica, Amina, a la que conocia desde que ella era
adolescente. Cuando les habian comunicado sus intenciones a los padres de ella, el
padre se habia negado a darle permiso para casarse. Los argumentos contra Yusef
eran definitivos: su familia era beduina, y eso, para algunos saudies de clase alta,
resultaba inaceptable. Creen que somos unos salvajes, explicd Yusef. Su padre era
tendero, un pueblerino, un hombre sin formaciéon. Que le hubiera ido bien —habia
ganado millones de dinares, apunt6 Yusef, y edificado un complejo enorme en su
pueblo natal tras allanar para ello la cima de una montafia— no importaba.

—¢Y asi acabo la cosa con ella?

Las posibilidades inundaron la mente de Alan: ;no podian haberse marchado del
pais? ;No podian haberse fugado?

—No habia nada que hacer. Pero esta bien. Ya no pienso tanto en ella. De todos
modos, mis padres me encontraron a otra.

La mujer que habian elegido, Yamilah, era preciosa, explicé Yusef, la mujer mas
bella que habia visto y, de pronto, era para él. Se casaron a los pocos meses, pero
aunque le encantaba mirarla, verla cruzar la habitacion, no eran compatibles.

—FEs mas tonta que un calcetin.

Se divorciaron al cabo de un afio y Yusef volvia a ser soltero.

—Siempre tengo problemas con las mujeres. Pero con Noor no.
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Noor era su novia, en la medida en que estaba permitido. Noor era algo mas
joven, tenia veintitrés afios, estudiaba un posgrado. Se habian conocido por internet.

—Es genial —dijo Yusef—. Me da cien vueltas. Y desciende del profeta
Mahoma. Te lo juro.

La cosa marchaba bien con Noor y los dos estaban ideando la manera de contarles
a sus padres sus intenciones cuando Yusef comenzo6 a recibir mensajes de su ex
mujer, Yamilah. Yamilah estaba casada con un rico cuarent6n al que Yusef tenia por
una clase extrema de libertino internacional.

—Va a Europa y mantiene relaciones sexuales con chicos.

—¢Es gay? —pregunt6 Alan.

—:Gay? No. ¢Crees que eso lo convierte en gay?

Alan no estaba lo bastante despierto para seguir por ahi, asi que lo dejo6 pasar.

Lleg6 la comida. Bandejas repletas de lechuga, pepinos y tomates cortados en
pedazos pequefios, arroz integral, khobez —un pan parecido al naan— y luego el
pescado. Yusef atrap6 la comida con un dedo.

—Syadya —dijo.

Habian frito el pescado en abundante aceite, pero por lo demas era el mismo
pescado que habian visto debajo del cristal, con los o0jos, las espinas y todo lo demas.
Alan arrancé un trozo de pan y cogio un poco de carne del pescado. Mordio.

—¢Esta bueno? —pregunt6 Yusef.

—Esta perfecto. Gracias.

—Cualquier cosa que frias sabe bien.

El gato reaparecid. Yusef dio una patada en direccion al anciano animal ciego y este
maullo, indignado. Se alej6 corriendo.

—Me manda diez mensajes al dia. Algunos son aburridos, tipo «;Qué haces?» y
eso. Y otros son... bueno, muy sexis. Ojala pudiera ensefiarte alguno.

Yusef rebusco entre los mensajes del mévil y Alan se descubrié deseando ver los
mensajes sexis de la ama de casa saudi aburrida.

—Pero tengo que borrarlos en cuanto llegan.

Yamilah podia demostrar su paradero en casi cada minuto del matrimonio y el
marido no habia leido los mensajes, pero aun asi sus sospechas se habian desbocado.

—Si los hubiera leido —dijo Yusef—, yo estaria muerto. Yamilah estaria muerta,
seguro. Los ha borrado a tiempo. El marido llam6 a la compaifiia telefénica para
conseguirlos. Fue ridiculo.
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Alan estaba horrorizado. Su comprension del sistema judicial saudi tal vez fuera
incompleto, pero aun asi le parecia un riesgo extraordinario por una posible ganancia
muy pequena.

—Esta arriesgando su vida con esos mensajes, ;verdad? ;No la lapidaria el
gobierno o algo asi?

Yusef le lanz6 una mirada.

—Aqui no lapidamos a la gente, Alan.

—Perdoén.

—La decapitamos —afiadié Yusef, y luego se ri6 con la boca llena de arroz—.
Pero no muy a menudo. En fin. Ahora tiene otro teléfono. Tiene dos: uno para las
llamadas normales, que el marido puede controlar, y uno para mi.

—Todas las casadas —explicé Yusef— tienen un segundo teléfono. Es todo un
negocio en Arabia Saudi.

El pais entero parecia funcionar a dos niveles, el oficial y el real.

—Tiene un monton de tiempo libre. Tiene indonesias que se ocupan de las tareas
domeésticas, asi que lo unico que puede hacer es comprar y ver la tele. Se esta
echando a perder. «Eres el amor de mi vida», me escribi6 la semana pasada. No sé de
donde ha sacado esa expresion. De modo que el marido quiere verme muerto y yo
tengo que vivir con eso. Aunque no sé hasta qué punto va en serio. Hay dias que me
despierto por la noche pensando que me matara de verdad, en cualquier momento. Y
otros dias me rio. No es una situacion agradable.

Y de pronto Alan albergé sentimientos paternales hacia Yusef. No pudo evitarlo.
El asunto aquel con el marido parecia bastante simple. Un problema sencillo con una
solucion sencilla.

—Tienes que hablar con él.

—¢:Qué? No.

Yusef negd con la cabeza y se metio6 otro trozo de pescado en la boca.

—Habla con él —continu6 Alan—, mirale a los ojos y dile que nunca has hecho
nada con su mujer. Porque no lo has hecho, ¢no?

—No, nada. Ni siquiera cuando estabamos casados.

—Pues cuéntaselo, y asi sabra que le dices la verdad. Porque le miras a los ojos.
De lo contrario no querrias mirarle a la cara, ¢no? Si de verdad estuvieras tirandote a
su mujer, no le mirarias a la cara.

Entonces Yusef empez0 a asentir.

—No esta mal. No... Es una idea. Me gusta. Pero no sé si es un tipo razonable.
Puede que haya perdido la chaveta. Los mensajes que ha estado dejandome en el
contestador no son de persona razonable.

—EFEs la manera —dijo Alan—. He corrido lo mio y tengo experiencia en estas
cuestiones. Asi se acabara todo.
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Yusef mir6 a Alan como si lo que decia fuera cierto y sensato. Como si Alan fuera
alguien que realmente hubiera acumulado sabiduria a lo largo de sus muchos afios.
Alan no estaba seguro de que lo que tenia fuera sabiduria. Lo que tenia era la
impresion de que pocas cosas importaban. De que pocas personas eran temibles. Y
por tanto ahora se enfrentaba a tales situaciones con una sensacion de determinacion
cansada y lo abordaba todo de frente. Salvo con Ruby, a la que mas o menos siempre
evitaba. Alan decidi6 no contarle a Yusef que en general habia sido torpe en los temas
del amor y que ahora se encontraba célibe y solo. Que hacia afios, demasiados afios,
que no habia tocado a una mujer de manera significativa. Decidi6 dejar que Yusef
creyera que Alan era y siempre habia sido un hombre de éxito que se deleitaba en las
ciudades rebosantes de sexo de América. Un hombre triunfante con un poderoso
apetito y opciones ilimitadas.
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Para cuando llegaron a su destino era mediodia. Yusef lo dejo en el callején sin salida
que habia junto a la tienda.

—Me da que volveré a verte —dijo Yusef.

—FEs probable.

Alan se volvio y Yusef ahog6 un grito.

—Alan. La nuca.

Alan se llevo la mano a la nuca, olvidando momentaneamente la operacion que se
habia practicado. Los dedos tocaron una mancha de sangre humeda.

Yusef se acerco.

—:Qué es eso?

Alan no sabia por donde empezar.

—Me he arrancado una costra. ; Tan mal esta?

—Te baja por la espalda. ¢ Ayer lo tenias?

—Mas o menos. Estaba diferente.

—Tiene que verte un médico.

Alan no sabia nada del funcionamiento del sistema sanitario en el Reino de Arabia
Saudi, pero supuso que si, que debia verle un médico. De modo que quedo con Yusef
para la mafiana siguiente. Yusef concertaria la cita.

—Sigues inventando razones para verme —dijo Yusef—. Qué tierno.

Y se marcho.

Los tres jévenes estaban al fondo de la tienda, lejos del agua, a oscuras, mirando la
pantalla de sus respectivos ordenadores.

—iHola! —salud6 Alan. Sentia un extrafio optimismo.

Se acercé a ellos y se sent6 en una de las alfombras. Alrededor, todo parecia
exactamente igual que el dia anterior.
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—¢Has vuelto a levantarte tarde? —pregunt6 Brad.

No tenia ninguna excusa aceptable. Alan no se excuso.

—Seguimos probando el wi-fi —explic6 Rachel.

—Me informaré —dijo Alan—. Tengo una reunién a las tres menos veinte.

No la tenia. Ahora se inventaba reuniones fantasma. Al menos le servirian de
excusa para salir de la tienda pronto.

—Aunque traigo buenas noticias. El rey esta en Yemen. Asi que no tenemos que
preocuparnos por que aparezca de improviso.

Los jovenes parecieron alegrarse, luego se desanimaron. Con el rey en otro pais
no habia motivo para hacer nada y, aunque lo hubiera, de todos modos sin wi-fi no
podian probar el holograma.

—Jugamos a las cartas? —propuso Rachel.

Lo que Alan queria era estar en la playa, con los pies en el agua.

—~Claro —respondio.

Jugaron al poquer. El padre de Alan le habia ensefiado docenas de variantes, jugaba
bien. Pero no queria jugar con aquellos jovenes. Aunque jugd, y escuchd su
conversacion, y se enter0 de que la noche anterior Rachel y Cayley se habian
quedado charlando hasta muy tarde en la habitacion de la primera. A Brad le habia
costado contactar con su mujer, y cuando dio con ella se enter6 de que su sobrina
tenia la tos ferina, ¢quién enfermaba todavia de tos ferina? Hablaron de esa y de otras
enfermedades de siglos pasados que estaban volviendo. Habian vuelto el raquitismo y
el herpes, y quiza también la polio. Eso dio lugar a una discusion orquestada por
Rachel, quien revel6 que algunas amigas suyas habian tenido partos horribles:
deformidades causadas por médicos impacientes que sacaban a los bebés demasiado
deprisa, un nifio que habia nacido muerto, un percance ocasionado por una succion...
Todo parecia de otra época.

Permanecieron sentados en silencio. Una rafaga de viento ondul6 la pared de la
tienda y los cuatro lo contemplaron, como si esperasen que el viento arreciara y la
derribara. Asi podrian hacer algo. O irse a casa.

Cuando Alan trabajaba en Schwinn y estaba en un hotel cualquiera de Kansas City,
con media docena de comerciales jovenes, sabia que tenia un publico avido de
escuchar lo que habia funcionado y lo que no en la presentaciéon navidefia de un
nuevo producto, por qué habia triunfado la Sting-Ray y fracasado la Typhoon, cémo
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eran las cosas en la planta, qué habia en los talleres de I+D. Le reian los chistes,
estaban pendientes de cada palabra. Le respetaban y le necesitaban.

Ahora, sin embargo, no tenia nada que ensefiar a aquella gente. Eran capaces de
montar un holograma en una tienda en el desierto mientras que él habia llegado tres
horas tarde y no sabria ni déonde enchufar aquel trasto. No les interesaba la
fabricacion ni la clase de ventas cara a cara que él habia perfeccionado a lo largo de
su vida. Ninguno de ellos habia participado ni siquiera remotamente de esas cosas.
Ninguno habia empezado, como él, vendiendo objetos reales a gente real. Alan mir6
sus caras. Cayley y su nariz respingona. Brad y su cefio de cavernicola. Rachel y su
boquita sin labios.

Por otro lado, shabia existido alguna época en que un americano joven hubiese
querido aprender de un americano mayor o de cualquiera? Probablemente no. Los
americanos nacen sabiéndolo todo y nada. Nacen avanzando rapidamente o
convencidos de que avanzan.

—iLa Estatua de la Libertad se mueve, tio!

Era algo que habia dicho el tipo del avion (quiza lo unico que a Alan le habia
parecido revelador o relevante). El hombre acababa de estar en Nueva York, de visitar
Ellis Island.

—Todo el mundo cree que la estatua esta quieta, pero jesta dando un paso!

El hombre estaba escupiendo. No se enteraba o no le importaba.

—Cuando la vi en persona, flipé. Ve a verla la préxima vez que estés en la ciudad.
No te engafio, esta caminando, la tunica se mueve, las sandalias estan curvadas, todo
eso, como si se dispusiera a cruzar el océano, a regresar a Francia. Flipé.

Tras varias manos al poquer, Alan se moria por marcharse. Estaba en la tienda, oscura
y cada vez mas cargada de olor a humanidad y sus cosas, mientras que fuera, a menos
de quinientos metros, esperaba el mar Rojo.

—Bueno, sera mejor que vaya tirando.

No replicaron. Se levanto y se dirigio a la puerta de la tienda.

—Voy en esta direccion —dijo, sefialando al norte—. Si veis al rey, me buscais
por ahi.

Sonrio y los jovenes sonrieron, y supo que lo consideraban un inutil, y se marcha.

Fuera de la tienda, alzé la vista hacia los pisos rosados y vio una silueta en una
ventana. Al principio no se lo creyo. Pero la silueta era humana y se movia tras una
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ventana de la cuarta planta. Luego vio otra forma. Luego desaparecieron.

Se le habia ocurrido que podia acercarse al edificio, encontrar un modo de entrar
y ver si oia alguna voz. No habia pensado mas alla. Roded el bloque y casi se cae en
un hoyo. Era del tamafio de una cantera, media como minimo media hectarea. Por lo
visto habian excavado los cimientos de una estructura junto al edificio Florida. El
hoyo tenia unos quince metros de hondo y habia estado a punto de convertirse en su
tumba.

Habia armazones metalicos de columnas, tuberias y conductos gigantes destinados a
transportar agua y calor. Habia una escalera provisional de madera y barro. Decidio
bajar, sin ninguna razon clara. A medida que descendia, el aire fue enfriandose. Era
maravilloso. Cada tres metros, cada futura planta, la temperatura bajaba medio grado.
Continué descendiendo hasta el fondo, donde el aire podia considerarse civilizado. El
suelo era de cemento, aunque habia trozos de arena y montones de tierra. En un
rincon de la base encontr6 una silla de plastico sencilla. Parecia hecha para él, para
aquel instante, de modo que se sento. Estaba sentado en una silla de plastico en unos
cimientos en la ciudad junto al mar Rojo y el aire era fresco y el color de todas las
cosas gris, y se sintio a gusto.

Se sentd y miro la pared de hormigon.

Se escucho respirar.

Intent6 no pensar en nada.

—Te perdono —dijo Charlie Fallon.

Lo dijo muchas veces. Estaba perdonando a Alan por ayudar a Annette a
mudarse. Segun dijo Annette, se habian peleado demasiadas veces y Charlie la habia
amenazado. Alan tuvo que escucharlo a diario, de ambos. No sac6 nada en claro.
Pero cuando Annette decidi6 irse, un fin de semana que Charlie no estaba en la
ciudad, le pidi6 ayuda a Alan y él se la prest6. La ayudd a vaciar casi toda la casa.

Al dia siguiente Charlie telefoned.

—Esa loca se lo ha llevado todo.

Alan fue a verle, pase6 por la casa. Parecia que un vendaval hubiera barrido el
contenido dejando solo papeles, cinta de embalar, algunas almohadas.

—Eso se lo admito —dijo Charlie—. No lo vi venir. ;Has visto qué eficiente? Me
voy un dia y me vacia la casa. Es una chica lista, siempre lo ha sido.

Charlie no sabia que Alan la habia ayudado y Alan no supo como contarselo. De
modo que durante un tiempo no se lo dijo. ;§Qué bien podia hacerle esa informacién?

Al final lo descubrié. Probablemente se lo dijo Annette. Charlie estuvo enfadado
una temporada. Pero luego asegur6 que lo entendia y que habia perdonado a Alan.

—Tiene poder sobre los hombres débiles como tu y como yo —dijo Charlie.
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Alan se levant6 de la silla. Pase6 por el perimetro, contando los pasos. El edificio
seria inmenso. Sesenta metros por un lado y treinta y siete por el otro. Alan se sentia
a gusto en €él. A gusto formando parte del proyecto. No habia nada mejor que estar
alli y formar parte de algo. Cuando la ciudad fuera otro Dubai, otro Abu Dabi o
Nairobi, podria decir que habia recorrido los cimientos de los edificios, que habia
realizado los trabajos preliminares para todas las TI del pufietero lugar. Pero no podia
adelantarse.
Volvié a sentarse en la silla de plastico blanco.

Terry Wren se habia adelantado.

—Joder, Al, qué gusto.

Alan habia visto a Terry unos afos atras, de paso por Pittsburgh. Alan conocia a
Terry desde hacia veinte afios, desde Olney, desde la época en Illinois. Terry habia
pasado de las bicis al acero y al cristal y trabajaba para PPG Industries, un gran
fabricante de cristal a las afueras de Pittsburgh. Parecia un paso brillante. ;Qué
negocio podia estar mas a prueba de la recesion que el cristal? La construccion de
viviendas podia subir o bajar, pero siempre habria ventanas rotas.

Habian comido junto al estadio Heinz Field, y Terry estaba alardeando. PPG
habia conseguido el contrato para proveer de cristal a las veinte primeras plantas del
nuevo edificio del World Trade Center. Veinte plantas de vidrio antiexplosiones, de
tecnologia concienzudamente desarrollada alli mismo, en Pennsylvania.

—FEs como si hubiéramos nacido para este encargo —dijo Terry con la boca llena
de costilla y el tenedor en la mano como una espada alzada en sefial de victoria.

Terry se habia deslomado para conseguir el contrato y ahora no veia el momento
de empezar. Los tios de la planta de fabricacion no veian el momento de empezar.
iDe participar en la Torre de la Libertad! Era la razén por la que ibas a trabajar por la
mafana.

—FEs el proyecto mas grande que hemos hecho —dijo.

Se haria con cuidado, y con celeridad. Terry lucia un pin con la bandera
estadounidense en la solapa. Todo contaba. Hasta que dejaba de contar.

En su siguiente encuentro con Alan todo habia terminado. Los dos estaban en
Nueva York, PPG acababa de perder el contrato. Terry estaba viniéndose abajo.
Quedaron para beber algo. Alan creyo que Terry se echaria a llorar.

Desentrafiar lo ocurrido resultaba casi imposible. Por lo visto, la Autoridad
Portuaria neoyorquina habia aceptado la oferta de otra empresa, Solera Construction.
Parecia justo. Su oferta era mas barata y eran de Nueva York. A Terry le parecio
normal... hasta que empez6 a indagar.

—iDios, qué asco, Alan!
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Terry le agarro del brazo.

Resultaba que Solera contrataba los cristales a otra empresa de Las Vegas. Terry
se molesto, pero continud pensando que los habian derrotado justamente. No conocia
a la gente de Las Vegas, pero supuso que trabajarian en terrenos baratos del desierto
de Nevada, probablemente con obreros indocumentados y costes bajos.

—Parece justo, ¢no? —dijo Terry, derramandose la bebida en la camisa.

Pero resultaba que los de Las Vegas no fabricaban el vidrio. Eran la fachada. El
vidrio se fabricaba en China. El cristal antiexplosiones de dieciocho metros de altura
del nuevo World Trade Center se fabricaba en China.

«Hemos aceptado el licitador responsable mas barato.» Esa fue la declaracion
publica del portavoz de la Autoridad Portuaria.

—Maldita sea —dijo Alan.

—Joder, ¢te lo puedes creer? —dijo Terry.

Pero habia otra sorpresa, y de las gordas: el fabricante chino empleaba una
patente de PPG. PPG habia desarrollado el vidrio, presentado y conseguido una
patente y, poco antes de comenzar el concurso, habian vendido la licencia a diversas
empresas de todo el mundo. Y una de ellas era Sanxin Facade, sita en el mar de la
China Meridional. Y resultaba que Sanxin Facade era la empresa que construiria los
vidrios de la Torre de la Libertad. De modo que PPG habia inventado un tipo nuevo
de vidrio antiexplosiones solo para que una empresa china empleara dicha tecnologia
para fabricar el vidrio mas barato y vendérselo a la Autoridad Portuaria, que
intentaba, como minimo, recuperar algo de orgullo y resiliencia en el centro del
centro candente de todo lo americano.

Ahora Alan caminaba. Estaba dando la vuelta al suelo del nuevo edificio, sudando la
gota gorda, con ganas de golpear las paredes.

Quiza Terry se hubiera retirado de todos modos. Tenia sesenta y dos afios. Pero el
contrato del WTC habia acabado con él. Ya no se divertia.

—Seré tonto —dijo Terry—, pero me importaba el vidrio de la Libertad. Joder,
me importaba que participasemos en ese edificio.

Cuando Terry se rindio, a Alan se le acabo la paciencia. Todo era una vergiienza. No
solo el aspecto empresarial, sino el hecho de que la Autoridad Portuaria hubiera
arrastrado a PPG, le hubiera dado docenas de indicios de que por supuesto PPG,
creadora de la tecnologia, seria la proveedora. El hecho de que salieran al extranjero
para conseguir algo asi, de que, a sabiendas, dieran falsas esperanzas a PPG...
millones invertidos en modernizar y modificar la maquinaria para fabricar el vidrio...
Dios, todo se habia hecho bajo mano y con cobardia, sin principios de ninguna clase.
Era una vergiienza. Y en la Zona Cero. Alan daba vueltas apretando los pufios. jQué
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vergiienza! jEn la Zona Cero! jQué vergiienza! jEntre las cenizas! jQué vergiienza!
iQué vergiienza! jQué vergiienza!

—iTio!

Alan se gir6. Se detuvo. ¢Quién le llamaba?

—Tua! {Tio!

Alz6 la vista. Un par de trabajadores con mono azul lo miraban desde arriba.
iSefior Tio! {No!, le regafiaron. Gesticulaban, movian los brazos como si recogieran
algo, como si fueran a sacarlo del infierno insistiéndole en que subiera. Sus caras
decian: No deberias estar aqui, quince metros por debajo del suelo, paseandote asi,
arriba y abajo, enfadado, rememorando hechos imposibles de cambiar no solo de tu
pasado, sino del pais en su conjunto.

Pero Alan lo sabia. Empez6 a subir los escalones hacia la superficie. Era muy
consciente de todo lo que no deberia estar haciendo.
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El dia habia acabado y Alan regresé a Yida en la furgoneta con los jovenes, todos
ellos dormidos o fingiendo que dormian durante el camino de vuelta. Fue un trayecto
tranquilo. En el hotel, desembarcaron mas o menos en silencio, y a las siete Alan
estaba de nuevo en la habitacion, solo. Pidi6 un bistec, se lo comio y salio al balcon.
Vio varias figuras, cientos de metros mas abajo, tratando de cruzar la autopista para
llegar a la playa. El trafico iba demasiado rapido. Al final lo consiguieron, corriendo
y gesticulando, y Alan no habia aprendido nada.

Hojeo la guia del hotel y vio fotografias del centro de fitness que habia mencionado
Rachel. Como no queria hacer ejercicio, bajo en ascensor al s6tano, donde, detras de
un mostrador con forma de media luna, lo recibié un trabajador del centro con una
toalla blanca y esponjosa al cuello. Alan le explicé que estaba echando un vistazo,
«para planear su régimen de entrenamiento», dijo con seriedad, y le permitieron
entrar con traje de negocios.

Habia cinco personas ejercitandose, todas hombres, corriendo en cintas y
peleando con maquinas Nautilus. Olia a limpieza quimica y el volumen del televisor,
sintonizado en la CNN, estaba alto. El empleado mir6 en direccion a Alan, Alan
asintio con expresion grave mientras miraba una de las maquinas, como diciendo: Si,
mafiana haré un poco de esto con la ropa de deporte.

Luego se marchd. Vago un rato por el vestibulo y decidio sentarse y observar. Pidio
un té helado y contempl6é como saudies y occidentales se deslizaban por la superficie
reflectante del suelo. Escucho las fuentes, alguna voz que de vez en cuando se alzaba
y retumbaba a varios metros de altura, en el atrio. El hotel carecia de personalidad. Le
encantaba. Pero también era un hotel sin bar y por tanto con poco que hacer en la
planta baja. Arriba, esperaba la botella. De modo que volvié al ascensor de cristal y
flot6 de vuelta a su planta.
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Dentro, se sirvio unos dedos y empezo.

«Querida Kit: Algo ha cambiado en mi. O la cosa del cuello esta consiguiendo que
pierda la cabeza o ya la he perdido.»

No, no, se dijo. Basta de lloriquear. Haz algo 1til. Dio un sorbo. Le quem¢ la lengua,
le irrit6 las encias. Empezaron a llorarle los ojos. Dio otro sorbo largo.

«Querida Kit: He cometido algunos errores. Por eso este otofio no iras a la
universidad. Es simple, la verdad. La he cagado. Pero a los tipos como yo no nos lo
ponen facil.»

Empezo otra vez.

«En primer lugar, deja que te dé las buenas noticias. Parece que el negocio con los
saudies saldra adelante. Puedes matricularte en otofio. Tendré dinero. Me llega para
pagarlo todo. El afio entero por adelantado, si los muy capullos lo quieren asi.»

Mentia. Kit no se lo merecia. Ella no habia hecho nada malo. Y si, la economia estaba
asi, el mundo estaba asi, las universidades costaban demasiado, una exageracion —
por Dios, ¢sencillamente se inventaban el precio de la matricula y luego le afiadian el
diez por ciento?—, pero aun asi... Si hubiera planificado mejor, si no hubiera sido tan
incompetente, habria tenido lo que Kit necesitara. Habia dispuesto de veinte afios
para ahorrar doscientos mil dolares. ¢ Tan dificil era? Eran diez mil al afio. Mucho
menos teniendo en cuenta los intereses. Habria bastado con que hubiera ahorrado
sesenta mil y los dejara tranquilos. Pero no los habia dejado tranquilos. Habia jugado
con ellos. Los habia invertido, en él y en otros. Penso que podria ganar doscientos mil
a su antojo, cualquier afio. ;Podia haber previsto que el mundo perderia interés en
gente como €1?

Hacia un afio, habia tenido una idea y habia creado una nueva linea de bicis: clasicas,
duraderas, para los coleccionistas y los manitas y las familias que sencillamente
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querian algo indestructible. Asi que habia pedido un préstamo. Supuso que medio
millon le permitiria alquilar un almacén pequefio, maquinaria, contratar a ingenieros
y disefiadores, fabricar algunos prototipos, comprar algunos camiones. Sabia lo que
queria: bicicletas simples y resistentes de lineas limpias, tonos cromo, todo
construido para durar mil afios y no parecer gastado.

Present6é un plan de negocio viable, pero los bancos se rieron de él. Que quiere hacer
qué. ¢Donde? Quiero hacer bicicletas, dijo Alan. En Massachusetts. A todos les hizo
gracia. Muchisima gracia, a la gente que tenia el dinero. De hecho un gestor de
capital de riesgo se ri6, con una risotada sincera, por teléfono (se estuvo riendo un
buen rato). Alan, si te doy cincuenta mil, no digamos cien mil, jseria el final de los
dos! jNos encerrarian!

No era buena época para andar pidiendo dinero a los bancos con la intencion de
invertirlo en lo que ellos consideraban un proyecto quijotesco. Los directores de
crédito mas amables lo remitieron a la administracion. ¢Conoce la Oficina para la
Pequefia Empresa? Visite su pagina web. Da mucha informacion y es facil de usar.

De modo que Alan visito bancos cada vez mas pequefios, con empleados cada vez
mas socarrones ante la locura que les planteaba. Jamas habian oido nada igual.
Algunos eran tan jovenes que nunca habian visto una propuesta empresarial que
contemplara manufacturar cosas en el estado de Massachusetts. Creian que habian
desenterrado a un antiguo chaman, rebosante de pistas de un mundo olvidado.

jAhora quiere ser sindicalista!, se chote6 Ron. Alan habia cometido el error de
contarle sus planes a su padre. Pens6 que le impresionarian. ;Quiza buscara
redimirse? Ron no le apoyo.

—Demasiado tarde, hijito.

Cuando decia «hijito» queria decir «mindundi».

—No lo creo.

—Ayudaste a que todo se trasladara a China. No puedes devolver al genio a la
botella. Pero ;por qué me lo preguntas a mi? ;Por qué no pides a unos consultores
que te lo cuenten?

Ron siempre habia despreciado a los consultores. «¢Qué pueden explicarme de mi
propio negocio? Reciben unos honorarios obscenos por malinterpretar hojas de
calculo.»

Alan dej6 de pedir consejo a su padre.

En las contadas ocasiones en que invitaron a Alan a empezar a rellenar el papeleo
del préstamo, pasé de la esperanza a la tragedia a una velocidad alarmante. Y el
factor que parecia convertir la propuesta de arriesgada en toxica no era la
infraestructura estadounidense ni el mercado de bienes de produccion
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estadounidense, ni la competencia desde China. Fue Banana Republic. Banana
Republic estaba acabando con la posibilidad de que emprendedores como €l sacaran
adelante el pais. Banana Republic acabé con su crédito, lo que a su vez habia acabado
con América.

Alan nunca habia comprobado ni sabido su calificacion crediticia, pero le dijeron,
todos los bancos e incluso algunas entidades de capital de riesgo, que su nota lo
convertia en paria. Su nota, 698, estaba cincuenta puntos por debajo de la que lo
cualificaria como digno de confianza o incluso humano.

Tras dias de investigacién comprendiéo que el momento clave de su actual vida
financiera, y la barrera que impedia que lo tuvieran en cuenta para cualquier
préstamo, fue cierta compra realizada seis afios antes en Banana Republic.

Necesitaba una chaqueta nueva, y el vendedor le dijo que si pedia una tarjeta de
fidelizacion de Banana Republic, ese mismo dia obtendria un descuento del quince
por ciento y que podria cancelar la tarjeta justo después. Pero no se sabia como,
después de que Alan cancelara la tarjeta, esta no se canceld y siguieron mandandole
facturas, pero como habia cancelado la tarjeta, no abrié los sobres, los tomé por
correo basura.

Asi que se retraso treinta y luego noventa y al final ciento veinte dias en el pago,
y recurrieron a agencias de cobro de morosos y, llegado ese punto, Alan pago los
treinta y dos mil ddlares que debia, una especie de cuota, y volvio a dar de baja la
tarjeta, otra vez.

Pero todo aquello habia depreciado su nota crediticia por debajo de 700 y dejado
fuera de su alcance cualquier clase de préstamo, por no hablar de una tercera hipoteca
(habia suscrito la segunda antes del desastre de Banana Republic).

La gente del banco sefialaba la nota y alzaba las manos. Cuando les explicaba que
habia pagado las hipotecas, todas las tarjetas de crédito en activo, religiosamente
durante treinta afios, parecia importarles, parecian valorarlo, pero no tanto. Estaba la
nota.

Alan intento razonar con ellos.

—Vea mis informes crediticios actuales.

—Si, sefior.

—Y vea que el unico punto negro es la tarjeta de Banana Republic.

—SI. Es el principal, esta bastante claro.

—¢Y admite que un cargo de setenta y dos dolares en una tarjeta de Banana
Republic hace seis afios no es un indicador muy significativo comparado con treinta
afios de comportamiento intachable en relacion a recibos y cuotas hipotecarias?

—S], estoy de acuerdo.

Alan penso que lo habia conseguido.

—Entonces hay solucion.
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El hombre se rio.

—No. Lo lamento, caballero. La nota esta por debajo de nuestro umbral. No
podemos conceder crédito si la nota de quien lo pide no llega a setecientos.

—La mia es de seiscientos noventa y ocho.

—Si. Pero incluso menos de setecientos cuarenta requiere una supervision al mas
alto nivel.

—Pero ustedes no calculan esas notas.

—No.

—Lo hace una agencia externa. Experia.

—Correcto.

—¢Saben como valoran qué tarjetas o pagos comportan deducciones de la nota
crediticia?

—No, no. Es informacion privilegiada. —EI hombre se ri6, como si los dos
estuvieran planteandose las motivaciones del mismisimo Dios—. La protegen con
mucho celo.

Alan intentd llamar a Banana Republic. No tenian ni idea. «No gestionamos las
tarjetas de crédito a ese nivel», dijo una representante. Le remitié a una empresa de
Arizona. En el numero de Arizona le colgaron el teléfono repetidamente, como si lo
hicieran a proposito.

Habia llegado la era de dominio de las maquinas sobre los hombres. Era la caida
de una nacion y el triunfo de sistemas disefiados para frustrar el contacto humano, la
razon humana, el criterio y la toma de decisiones humanos. Y demasiadas personas
capacitadas para decidir habian decidido ceder sus decisiones a las maquinas.

Alan se levant6. Las lineas de la habitacién iban en todas direcciones, como un
mikado. Encontro la cama, y dejo que lo engullera. Giraba como un molinete. «Quiza
he bebido demasiado», dijo, riéndose. Apoy6 la mano plana en la pared y los giros se
ralentizaron y se detuvieron.

«No esta mal —dijo, creyéndose muy divertido y capaz. Queria detener los giros
y lo habia logrado—. jFelicidades, joven!»

Alan miré el espejo de encima de la mesa, luego mir6 el teléfono. Y mientras lo
miraba, sono.

—:Hola?

—Soy Hanne.

—Bien. ;Y tu qué tal?

Ella se rio.

www.lectulandia.com - Pagina 99



—No te he preguntado cémo estas.

—Bueno, he supuesto que deberias saberlo.

Hanne volvio a reirse, con su risa como un rasgueo grave.
—¢Ya te has acostado?

—No. ¢Por qué?

—Esta noche dan una fiesta en la embajada.

—:En la embajada danesa?

—Si, y sera una bacanal.

—Ya estoy borracho. El licor casero.

—Esta muy bien. Asi encajaras. ¢ Te apuntas?
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Cogio un taxi a la embajada y a los veinte minutos vio a dos mujeres lamiéndole los
piercings de los pezones a un hombre, montandolo a horcajadas como consortes
barbaras. Habia gente en ropa interior y montones de pastillas. Barriles de licor
casero. Resultaba desesperado y desquiciado e incluso placentero a ratos.

Un gordo bailaba junto a la piscina, y bailaba bien. Qué pantalones mas ajustados
para un tipo tan corpulento. Hanne se habia ido, al bar.

Alan se quedo solo y deambuld. No necesitaba una copa.

Los pantalones del gordo brillaban como las escamas de un pez. Alan habia
dudado del tipo, se habia preguntado por qué habia mujeres tan cerca de €él, intrigadas
por él, pero luego el gordo habia empezado a bailar y todo quedé justificado. Era
fantastico. Y canadiense. Un fendmeno del baile gordo y canadiense.

En la piscina estaban jugando. Se zambullian a por pastillas. En la fiesta no habia
hachis —el olor transportado por el viento habria sido demasiado facil de detectar
para los vecinos—, de modo que, en su defecto, habia pastillas. Habia muchisimas
pastillas, y vino y licor en botellas sin etiquetar. Era el paraiso del contrabandista.

Un tipo alto con la constitucion de un vikingo y coleta pajiza lanzaba las pastillas
a la parte honda, cientos de pastillas. El las lanzaba y los demds se tiraban a la
piscina. Tengo que ver como os las coméis, les decia a los fiesteros en ropa interior
que se zambullian. Solo podias jugar si te esperabas a emerger y te tragabas la pastilla
delante de él. Asi que la gente saltaba en ropa interior y se sumergia a por las drogas:
costaba mucho distinguir las pastillas blancas del fondo de la piscina. ¢ Qué eran?

Algunos decian que Viagra, otros Ambien, pero no podia ser. Pronto alguien salio
de la piscina sin ropa y causo un gran revuelo. Habia hombres y mujeres entrelazados
en la piscina, con las carnes refractindose, moviéndose ritmicamente, y habia
pastillas y habia licor, pero el hombre que emergié desnudo, por lo visto, se habia
pasado de la raya. Lo taparon rapidamente con una toalla y lo llevaron dentro.
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¢Donde estaba Hanne?

Alan nunca habia visto a gente tan mayor comportarse asi. Eran viejos, de su
edad, en ropa interior. Viejos con las pastillas, metiéndose las pastillas en la boca y
tragandoselas con botellas gigantes de licor casero. Se habia liberado algo reprimido.
¢Y la mujer del escote? Lo mostraba como una bandeja. Se paseaba por la fiesta,
dando vueltas y vueltas, en apariencia sin ningun plan ni propdsito. Se diria que no
hablaba con nadie. Como si la hubieran contratado para hacer lo que hacia, pasearse,
dejarse admirar. Esas cosas pasaban en Nueva York y en Las Vegas, pero saqui?

Alan apuré una docena de botellas transparentes, cuyo contenido parecia siempre
agua y sabia a maquina estropeada.

Se top0 con un arquitecto estadounidense. Dijo que habia disefiado parte de la Ciudad
Economica Rey Abdala, el centro financiero. Habia disefiado al menos un pufiado de
los edificios mas altos del mundo. Era de algiun lugar muy sorprendente, muy llano.
¢lowa? Habia sido muy afable, modesto, quizd estuviera algo demacrado.
Compararon su falta de suefio. El arquitecto acababa de llegar de Shangai, donde
estaba construyendo una nueva torre, mas alta que las anteriores. Llevaba diez afos
trabajando en Dubai, Singapur, Abu Dabi, por toda China.

—Hace tanto que no trabajo en Estados Unidos... uf, no recuerdo la tltima vez.

Alan le pregunté por qué, aunque sabia la respuesta. Por el dinero, claro, pero
también por cuestion de vision, de valor, incluso de un poco de ego competitivo.

—No se trata de construir lo mas grande, lo mas alto, pero ya se sabe, ahora en
Estados Unidos no se dan esos suefios. Esta todo parado. Por el momento los suefios
se construyen en otra parte —dijo el arquitecto.

Después se fue de la fiesta.

—Ven a hablar conmigo.

Era Hanne.

—:Dodnde estabas? —pregunt6 Hanne.
Alan no lo sabia.

Tir6 de la mano de Alan. El la siguié.
—Cometamos algun error —dijo Hanne.
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Fueron al garaje. Habia tres neveras todavia en sus cajas.

Y la cara de Hanne en el pecho de Alan, luego aquellos ojillos mirandole, con un
aire supuestamente seductor pero que en realidad era indagatorio. Alan se sintio
pillado en falta y apart6 la vista.

Pero se besaron un momento, y luego Alan se detuvo. Fingié que era por
caballerosidad. Cuestién de dignidad.

—FEs una locura, tantas prisas, ¢;no? —dijo.

Hanne dio un paso atras, mirandole como si hubiera desvelado un secreto terrible,
que de joven habia pertenecido a las SS. Luego se ri6. jAdmirable precaucion a tu
edad, Alan!

Alan la atrajo y la abraz6 un buen rato. La beso en la coronilla. Demasiado lejos,
lo sabia. Ahora era su padre. ;Su sacerdote? Era idiota.

Hanne se aparto.

—No me hagas de papa.

Alan se disculpo y le dijo lo mucho que le gustaba, porque Hanne le gustaba.

—No puedes hacerme dafio —Ile dijo ella—. Soy indestructible.

Fue como dar luz verde, una persona que le decia a otra que tenia los ojos abiertos
y que no debia preocuparse de que se enamorase de €l, ni siquiera de que lo
recordara.

¢Hanne estaba siendo cruel? A la gente no le gusta que le impidan obtener lo que
quiere. Sobre todo cuando parece tenerlo a su alcance. Te enfadas el doble. Estaba
claro que Hanne consideraba que le hacia un favor a Alan. Y él la habia probado y la
habia rechazado. Hanne no le dirigio la palabra durante el resto de la noche.

Pero de todas formas la fiesta casi habia terminado. Ocurri6 al final, casi al final, al
menos casi al final de la presencia de Alan alli. jEl astronauta! Un hombre en traje
espacial. Era un disfraz, pero era muy bueno, muy realista. Una especie de cruce
entre el traje del Apollo y el de 2001 de Kubrick, anguloso, con mangas y perneras de
canalé. El hombre se pase6 vestido asi, simulando ingravidez, y luego regreso
adentro. Salio mas tarde sin el casco y resultdo que tenia sesenta y pico afios. {Qué
habia bebido o qué habia tomado? Un sesenton caminando a camara lenta por la
fiesta, haciendo pantomimas con la gente, fingiendo que agarraba los pechos de la
mujer del escote.

En el s6tano habia musica, una pista de baile, una bola de discoteca fabricada con
papel de plata. Solo sonaba la Motown, Diana Ross y las Shirelles. Los Jackson 5.
Los cuarentones y cuarentonas restregandose, culos contra entrepiernas. La forma en
que lo hacian resultaba perturbadora. Alan habia tenido que salir del s6tano.
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Habia jovenes espléndidos. Fuera, junto a la piscina.

Licor en mano, en copas rojas, se acercaban a la pista de baile para un par de
temas, y Alan acabd a su lado, en sillas de jardin, contemplando como se zambullian
a por pastillas. Eran tres. Una, una etiope que hablaba como una estadounidense.
Habia nacido en Miami y trabajaba para la embajada etiope. El pelo le salia disparado
de la cabeza en todas direcciones, llevaba los ojos pintados de gris azulado. La
acompafiaban dos jovenes de aspecto serio. Aparentaban dieciséis afios, tenian la cara
como fruta madura, los ojos pequefios y ardientes. Uno era holandés, el otro
mexicano. Les interesaba Alan, la Ciudad Econémica, todo.

—Esto esta a punto de estallar —dijo la etiope.

—¢ A punto de estallar?

Alan crey6 que se referia a una guerra. A alguna clase de terrorismo. A algo
similar a la masacre de La Meca en 1979, cuando murieron tantos peregrinos.

—No, no. Las mujeres. Las saudies se han cansado. Estan hartas de tanta mierda.
Abdala intenta abrir puertas con la esperanza de que las mujeres se abran camino,
avancen a partir de ahi. Se cree Gorbachov. Esta colocando las fichas del dominé. La
universidad mixta fue la primera. La siguiente es la Ciudad Econémica.

Alan se volvio hacia los otros dos.

—Estais de acuerdo?

Los otros dos asintieron. Probablemente sabian mas que él.

Jugaban al futbolin. En una competicion muy seria, con nombres en una pizarra y
eliminados. Una gran pantalla plana pasaba peliculas de Russ Meyer. El astronauta
las miraba, inclinado hacia delante, con el casco en el regazo.
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Una confusion de recuerdos y revelaciones asaltdo a Alan a lo largo de la mafiana
siguiente mientras se duchaba y se vestia y leia su ejemplar de Arab News. ;Qué era
aquello que habia junto al lavamanos? Otra botella de licor ilegal. Hanne se la habia
dado antes de despedirse. Hanne cuidaba de é€l, del tonto. Penso en el beso en la
coronilla. Un espanto. Sofoliento y con un pie todavia en el mundo nocturno de la
embajada danesa, supo que le esperaba un dia de crispacion. Se bebi6 el café y hojeo
el diario, donde vio una foto pequefia del rey Abdala; al pie se informaba de que
habia regresado al Reino.

Por tanto, era el primer dia en que quiza el rey visitara la Ciudad Econémica. Por
improbable que fuera que hubiera llegado al pais, y aunque Alan tenia la impresion
de haber pasado la noche en el maletero de un coche, el equipo de Reliant y él debian
ser puntuales, estar preparados y presentables.

—¢ Yusef?

—No me creo que estés despierto. No son ni las diez. jSon solo las siete!

—¢Quieres llevarme a la Ciudad Economica?

—¢Cuando? ;Ahora?

—Me gustaria estar alli a las ocho y media.

—Que sean las nueve y media. Antes de las nueve no habra nadie. Asi puedo
llevarte al médico para que te mire la nuca.

Alan se reunio con Yusef en la rotonda del hotel y se subié al Caprice.

—NMe preocupan tus horarios de suefio.

—He tenido una noche rara.

Alan sabia que no debia mencionar la fiesta de la embajada, pero se moria por
contarselo a Yusef. A Yusef le pareceria divertida y le sorprenderia que se hubiera
celebrado, o diria: «Bah, pasa constantemente». Cualquiera de las opciones seria
gratificante. Pero se lo habia prometido a toda aquella gente, incluido al hombre del
traje espacial, y jamas en toda su vida habia roto una promesa, por pequefia que fuera.
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Pasaron junto al hombre del tanque con la sombrilla de playa y esta vez Yusef
giro a la derecha, no a la izquierda.

—:Donde esta el médico?

—A unos tres kilometros. Noor conoce a la recepcionista.

—~Gracias por todo.

—No es nada —contest6 Yusef, y se encendi6 un cigarrillo.

—Anoche me contaron un chiste muy bueno.

—Estupendo.

—c:Sabes lo que es la legion extranjera?

—Claro. ;Como la legion extranjera francesa?

—Exacto. Pues hay un capitan de la legién extranjera, y lo trasladan a un puesto
avanzado del desierto. En el recorrido para conocer el lugar, ve a un camello muy
sucio y muy cansado atado detrds de los barracones de los soldados rasos. Le
pregunta al sargento encargado de ensefiarle el puesto: «;Para qué es el camello?». Y
el sargento le dice: «Vera, capitan, estamos aqui, en medio de ninguna parte, y los
hombres tienen necesidades sexuales naturales, asi que tenemos al camello para
cuando aprietan». El capitan se queda pasmado, pero es nuevo en el lugar y no quiere
remover las aguas. De modo que responde: «Bueno, si es bueno para la moral, por
mi, bien». El capitan sigue a lo suyo, y cuando lleva unos seis meses en el fuerte ya
no aguanta mas y le ordena al sargento: «jTraigame el camello!». El sargento se
encoge de hombros y lleva el camello a las dependencias del capitan. El capitan coge
un taburete, se sube, se baja los pantalones y le da con ganas al camello. Acaba y se
baja del taburete. Mientras se abotona los pantalones le pregunta al sargento: «;L.os
soldados lo hacen asi?». El sargento se mira los zapatos. No sabe cémo decirlo. Al
final dice: «Bueno, mi capitan, normalmente usan el camello para ir a la ciudad a por
una mujer».

—iDios! —Yusef se reia y aporreaba el volante—. Durante un momento me he
preocupado... Pensaba que seria algo antiarabe. Ya sabes, por lo de follarse al
camello y eso. Pero es bueno. Mi favorito hasta ahora. A Noor le encantara.

Yusef par6 ante un gran hospital rodeado de muros altos. Se detuvo en la puerta.
—La puerta es un problema solo para mi, para ti, no.
Yusef salud6 al guardia y, como de costumbre, sefial6 a Alan con la cabeza
mientras repetia «Amreeka» varias veces hasta que les permitieron pasar.

Aparcaron y entraron en el hospital, y enseguida invitaron a Alan a sentarse en una
sala pintada de color aguacate. Habia una mezcla de revistas estadounidenses y
saudies. Pronto entr6 una enfermera, sola, y le tomé el pulso y otras constantes
vitales. Se fue, tras indicar que el doctor no tardaria.
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Alan clavo la vista en el suelo, preguntandose como podria explicar su decisién
de intentar operarse con un cuchillo de la carne. No tenia sentido mentir. Solo un
animal podria haber provocado aquella herida.

Una sombra oscurecio el suelo delante de él y Alan levant6 la vista y vio a una mujer
baja con bata blanca.

—¢El sefior Clay?

—Si.

—Soy la doctora Hakem.

La doctora le tendi6 la mano. Alan se la dio. No mediria mas de metro y medio.
Llevaba el hiyab tenso, cubriéndole todo el cabello menos un mechoén que se le habia
escapado y le caia temerariamente por la mejilla. Los ojos parecian ocuparle casi toda
la cara y llenar la habitacion. De nuevo, la guia de viajes se equivocaba. Le habia
asegurado a Alan sin margen de error que, aunque en el Reino habia muchas mujeres
meédicas, vestian abayas y rarisima vez trataban a hombres. Solo en una urgencia, en
caso de vida o muerte, cuando no habia médicos cerca. Quiza, pensé Alan, la
presencia de la doctora significara que estaba muriéndose.

—Tiene un bulto en la espalda?

—En el cuello, en realidad. No estoy seguro de si...

Mientras Alan hablaba la doctora se acerco, se situ6 detras y le puso la mano
encima sin darle tiempo a terminar la frase. Rode6 la herida con los dedos. Alan se
sintio a punto de perder la compostura.

—Uf —dijo la doctora—. ;Le ha hecho algo?

No tenia acento saudi exactamente. Parecia mezclar media docena de acentos, del
francés al ruso.

Alan opt6 por no mentir.

—He estado investigando.

—:Con qué?

—Un cuchillo.

—¢:En un intento de acabar con su vida?

Alan se rio. No sabia si la mujer le tomaba el pelo.

—No.

—¢Toma alguna medicacion? ;Prozac o...?

—No estoy deprimido. Sentia curiosidad. Solo intentaba ver si...

—Parece hecho con una hoja serrada.

—Asi es.

—La esterilizo?

—Lo intenté.
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—Hum. Tiene una leve infeccion.

La doctora retrocedi6 para mirarle a los ojos. Tenia la cara con forma de corazon, la
barbilla pequefia, los labios gruesos y rosados. Alan sintié6 que hacia mal mirandola.
Esperaba demasiado de ella.

—Bueno, probablemente es solo un lipoma.

—¢Y eso no es malo?

Alan miro6 la etiqueta identificativa: «Dra. Zahra Hakem».

—No, es solo un bulto. Como un quiste.

—Y es...

—DBenigno.

—¢Esta segura?

Ahora, mirandole las manos, menudas y con ufias cortas, mordidas, le pregunto
por la proximidad a la espina dorsal, la probabilidad de que le hubiera provocado
torpeza, lentitud, falta de energia, todos los males y debilidades que le aquejaban.

—No. No veo ninguna conexion con lo que me cuenta.

—Solo quiero asegurarme. Explicaria algunas cosas.

Alan expuso sus achaques, sus numerosas y variadas preocupaciones.

—¢Y tiene la impresion de que el bulto es la causa de todo eso?

La doctora estaba mirandole con una calida sonrisa.

—:Es poco probable?

—Diria que es poco probable.

—Solo necesito que alguien me diga que no me pasa nada.

—No le pasa nada.

—Pero todavia no lo ha analizado.

—No, pero sé lo que es.

Como por respeto a la preocupacion de Alan, la doctora ech6 otro vistazo al
bulto, lo toco, como si lo midiera con los dedos.

—De verdad, solo puede ser un lipoma.

—FEsta bien.

La doctora volvio a situarse delante de Alan y se sentd. Le mir6 directamente a
los ojos, con los suyos muy abiertos, estudiandolo.

—Esto le ha tenido muy preocupado, ¢eh?

Alan carraspe6. De pronto sentia algo atascado en la garganta.

—NMe preocupan mil cosas —dijo Alan.

La doctora se levanto y anoto cuatro cosas en el historial.
A Alan se le ocurri6 de repente una idea que no habia salido antes a la superficie
pero que debia de haber estado alli todo el tiempo: si el bulto era cancer y €l estaba
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muriéndose, ya no tendria que preocuparse mas. La bancarrota no importaria. La
matricula y el futuro de Kit no importarian. Seguro que nadie exige una matricula
cuando los padres mueren.

La doctora Hakem sacé algunos articulos de un cajon y volvié a ocuparse del
cuello de Alan. Estaba detras de él, y Alan inspir6 hondo. Esperaba un aroma
soleado, fresco, pero olia a otra cosa. No lo identificaba. Pensé en arboles, tierra. Era
musgoso, denso. Penso6 en un bosque tras la lluvia, con un toque de flores silvestres.

—Tuve lo mismo hace unos afios —dijo la doctora—. Una tension en el pecho.
Una sensacion parecida a un ataque al corazén, de panico. Estaba convencida de que
cuando me hicieran un ECG y todo lo demas descubririan que tenia un soplo en el
corazén o una arritmia, algo que explicase la fatiga y el resto.

Puso un ungiliento en una gasa, se la pegd al cuello y regreso al taburete de
enfrente de Alan.

—¢Y? —preguntd Alan.

—No era nada.

—Qué lastima —dijo Alan, y los dos se rieron.

—No podemos librarnos de tener buena salud —dijo ella, y Alan rié mas fuerte
—. Pero, de verdad, entiendo su preocupacion. El sitio del bulto preocuparia a
cualquiera. De modo que lo extirparemos y asi nos aseguramos. ;Qué le parece?

Alan seguia mirando a la pared. No sabia si debia girar la cara hacia la doctora.
Eché un vistazo en su direccion y descubrié que le estaba mirando, con los ojos fijos,
inmensos. Eran castafios, con reflejos verdes, grises y dorados. Costaba calcular su
edad. Podia tener entre cuarenta y cincuenta afos, quiza alguno mas. Incapaz de
sostenerle la mirada, Alan baj6 la vista. La doctora llevaba zapatos elegantes, de
tacon bajo y con correa. Alan volvié a girarse, a concentrarse en la pared, en un
pufiado de cables entrelazados como arterias que salian de la habitacion en direccion
al pasillo.

—Podria operarte dentro de una semana. ¢ Te va bien?

Alan habia confiado fervientemente en que al cabo de una semana se habria
marchado del pais, pero acepté. Fijaron una fecha y la doctora se puso de pie.

—Hasta pronto, Alan.

—Gracias.

—No te preocupes.

—Vale.

—FEncantada de conocerte.

—Lo mismo digo.
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De vuelta en el vestibulo, Yusef iba de un lado para otro como un padre impaciente.
Cuando vio a Alan, abri6 los ojos como platos.
—Y bien, ¢qué es?
—Es benigno. No es nada. Un lipoma.
—No es cancer.
—La doctora cree que no.
Yusef le estrechd la mano.
—Me alegro mucho.
—Yo también.
—Abdala esta en Riad. Lo he oido en la radio.
Alan no sabia si se sentia aliviado o no.

Salieron del edificio.

—Te ha atendido una mujer? ;De donde era?

—No lo sé.

—¢Saudi?

—No he preguntado.

—; Arabe?

—~Creo que si. No estoy seguro.

—Pero ;probablemente si?

—Diria que si.

A Yusef le parecié fascinante. Habia muchas mujeres médicas, explico, aunque
las probabilidades de que le tocara una en la primera visita eran escasas.

—Llevaba velo?

—Solo el hiyab.

—Te ha visitado a solas?

—Si.

Llegaron al coche, Yusef iba haciendo girar las llaves. Parecia contento.

—Interesante. Interesante.
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Dentro de la tienda parecia que hubieran gaseado a los jovenes. Estaban
despatarrados en el centro de la tienda, unas piernas encima de otras, con los brazos
separados. Parecia la masacre de Jonestown.

Alan se acerco corriendo.

—Cayley? ;Rachel? ;Brad?

Poco a poco abrieron los ojos. Estaban vivos.

—F] aire acondicionado se ha estropeado —consigui6 decir Rachel.

Se levantaron despacio, entre grufiidos.

Brad mir¢6 el reloj de pulsera.

—Llevamos una hora dormidos. Perdona.

Cayley mir6 hacia arriba con ojos vidriosos.

—Un momento. ;Qué tienes en el cuello?

Alan les conto la visita al hospital. Les ensefio el vendaje, debatieron el
pronostico y se mostraron igual de optimistas que €él: seguro que habia una
explicacion médica para lo que fuera que le afligia.

—FEntonces ¢piensas que en cuanto te lo quiten te encontraras mejor? —pregunto
Cayley.

Se hizo una pausa incomoda.

—Hoy hemos tenido buena sefial —dijo Rachel, al rescate. Abrid el portatil, pero
enseguida esboz6 un mohin irritado—. Ahora no va.

—¢Alguna posibilidad de que el rey aparezca hoy? —pregunto Brad.

—NMe temo que no. Esta en Riad —dijo Alan.

Brad volvio a dejarse caer en las alfombras. Rachel y Cayley le imitaron. Alan se
quedd de pie un momento, mientras pensaban en qué decirse y, fallindose unos a
otros, permanecieron callados.

Alan decidio dejar que pasaran el dia durmiendo. Salié y mirdé a su alrededor, sin
tener una idea concreta de lo que debia hacer.
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Enfilo por el paseo hasta el final y llegé a una duna. Se gir6 hacia el agua. Se
moria de ganas de andar por la arena, pero le preocupaba que le viera el personal. La
tienda tenia unas ventanas como de malla.

Playa adelante Alan vio un monticulo alto de arena junto a un tractor sin conductor,
una pala mecanica. Si bordeaba el monticulo y se escondia detras, podria tocar el
agua sin que lo viesen.

Avanzo6 trabajosamente por la orilla, rode6 el monticulo y se sent6 a su sombra. Una
vez alli, se asomo por encima del montén y confirm6 que no podian verlo desde la
tienda blanca, desde la Caja Negra, desde el bloque de pisos rosados. Era invisible
para todos salvo los peces del mar.

Se cuestionaba constantemente su comportamiento. En cuanto habia hecho algo,
algo como esconderse detras de un monton de tierra junto al mar Rojo, se preguntaba:
¢Quién es este hombre que abandona la tienda de presentacion para esconderse tras
un montoén de tierra?

Se descalzé y se acerco a toda prisa al agua. Una brisa suave levantaba una fina linea
de olas en el mar. La arena, a un solo tono del blanco, estaba repleta de trocitos de
conchas, como si alguien llevara cien afios rompiendo platos.

La playa era estrecha, y Alan no tardé en notar el ligero rocio de las olas en la planta
de los pies. Se remang0 los pantalones y hundio los pies en el agua. Estaba templada
como el aire, pero se enfriaba al adentrarse. Alan se qued6 quieto, procurando no
dejarse ver demasiado. Una vez mas se vio desde fuera y puso en duda su cordura.
Una cosa era pasearse por las obras. Otra, abrirse paso hasta la playa. Pero
¢descalzarse, remangarse los pantalones y meterse en el agua?

Frente a él el mar se extendia sin la interrupcion de ningin mastil de velero, de
embarcacion alguna. Parecia una superficie considerablemente infrautilizada, al
menos por lo que habia visto. En los ciento treinta kildometros mas o menos que
habian recorrido para llegar alli, Alan no habia presenciado ningun desarrollo
destacable. ;Como podia conservarse tanta costa sin explotar? Penso en comprarse
una propiedad. Podia comprar una o dos, alquilarlas medio afio y aun asi conseguir
beneficios. Estaba en plenos calculos cuando cayé en la cuenta de que no era un
hombre que pudiera acometer tales proyectos. No tenia dinero.
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Se agacho a tocar el agua y examinar una concha que parecia intacta. Estaba entera,
pristina, parecia una vieira. Se la guardo en el bolsillo. Encontré otra, esta un cauri,
transldcida, de color tostado y manchas como las de la piel del leopardo, con docenas
de puntitos blancos. Habia tenido cauris antes y probablemente todavia conservaba
cinco o seis en alguna caja por ahi. Pero nunca habia encontrado uno como aquel en
el agua. Ademas, era perfecto: le dio la vuelta y no estaba roto ni rayado. Tenia los
dientes suaves, abigarrados. No tenia ninguna razén para ser tan bello.

De joven Alan coleccionaba conchas. Nada serio, pero conocia los nombres de
algunas de las variedades mas basicas. Tenia un libro, cuyo aspecto y peso todavia
recordaba, que enumeraba todas las conchas mas preciadas y valiosas del mundo.
Una de ellas era la Conus gloriamaris, la Gloria del Mar, de la que decian que valia
miles de dolares. Todavia hoy la veia, un gran cono decorado con miles de medios
aros pequenos, obsesivos, como dibujados a mano. Aquella concha habia sido
increiblemente rara. Se contaba que en 1792 un coleccionista, poseedor de uno de los
pocos ejemplares conocidos en el mundo, compré otra en una subasta solo para
destruirla y multiplicar asi el precio de su espécimen. Alan solia enfrascarse en aquel
libro, y su madre, convencida de que coleccionar, memorizar cifras, la obsesién por
las subidas y bajadas del mercado, formaba su mente para los negocios, le compro
otros, y Alan memorizo los nombres, los mares donde se encontraban las conchas.

Se enroll6 las perneras hasta las rodillas e, inclinado hacia delante, se ech6 agua en la
cara. Se lamio los labios, sabian salados.

Cuando Kit era muy pequeiia solian sentarse en la playa, en el Cabo, en la costa de
Maine, a veces en Newport. Kit se sentaba en su regazo y los dos rastrillaban la arena
y las piedras con las manos en busca de cristales, conchas bonitas o dolares.
Comparaban sus hallazgos y guardaban los mejores en un tarro que habian vaciado de
monedas de uno y cinco centavos. Echaba de menos a la Kit de aquella edad. Su
envergadura, su peso cuando se le sentaba en las rodillas. Entonces, cuando podia
levantarla, cuando podia envolverla, tenia tres y cuatro afios. Podia abrazarla, cubrirla
por completo cuando lloraba, olerle el pelo enmarafiado, acariciarla con la nariz
detras de la oreja. Sabia que la acariciaba demasiado. No par6 cuando Kit cumplio
siete afios, cuando cumpli6 diez. Ruby solia lanzarle miradas de reproche, pero Alan
no podia contenerse. Cuando Kit cumplio catorce afios, €l todavia queria hundir la
nariz en su cuello, olerle la piel.
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Pensé en una carta que pudiese escribirle a Kit. Le contaria que las expectativas sobre
su madre eran injustas. Alan se preguntaba si sabria que Ruby la habia tenido
mediante parto natural, sin drogas, sin epidural. ;L.a impresionaria? Probablemente
no la impresionase hasta que ella misma lo intentara.

«Kit, dices que tu madre no ha cambiado, pero ha cambiado. Cientos de veces. Es
importante tener presente que en el caso de los adultos, aunque el desarrollo es
continuo, no siempre se mejora. Se cambia, pero no siempre se crece.»

No parecia probable que la ayudase. Quizd Alan se equivocaba. Ruby no habia
cambiado nada. Siempre habia sido una mujer imposible. Demasiado fuerte y
demasiado lista y demasiado cruel y, constantemente, demasiado inquieta para
contentarse con un hombre que vendia bicicletas. Y a partir de su primer encuentro
todo fueron decepciones.

Alan habia visitado Sdo Paulo por negocios. Con Schwinn. La idea consistia en abrir
una fabrica alli, producir media docena de modelos, venderlos en Sudafrica, esquivar
aranceles. Pero el viaje fue un desastre. El contacto local era un loco, un ladrén. Se
habia creido que le pagarian una cifra astronémica por adelantado, y Alan estaba
convencido de que el tipo desapareceria en cuanto cobrara el cheque. De modo que
telefone6 a Chicago, les explic6 que empezaban de cero. En Chicago se
desentendieron y archivaron el proyecto. Pero todavia faltaban ocho dias para el
vuelo de regreso de Alan.

Podria haberse marchado. Pero hacia dos afios que no tenia vacaciones y de todos
modos Schwinn habia previsto que estuviera fuera una semana o mas, de manera que
volvio al hotel, vio un anuncio en el vestibulo de un crucero por el rio Negro y se
apuntd. Subio a la habitacion y paso el resto de la noche en el balcon, observando el
trafico de la carretera y las aceras, a los nifios con uniforme escolar jugando en la
calle hasta las once. Durante una hora contempld a una nifia, de no mas de ocho afios
y flaca como un gato de campo, pasearse sola y a salvo con un carrito cargado de
rosas blancas. No vendio ni una.

Por la mafiana, Alan cogié un vuelo rapido a Manaos, en la desembocadura del rio,
que a primera vista no se diferenciaba mucho del bajo Mississippi o, en realidad, de
cualquier otro rio. Era ancho, era marron. Se habia apuntado al viaje con la esperanza
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de encontrar selva densa y cerrada y un rio estrecho y serpenteante, monos visibles
desde el agua, cocodrilos y pirafias boqueando, delfines rosados saltando. Pero en
lugar de todo eso, llegd a la orilla, cruzé varias hectareas de barro por un puente
provisional hecho de tablones y enseguida subi6 a un viejo vapor de madera, de tres
pisos, que parecia tener las mismas posibilidades de flotar que una vieja iglesia de
tablas.

Los dias eran sencillos y magnificos por su sencillez. Los pasajeros se despertaban
con el sol, dormitaban durante una hora y luego pasaban otra entretenidos a placer, en
las cubiertas, contemplando el paisaje desganados, charlando ociosamente,
escribiendo en sus diarios, leyendo sobre el arte de podar setos. A las ocho mas o
menos se servia el desayuno, siempre fresco: huevos, platanos, melén, pan del dia,
zumo de naranja y mango. Después de desayunar seguia otro intervalo de tiempo
libre y, a las diez o las once, el barco habia alcanzado un puerto de interés. Un dia se
trataba de un poblado antiguo de cabafas elevadas con tejado de paja en la zona
inundable y otro de una excursion por la selva en busca de serpientes, lagartos y
arafnas.

En el barco, Alan dormia mas de lo que creia posible. Por la mayor concentracion
de oxigeno del aire, le explicaron los miembros de la tripulacion. Los nortefios
duermen mucho los primeros dias, le dijeron. Se dormia en todas partes: en el
camarote, en la segunda cubierta, en una silla, en cualquier sitio. Y el suefio siempre
era el mas reparador de su vida.

A bordo viajaban doce herpetdlogos, la mayoria de mas de sesenta afios, Alan y una
joven de su edad. Ruby. Era alta y delgada, con el pelo negro corto y de rizo prieto.
Toda la tripulacion estaba enamorada de ella y, aunque estaban todos casados, se le
insinuaban descaradamente y Ruby socavaba sus avances. «Pobrecita tu mujer —le
dijo a uno, un peruano casado, cuando este le cogi6é la mano durante la cena—. No te
la mereces —continu6 Ruby—, quienquiera que sea, dondequiera que esté.»

A partir de ese momento Alan no se alej6 de ella, solo para escucharla hablar.

Tras la excursion del dia, el barco zarpaba de nuevo, descendiendo despacio por el
rio, y la tarde se presentaba ante ellos sin planes ni obligaciones. La cena resultaba
siempre espectacular, acompafiada de cerveza. Después de cenar, se sentaban en
cubierta a jugar a las cartas o al domind y escuchar anécdotas de Randy, el capitan
con dos mujeres, y Ricardo, el ayudante del capitan, con varias mujeres mas. Luego
el grupo se dispersaba en direccion a los camarotes y Alan solia sentarse en la
cubierta superior, casi siempre a solas. Desde alli podia contemplar la inimaginable
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ctupula celeste, las copas de los arboles a derecha e izquierda, escuchar los chasquidos
y aleteos de pajaros y monos escondidos.

Alan no habia previsto ningtn tipo de aventura romantica en el barco, pero termin6
sentandose junto a Ruby en las comidas y luego paseando con ella en las excursiones
y pronto trabaron amistad, formaron una especie de pareja. Quiza fuera simplemente
que los dos tenian la misma edad en un barco lleno de gente mayor. ;Y era Alan el
unico al que le apetecia escucharla hablar durante horas un dia tras otro? Algo en el
aire del rio, el cielo abierto, la hacia pontificar, decia Ruby, y se reia. «¢No te agobia
oirme parlotear?», le preguntd, y Alan le dijo que no, para nada.

Caminaron por la selva y Ruby hablo del trabajo al que queria dedicarse, que parecia
consistir en salvar al mundo.

—iNo, no! —dijo Ruby—. Es justo lo contrario. Eso lo hacen los bichos raros.
Yo me refiero a algo mucho mas serio.

Le exasperaba la gente de gran talento y empatia que desperdiciaba el tiempo en
campafias secundarias, en asuntos menores, en cuestiones triviales. Le interesaban los
derechos de los animales. No es que le preocuparan los pandas y las ballenas, sino los
salvagatos, los salvahamsters.

—Muy bien, vale, tratadlos bien —bufaba, refiriéndose a los animales—. Pero
todo el dinero, todos los abogados y las campaiias y las manifestaciones en favor de
los conejos y las ratas de laboratorio... jsi se canalizara toda esa energia para salvar
las vidas de los desnutridos del mundo!

Alan asentia. No sabia que estaba en juego una ecuacion de suma cero. Pero no
era exactamente lo que queria decir Ruby. La energia que se gastaba en temas para
nada esenciales era lo que impedia progresar en los problemas mas acuciantes. A
Alan le sobrecogian el talento y la energia de Ruby, por no hablar de su ira. La
exasperaba la persistencia de crisis globales que le parecian solucionables de forma
inminente. Escribia cartas a senadores, a gobernadores, a gente con influencia en el
FMI. Insistia en que Alan las leyera todas, sentado enfrente de ella, con aspecto
claramente poscoital. Ruby pensaba siempre que habia escrito la Carta Magna.
Después, el trabajo de Alan consistia en decirle que el senador Tal o Cual estaba loco
si no veia la logica del razonamiento de Ruby al tiempo que intentaba atemperar sus
expectativas.

Pero resultaba imposible. No habia término medio en lo que Ruby queria para el
mundo, para ella, para un marido.
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Una maquina se encendié ruidosamente. Alan se gir6 y vio a un hombre en un
bulldozer pequefio. Habia otros dos hombres cerca. Se disponian a trabajar en un
segmento proximo del paseo.

Alan imaginé una futura leyenda entre los trabajadores de la Ciudad Econémica,
la curiosa historia de un americano con traje de negocios que vagaba sin rumbo por la
playa, escondiéndose detras de montones de tierra y en los cimientos vacios de los
edificios. Le habia pasado con anterioridad: tratando de desaparecer, se habia vuelto
mas visible.

Regreso a la tienda y encontr6 a los jovenes dormidos en la oscuridad plastica.
Enroll6 una de las alfombras y recosto en ella la cabeza.

Estaba solo en lo alto del barco. Justo antes de la medianoche, bajo el mas estrellado
de los cielos, mientras la embarcacion avanzaba silenciosamente por un estrecho
afluente, entre el viento caliente y las hogueras lejanas. Ruby estaba en la baranda
con una camiseta amarilla raida y Alan se le acerco por detras. Pero antes de
alcanzarla, ella se ech6 hacia atras y topo con él. Alan la abraz6 y Ruby se volvio
rapidamente y €l se le eché encima, la boca de ella sabia a cerveza. Se dirigieron al
camarote de Ruby y pasaron en €l casi todos los dias restantes.

Se casaron en un abrir y cerrar de ojos, pero Alan enseguida tuvo la sensacion de que
ella le habia calado. ¢Quién era Alan? Vendia bicicletas. Formaban una mala pareja.
Alan era limitado. Intentaba ponerse al nivel de ella, abrir su mente y ver las cosas
como Ruby, pero trabajaba con herramientas rudimentarias. Lo que salvaba a su
trabajo eran los viajes, las diversas visitas para abrir mercados para Schwinn, que
Ruby valoraba muchisimo. En aquellos primeros viajes a Taiwan, Japon, China y
Hungria, Ruby le acompafiaba y era maravillosa. Era de lo mas encantadora, estaba
radiante. Lo veia todo, conocia a todo el mundo. Era una invitada deslumbrante, la
americana mas vivaz y de curiosidad mas pertinaz e intelectual que habian conocido.

Pero se avergonzaba de Alan. Alan no conocia a la mitad de las personas —
disidentes y fildsofos y lideres en el exilio— de las que le hablaba. Intentaba
encontrar a algun industrial en la mesa, a uno de los maridos que supiera de costes
unitarios y fechas de cargo y no mucho sobre el potencial de la sociedad civil en Sri
Lanka. A veces tenia suerte y se escondian juntos de la luz de los idealistas que se
peleaban por detalles de planes impracticables y mandatos infinanciables.

El compafiero ideal de Ruby, supo entonces Alan, habria sido un Kennedy, un
Rockefeller. Quiza Aristoteles Onassis o George Soros. Necesitaba un mecenas
adinerado que tuviera influencia politica, que pudiera retirar el telon del poder y
mostrarle las palancas y los botones. Que pudiera financiar sus proyectos. Cuando
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Ruby se frustraba, cuando consideraba a Alan arena en sus engranajes, se volvia
cruel.

—No existe la media naranja —dijo una vez. Estaban cenando en Taipei con un
proveedor y su esposa. La pareja llevaba cuarenta afios casada—. La idea de que solo
hay una persona en el mundo para la que estas destinada es il6gica. —Ruby se habia
bebido varias copas y disfrutaba escuchando sus pensamientos—. jNo salen las
cuentas! El hecho de que acabes con una pareja u otra se debe al azar de la
proximidad.

Alan abrio6 los ojos en la tienda junto al mar. Los jovenes estaban dormidos. Pensaban
que no era nadie, un hombre irrelevante. ; Sabian que habia nadado con cocodrilos en
el rio Negro? ;Que una mafiana casi lo parten en dos y que la tinica persona que
luché por él aquel dia y cualquier otro fue su siempre cruel ex mujer?

Alan habia visto a algunos tripulantes lanzarse al rio de vez en cuando, lo que habia
dado pie a hablar de cocodrilos, y de ahi que en diversas ocasiones les informasen
sobre la rareza de los ataques: a los cocodrilos no les interesaba la carne humana a
menos que las aguas estuvieran muy bajas, a menos que se dieran unas condiciones
extraordinarias y sus fuentes habituales de alimento escasearan o se agotaran.

De modo que mientras el barco fondeaba en el pueblo, un pufiado de pasajeros se
dejaron atraer por las aguas y nadaron despreocupadamente. No pasa nada, dijeron.
Se quedaban en las zonas poco profundas y los nifios del pueblo chapoteaban cerca,
todo el mundo estaba en el rio y a nadie lo devoraban reptiles gigantes. No parecia
que hubiera ninguno en aquella parte del rio, hasta unos minutos después, cuando se
armo un alboroto al otro lado del barco. Un tripulante que estaba pescando acababa
de atrapar a una cria de cocodrilo del tamafio de un zapato. Alan y Ruby fueron
corriendo a verlo y, ciertamente, era clavadito a los que salian en los libros. Tenia la
mandibula inferior increiblemente protuberante y parecia furioso.

Alan no tenia intencion de nadar. Pero para Ruby ver alli al cocodrilo, dando
golpetazos en cubierta, sabiendo que habia coexistido con los pasajeros y los nifios en
el rio, demostraba que no era peligroso, de modo que salto, salpico un poco y alent6 a
Alan a imitarla. Alan declin6 la oferta y luego Ruby subi6 a la cubierta y, con una
toalla en los hombros, se apoy6 en él.

—Deberias saltar —dijo Ruby.

Alan no necesité mas. Sin embargo, decidio ir mas alla y busc6 un bote de remos,
lo bajo al agua y se subi6 a bordo. Pensaba adentrarse en el rio y zambullirse desde el
bote en aguas mas profundas.

El bote era muy pequefio, mas parecido a un kayak por lo bajo que surcaba el rio.
Alan remaba con los pies estirados hacia delante, todo parecia normal. Pero
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enseguida se congregd un gentio, la tripulacion en pleno le observaba desde la
cubierta de debajo de la de Ruby y parecian divertirles mucho sus avances. Asi que
Ruby empez6 a prestar mas atencion y pronto vio lo que les divertia. El bote que
habia elegido Alan no estaba en condiciones de navegar, estaba lleno de agujeros y se
hundia. Las risas de la tripulacion fueron creciendo mientras lo veian hundirse poco a
poco en el rio y, cuando Alan se dio cuenta de lo que ocurria, se rieron todavia mas
fuerte al verlo afanarse por dar la vuelta y regresar remando a toda prisa antes de
hundirse del todo.

A Alan le habian dicho que los cocodrilos no eran nada peligrosos, que solo
atacaban a humanos si estaban muriéndose de hambre y el agua muy baja; no
obstante, en cualquier tregua de las relaciones entre humanos y animales se producian
anomalias —cada semana algun trabajador del zoolégico perdia un brazo entre las
mandibulas de un tigre, los elefantes aplastaban a sus entrenadores—, y alli estaba
Alan, hundiéndose en el rio Negro, a unos treinta metros del barco, lo bastante lejos
para que si algo iba mal, si los cocodrilos lo tomaban por comida, nadie de la
embarcacion llegase a tiempo.

Alan intentaba no parecer presa del panico, intentaba recordar lo improbable, lo
imposible en realidad, que era un ataque, pero por otro lado: ¢Y si...? Cuando estaba
a unos veinte metros, el agua subio a la altura del bote y entr6 a una velocidad
alarmante. Alan dej6é de avanzar, la mayor parte del bote desapareciéo rapidamente
bajo el agua herrumbrosa y Alan comenz6 a hundirse alli mismo, en el rio, infestado
como estaba de cocodrilos y mil cosas mas.

Deseaba fervientemente regresar a nado a la barca y pronto, pero le daba miedo
que el chapoteo atrajese dientes hacia sus extremidades en movimiento. A la vez,
queria devolver la canoa al barco, puesto que habia sido idea suya salir a remar por
ahi, una idea de lo mas estupida, ahora lo sabia. No queria dejar que el bote, que
agarraba entre las piernas, se hundiera hasta el fondo. Y entretanto, era consciente de
que sus piernas probablemente estaban siendo observadas con sumo interés por los
carnivoros del rio. No obstante, las caras se reian. Habia incluso algunas que ya se
aburrian. Le dieron la espalda.

Hubo un momento en que Alan miré la embarcacién pensando: Bueno, puede que
haya llegado mi hora. Podria ser lo ultimo que viese. Es un barco bonito y en lo alto
esta la deliciosa Ruby, inclinada hacia delante y ahora, de pronto, gritando:

—jAYUDADLE!

Estaba a punto de saltar. Se inclinaba sobre la baranda superior tratando de llamar
la atencion de los miembros de la tripulacion que habia en la cubierta de abajo.

—i{CONO, QUE LO AYUDEIS, CABRONES DE MIERDA! —bramd de nuevo Ruby, y
repitio esta y otras versiones de la orden hasta que, al cabo de un minuto, tres de los
tripulantes se subieron a un bote, se acercaron a Alan y lo remolcaron.
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Cuando Alan lleg6 a la habitacion del Hilton, la lucecilla roja del teléfono
parpadeaba. Tenia un mensaje de Hanne.

—Llamame.

Alan llamé y Hanne contest6 al primer tono.

—¢Queé haces esta noche? —pregunto Hanne.

Alan penso en la habitacion, en las aventuras desesperadas que viviria en ella. La
cama, el espejo, el licor casero.

—Nada —respondio.

—Vente a mi casa. Prepararé algo.

—;Puedo?

—Donde vivo les da igual.

—No tienes que cocinar. Puedo invitarte a cenar fuera.

—No, no. Es mas divertido comer en mi casa. Y mas facil.

Alan llamé a Yusef. Salté el buzoén de voz.

—Llamame. Voy a casa de una amiga y necesito un coche.

A Yusef le encantaria. Alan esperaba que le devolviera la llamada en cuestiéon de
segundos, pero pasaron treinta minutos y nada. Nunca le habia costado localizar a
Yusef. Una vaga preocupacion se apoderd de él. Alan le envié un mensaje de texto
que no obtuvo respuesta.

Le pidi6 otro conductor al conserje, comproé flores en el vestibulo del hotel y una
hora mas tarde estaba ante la verja de Hanne.

Llamo al timbre. Vio una sombra moverse en la planta alta.

Se abrid la puerta y aparecio Hanne. Vestia una blusa de seda sin mangas y
pantalones negros. Se la veia acicalada, serena, con la cara radiante.

—Flores —dijo Alan.

—Ya veo.
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La casa no era muy distinta de su despacho: parecia que se hubiera instalado hacia
solo unas horas. No tendria mas de cinco muebles. Un sofa, una mesa, algunas sillas
duras de madera. Pasaron por delante de la cocina, donde una olla hervia a fuego
lento.

—He preparado estofado.

Alan le dijo que olia bien, aunque no olia gran cosa aparte de a pintura fresca.

—Tengo un poco de vino. ;.o compartimos?

Hanne sostenia un termo y un vaso infantil con la imagen de un par de peces de
dibujos animados. Alan sonri6 y ella le sirvié un liquido rosaceo hasta la mitad del
vaso.

—Un amigo de aqui, del complejo, ha empezado a elaborarlo hace poco. Es
sudafricano. Son especialistas en vino.

Alan lo probo y se estremecio. Era al mismo tiempo flojo y amargo.

—Tan malo esta?

—No, esta bueno. Gracias —respondié Alan, y se bebio un tercio del vino de un
trago.

—Te he conseguido mas siddigi —dijo ella, empujando hacia €él otra botella de
aceite sobre la encimera.

—No sabes cuanto te lo agradezco.

Hanne se rio.

—Aqui se bebe mas que en Finlandia.

Hanne se dirigio al salon.

—Ven a sentarte. Hace tiempo que no recibo visitas.

Se sentaron en el sofa, en los extremos.

—Tiene que ser raro vivir aqui —dijo Alan.

—Rarisimo. Pero es tan tranquilo que normalmente me encanta. La total falta de
responsabilidad social. No tienes responsabilidades familiares ni, en realidad,
tampoco con los amigos. Con suerte, recibo a un invitado al mes. Es una vida
monastica, un alivio.

Alan asintio. Lo entendia.

—Y estan las fiestas de las embajadas —dijo Alan.

Ella se encendio un cigarrillo.

—Estan las fiestas. ¢ Hice el ridiculo?

—FEn absoluto. Todos hacian locuras.

Quiza funcionara, pens6 Alan, incluir la tentativa de Hanne en el reino de la
locura, algo que nadie en su sano juicio creeria.

Al instante, parecio que en los ojos de Hanne se apagaba una luz.
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Pero igual de rapido se recuperé y se obligé a sonreir.

—Tengo noticias del rey para ti. La semana que viene viaja a Baréin. Asi que
estas libre.

—Vaya —dijo, incapaz de disimular la decepcién.

No era la clase de libertad que buscaba Alan. Queria tener la libertad de presentar
su producto, recibir confirmacion del trato, hacer las maletas y volver a casa. Queria
ser libre para salir del Reino de Arabia Saudi.

Hanne colocé los platos sobre manteles individuales de plastico, y al poco conocia
los hechos mas destacados de la vida de Alan y él los de ella. Alan habia supuesto
que estaba divorciada, y lo estaba, pero se habia equivocado en los nifios. No tenia
hijos, asi lo habia acordado con su ex marido al casarse. Hanne no queria hijos, él no
queria hijos. Pero después, cinco afios después de la boda, él quiso tener hijos. De
modo que se pelearon y se fueron distanciando y €l prefi6 a otra. Por entonces todavia
estaban casados.

A partir de entonces la cosa habia sido simple, dijo Hanne. Puso en conocimiento de
McKinsey que estaba dispuesta a aceptar encargos lejanos, y a los pocos meses
estaba en Seul. Luego en Arusha. Después en Yida y la Ciudad Economica Rey
Abdala.

Enseguida terminaron la cena, recogieron los platos y, cuando Alan esperaba que le
invitara a volver al sofa o lo acompafiara a la puerta entre bostezos, le dijo:

—Te apetece un bafio?

—:Un qué?

—Un bafio. Se me ha ocurrido.

—Los dos juntos, quieres decir.

Ella se ri6, quitandole importancia.

—FEs solo una idea.

Pero no parecia dispuesta a olvidarse de ella.

—Podemos fingir que es un jacuzzi.

Alan se lo penso6, pero no mucho. Pens6 solo que preferia alargar la noche con
ella, por extrafia que pudiera resultar, que quedarse solo.

—¢Por qué no?

—iBien! —dijo Hanne, animada, y se dirigio con pasos rapidos al cuarto de bafio.
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Empezo6 a oirse el rugido del agua cayendo en la bafiera. Mientras se llenaba,
Hanne volvio al sofa, cogio su bebida y se la acabo.

—¢Piensas practicar buceo con esndrquel, inmersién o algo por el estilo?

Alan no lo habia pensado.

—Este es un sitio magnifico. Muy poca gente bucea, asi que esta bien
conservado. Yo fui hace unas semanas, justo delante de la playa de la Ciudad
Econdémica. De hecho, me puse biquini, pero no deberia haberlo hecho. Al cabo de
una hora llegd un guardacostas. Era haram estar alli con tan poca ropa.

—¢Y te arrestaron o...7?

—No, solo me dijeron que tenia que avisarlos con tiempo. En la zona de Yida son
muy complacientes con los occidentales. En la mayoria de los casos hacen la vista
gorda, pero quieren saber donde haces lo que sea que hagas. Sobre todo para
asegurarse de que los demas no lo ven. ; Mas?

Le sirvio mas vino y luego fue a comprobar el estado de la bafiera.

—FEsta lista.

Asi que estaban desnudos, uno frente al otro, sin saber qué hacer a continuacion. Ella
se habia desnudado primero y habia entrado con cautela en la bafiera, como si no
estuviera familiarizada con ella. El la observé, pensando que era preciosa, de formas
generosas, piel palida, pecosa, y espalda bronceada. Alan esper6 a que se ocupara de
encender unas velas que tenia detras de la cabeza y entré apresuradamente sin darle
tiempo a Hanne a verlo entero.

Enseguida acabaron sentados con las rodillas asomando sobre el agua y el vino en
la mano. Alan queria mucho mas del que tenia en la copa.

—¢Te bafias muy a menudo? —se las apafié para preguntar.

—Pues no.

Hanne habia intentado crear espuma con el lavavajillas, pero con un pobre
resultado que desaparecio enseguida.

—:Demasiado caliente?

—FEsta bien —dijo Alan, sincero.

La apreciaba y admiraba su coraje, y la situacion, estar sentado en una comoda
bafiera con una amiga nueva, le parecia bien. Pero, por otro lado, ;qué cofio estaba
haciendo en la bafiera con aquella mujer?

El problema era la posibilidad de ofender. No queria ofender, de modo que aceptaba
ofrecimientos como aquel demasiado a menudo. Habia terminado en bodas, en
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bautizos, con mujeres que le consideraban mas que un amigo aunque insistian en lo
contrario. Era idiota.

Seguro que tenia algo en el bulto ese del cuello, pensé. Estaba demasiado cerca
de la médula espinal y habia afectado al paso de sefiales del cerebro al resto del
cuerpo. Lo cual explicaria la incapacidad para interpretar todo tipo de sefales
humanas.

Ahora Hanne le enjabonaba la rodilla con delicadeza, como si sacara brillo a una
barandilla. Alan le sonri6. Ella fruncio el cefio.

—Pues si que te excito —dijo Hanne.

Alan no estaba excitado y sabia que era cuestion de tiempo que Hanne se sintiera
insultada. Si no se hubiera metido en la bafiera estaria muchisimo mejor. Entonces no
habrian entrado en juego las erecciones ni lo que dijera sobre la afable danesa
desnuda que tenia delante.

—No, no —dijo Alan—. Eres preciosa.

—¢Te ofenderia que pruebe?

Alarg6 la mano hacia su pene.

—No me ofende, pero preferiria que no lo hicieras.

Hanne dej6 caer las manos y se derrumbo sobre su lado de la bafiera.

Alan intent6 explicarselo, explicarle lo facil que le resultaba la vida sin sexo, la
pureza simple que sentia, que ahora la vida era mas racional. Hanne torcio el gesto
con expresion horrorizada.

—:Por qué ibas a desear semejante simplicidad?

—Dice la mujer que abandon6 Europa.

—No he abandonado a la humanidad.

—Ni yo. Estoy en la bafiera contigo.

—Pero vives con barreras. Con un monton de normas.

—Una.

Permanecieron sentados en silencio en el agua.

—NMe resulta muy frustrante —dijo Hanne—. No sabria decir por qué.

Alan sabia el porqué. Hanne habia creido que esa noche estaba haciéndole un favor.
Y la otra noche. No era el hombre mas guapo del mundo y le habia tomado por una
presa facil. Pero ahora que no lo tenia a su alcance, le fastidiaba. Alan no se lo dijo.

Lo tnico que dijo fue:

—NMe ha pasado antes.

Hanne sigui6 sentada en silencio unos segundos, luego dejo escapar un breve
grito. Mas comico que primario, y parecio volverle el buen humor.

—Entonces ¢por qué has venido a cenar?

www.lectulandia.com - Pagina 124



—Porque me caes bien. Porque estamos en medio de ninguna parte.

—Porque te sientes solo.

—También.

—Creo que estas vacio.

—Yo mismo te lo he dicho.

—Puede que vacio no. Mas bien derrotado.

Alan se encogio de hombros.

—:Como has acabado asi? Ahi dentro no brilla ninguna luz.

Hanne se inclin6 para golpearle en la sien con el dedo. Sus pechos descansaron
fugazmente en la rodilla de Alan y algo se agit6 dentro de él.

Alan habia dedicado buena parte de una década a reflexionar sobre ello. Después del
divorcio se habia pasado afios enfadado, pero al mismo tiempo se sentia vivo. Reia,
quedaba con gente, disfrutaba de las cosas que debia disfrutar. Pero ahora habia
cambiado. Estaba en el mismo sitio donde en otro tiempo hubiese disfrutado
enormemente —un primo que cantaba una cancion irlandesa en un bar, la hija de un
amigo ensefiaba un truco que sabia hacer con la moto— y sonreia confiando en que
su sonrisa pareciese calida. Pero no sentia ninguna calidez. Solo queria irse a casa.
Queria estar solo. Queria ver los DVD de los Red Sox mientras bebia licor casero de
Hanne.

—Se diria que no has superado el divorcio. Que estas paralizado, estancado.

A Alan no le interesaban las teorias y se lo dijo.

—:Me tocaras al menos? —pidié Hanne.

Alan la miro, ella le sostuvo la mirada.

—Claro.

Hanne se levanto, dio media vuelta y volvio a sentarse, dandole la espalda. Se
recostod sobre él, su peso no era tan distinto del babero de plomo de un dentista. Alan
dejo caer una mano entre las piernas mojadas de Hanne, cuyos dedos guiaron a los
Suyos.

—c:Llegas?

—No muy bien.

Hanne se incorpor6 unos centimetros.

—:Mejor?

—Si.

Volvié a recostarse.

Alan le pellizco el clitoris. Una inspiracion rapida. Luego un gemido. Acababa de
comenzar, pero los ruidos de Hanne se intensificaron. Eran bellos y guturales y
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extrafios, y Alan sintio otra agitacion. Se pregunto si se excitaria. Noté una punzada,
pero pasajera.

Hanne gui6 los dedos de Alan en circulo. Luego en forma de ocho. Cerro6 los ojos, y
Alan supo que Hanne estaba lejos de alli, en un dormitorio adolescente o en una
playa, y que en su cabeza Alan era otro, mas fuerte, mas joven. Un hombre vital, un
hombre disponible. Alan continué con los circulos y los pellizcos y las oscilaciones.
La respiracion de ella se volvio irregular y fuerte y Hanne dej6 caer mas el cuerpo
encima de Alan.

Alan acababa de leer una revista plagada de predicciones futuristas entre las que se
contaba que pronto llevariamos ordenadores en las gafas y tendriamos acceso a toda
la informacién del mundo simplemente con los ojos. Que seriamos organismos
mejorados artificialmente, que la nanotecnologia nos permitiria crear dentro del
cuerpo agentes capaces de matar al cancer, que viviriamos doscientos afos. A la
gente le preocupaba el paso a un estado robético, pero en realidad ya nos pareciamos
mucho a los robots, programados y faciles de manipular. Teniamos botones, teniamos
circuitos, y todo podia rastrearse y explicarse, reprogramarse y calibrarse. La absoluta
simplicidad mecanica de ser capaz de mover aquella rareza, el clitoris, arriba y abajo,
en circulos, y provocar el mayor de los placeres parecia tan facil que daba risa. De
modo que lo haciamos, porque creaba felicidad. Apretdbamos los botones que
otorgaban las recompensas. Una vez mas, la mayor utilidad del ser humano era ser
util. No consumar, no contemplar, sino hacer algo por otro que mejorase su vida,
aunque fuera solo unos minutos.

—Mas rapido —pidi6 Hanne entre dientes, de pronto con un acento mas
pronunciado.

Alan se moviéo mas rapido. Rasgo y trazd circulos y la respiracion de ella se
volvio atn mas trabajosa. Hanne le agarré la mano, con la otra se agarro los pezones,
primero uno y luego el otro. Alan alarg6 las caricias y Hanne estuvo a punto de gritar.
Hacia afos, a Alan no se le daba mal. Los orgasmos delirantes de Ruby, el modo en
que sacudia la cabeza hacia delante y hacia atras, una sucesion borrosa de noes
desafiantes, el pelo flagelandolo a cada giro furioso de la cabeza.

Hanne no tardo en dar sacudidas, en repetir «si» y «mas rapido». El agua se desbordo
de la bafiera. Hanne arque¢ la espalda, se corrio y se acabo.
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Se volvio hacia Alan, le tocé la mejilla, los labios. Busco fervientemente en sus 0jos
algin indicio de que se habia abierto paso hasta él, de que le habia cambiado. No
encontro ninguno y se gir6 de nuevo de cara a la pared alicatada. Apreto la espalda
contra €l y ri6. Llegaria el momento en que el mundo crearia personas mas fuertes
que ellos. Cuando todo aquello estuviera solucionado. Pero hasta entonces habria
mujeres y hombres como Hanne y Alan, que eran imperfectos y desconocian el
camino hacia la perfeccion.
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Era el fin de semana saudi y a Alan no le sentaba bien un periodo sin estructurar.
Tenia demasiado tiempo y nada que hacer. Pasé casi toda la mafiana viendo la tele y
luego fue al gimnasio. Se sent6 en tres maquinas, empujo y estir, se noto
entumecido y a la media hora regreso a la habitacion. La tarde llego antes de que €l
hubiera comido, asi que pidio una tortilla y uvas. Comi6 en el luminoso balcon,
contemplando en la distancia a los hombrecillos que pescaban en el muelle.

Dentro, Alan comprobo el buzon de voz, y se dejo otros cien dolares para
enterarse de que Jim Wong, a quien debia cuarenta y cinco mil ddlares, estaba
consultando a un abogado.

—FEs mera precaucién —decia Jim—. Sé que me pagaras, pero quiero saber qué
opciones tengo.

Era el primer mensaje. El segundo era peor.

Kit habia decidido pasar el otofio trabajando en una cooperativa alimentaria de
Jamaica Plain. Ni siquiera queria volver a la universidad, decia.

Genial, penso Alan.

Annette, la viuda de Charlie Fallon, habia dejado un mensaje pidiéndole copias de
cualquier carta que Alan hubiera recibido de su marido. ;Como decirle que las habia
tirado? Podia decirle que pensaba que el hombre estaba perdiendo la chaveta. No, no
se lo diria.

Miro el correo electrénico y descubrio que los jovenes de Reliant se habian ido a
Riad. «jjjEspero que te parezca bien!!!», le habia escrito Rachel en su mensaje.
«jjjQueriamos echar un vistazo a este sitio de locos!!!», le habia escrito Brad en el
suyo.

Alan no tardd en mirar el reloj, que le dio buenas noticias: eran las seis y ya podia
abrir el siddiqi. Hanne lo habia reabastecido y Alan la recordd con carifio mientras
cogia un vaso limpio del lavabo y se servia el primer dedo.

Sorbio, y el mejunje bajo sin problemas. Dias atras le habia sabido agrio,
desagradable, pero esta vez le pareci6 casi suave, como si le susurrara amablemente,
«amigo mio, amigo mio», mientras apuraba la primera dosis.
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Se levant6 y descubrié que ya notaba la cabeza mas liviana y las extremidades
mas pesadas. Era mas fuerte que el anterior. Hanne se lo habia advertido al despedirse
en el porche, Alan todavia tenia el pelo humedo.

—Nos vemos por el campus —le habia dicho Hanne.

Alan se sirvio otro poco y se lo llevo al cuarto de bafio. Se bebi6 medio vaso y se
quitdo la venda que le habia puesto la doctora Hakem. La herida estaba tierna,
inflamada, y de pronto descubri6 que la doctora se equivocaba. Se equivocaban a
menudo sobre esas cosas, ;no? Un médico miraba una peca, un bulto, y decia que no
era nada, pero luego la peca se enconaba y crecia y se oscurecia y sobrevenian la
muerte y los juicios.

Alan se termino el siddiqi y se sirvio mas. El segundo vaso siempre era el mejor. Era
el despegue. La ligereza. Las cosas comenzaban a moverse. A pasar. Volvio al balcon,
se sentia achispado, de maravilla.

Charlie Fallon sufria una crisis nerviosa, Alan estaba seguro. ;A qué venia eso de
meterle paginas trascendentalistas en el buzon? Era cosa de locos. Todo, las cartas y
los recortes, las fotocopias, hablaban de Dios, de ser uno con la naturaleza. Era lo que
conmovia a Charlie. La grandeza, la grandeza... le encantaba la palabra. Grandeza y
sobrecogimiento y santidad, comunion, comunion con el mundo exterior. «jAlan,
todas las respuestas estan en el aire, en los arboles, en el agua!», le habia anotado en
los margenes de algtin manifiesto de la Granja Brook. Y luego se habia metido en las
aguas heladas del lago y habia dejado que lo mataran. ;Esa era su idea de comunion,
de unidad?

Charlie tenia dos hijas, Fiona y la otra; Alan no recordaba el nombre. Las dos eran
mayores que Kit, demasiado para haber jugado juntas. Tenian el pelo liso, los ojos
separados, las dos adelantaban la cabeza, gacha, como un gorro colgado de un
gancho.

Recordaba una ocasion con Fiona, aquel fuego tan raro en un arbol. La tarde era
oscura, caia una llovizna fina pero acompafiada de vientos histéricos. Alan volvia a
casa temprano en el coche cuando vio a Fiona de pie en la calle, mirando hacia arriba.
Tendria unos dieciséis afios. Alan paro el coche y bajod la ventanilla.

—Hay que tener valor para estar aqui fuera —le dijo. Fiona tenia el mdvil en la
mano y la cara apuntando al cielo—. ;Estas haciendo un experimento cientifico?

Fiona sonrio.
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—Hola, sefior Clay. Ese arbol esta ardiendo —dijo, sefialando un roble alto de la
otra acera.

Alan se apeo6 y vio un fueguecito titilando en un hueco del arbol, a unos seis
metros de altura. El fuego era del tamafio de una ardilla y estaba ubicado igual que
una ardilla.

—Se ha caido un poste de la luz —dijo Fiona.

Junto al arbol estaba el poste partido por la mitad. Al caer se habia seccionado un
cable, se habia pelado y una chispa habia prendido un montoncito de hojarasca.

La chica ya habia avisado a los bomberos, de modo que los dos se quedaron alli,
contemplando los destellos blancos del fuego a cada pequefia rafaga de viento.

Una sirena a lo lejos. Llegaba ayuda.

—Bueno, pues ya esta —dijo Fiona—. Hasta luego, sefior Clay.

Ahora las dos, Fiona y la otra, eran adultas. ;Dénde estaban? Alan las habia visto en
el funeral, mas o menos con el mismo aspecto, demasiado jévenes. Pero ya eran
mayores. Habian tenido padre, Charlie habia aguantado suficiente. «l.a paternidad
mata padres.» Alguien lo dijo una vez en broma durante una partida de golf. Pero
hizo bastante, Charlie si. Es lo inico que cuenta. Tuvieron padre, crecieron fuertes y
ahora Charlie ya no estaba. Parecia justo. O quiza no.

Un hombre agradable, carifioso, congelado en las margenes embarradas de un
lago, rodeado de gente uniformada intentando reanimarlo.

Alan entr6 y saco una hoja de papel.

«K:it: Si vives lo suficiente acabaras decepcionando a todos. La gente cree que puedes
ayudarlos, y normalmente no es asi. Por tanto, se convierte en un proceso de elegir el
par de personas a las que te esfuerzas en no decepcionar. La persona a la que estoy
decidido a no decepcionar en mi vida eres tu.»

No, no. Estupido. Mierda. Se bebi6 otro dedo de licor y empezd de cero.

«Kit: Cuando viajaba mucho, a veces llegaba a casa cuando ya te habias acostado y
sabla que por la mafiana me iria antes de que te despertaras. Era cuando tenias mas o
menos tres afios. Viviamos en Greenville, Mississippi. Te gusté vivir alli un tiempo.
Teniamos una finca grande. Cuatro hectareas. Tu madre lo odiaba. Dios, cuanto
odiaba Mississippi. Pero yo llegaba tarde a casa. La fabrica era un caos. Los
trabajadores no tenian ni idea de lo que hacian. Habiamos trasladado alli todo
Schwinn y era un desastre. Llevabas pafiales, aunque quiza ya eras demasiado mayor
para llevarlos. Pero a veces te despertabas mojada y me levantaba a cambiarte. Me
aseguraba de que tu madre me dejara y te cambiaba yo, y aunque no queria que te
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despertaras, que te asustaras, esperaba que abrieras los ojos el tiempo suficiente para
reconocerme. Por entonces no pasaba suficiente tiempo en casa y queria que me
vieras. Abre los ojos, pensaba. Lo justo para reconocerme. Es lo que pensaba. Abre
los ojos lo justo para reconocerme.»

No, no. Probablemente no sirviera de ayuda. Nada. Pero basta por una noche, penso
Alan, y se recompensé con un trago largo.

Enseguida se sintio contento, contento de siddiqgi. Grandeza, pens6. La grandeza
es esto. Se prepar0 para acostarse, encontro un viejo partido de los Red Sox en la tele
por cable, y a las nueve se habia quedado frito.

Por la mafiana por fin encontr6 a Yusef al teléfono y lo invité a comer. No puedo, dijo
Yusef. De momento, no. Estaba escondido en casa de un primo, le daba miedo salir.
Los mensajes del marido y sus esbirros habian alcanzado un nuevo nivel de amenaza.

Alan almorzo en el restaurante del hotel, leyendo el Arab News y observando a un
grupo de empresarios, europeos y saudies, en la mesa de la otra punta. Oy0 una
risotada gorjeante y se volvié. Un par de mujeres, occidentales, charlaban con el
conserje. Se cubrian la cabeza con un pafuelo, pero el resto de la indumentaria no
transigia: pantalones ajustados y tacon alto. Hablaban fuerte, estallaban en risas
socarronas. Estaban preguntando por las playas.

Por la tarde fue al gimnasio y pasé alli una hora, fingiendo entrenarse en diversas
maquinas, y se recompenso con un solomillo y el resto del licor.

Cuando se sinti6é bien, libre de autocensura, intenté mostrarse coherente con Kit.
Intent6 abordar las preocupaciones de su hija, sus quejas, una por una. Tecle6 como
un poseso.

«K:it, en tu carta mencionas lo que paso con el perro.»

Kit tenia seis afios. Los tres acababan de salir de la iglesia y una mujer pasaba por
alli, precedida por su perro, un beagle. Ruby pregunt6 si el perro era carifioso y la
mujer dijo que si, y justo entonces el animal se lanzé directo a la cara de Kit y la
mordio en la mejilla. «jHostia!», grito Alan desde donde el cura y el resto de los
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feligreses podian oirlo. Habia espantado al perro, que se encogia y gimoteaba como si
fuera consciente tanto del crimen cometido como del destino que le aguardaba.

«Tenias la cara y el vestidito azul ensangrentados y gritabas delante de cientos de
personas. Si, tu madre dijo: “Ese perro no pasa del miércoles”. Yo estaba presente.
También lo oi. Y es verdad que sacrificaron al perro esa semana. Sé que te parece una
demostracion de lo fria y sadica que es tu madre, pero...»

Alan hizo una pausa. Se bebi6 otro trago largo.

Ruby lo habia dicho con una precision clinica terrible, ;verdad? Pero a un perro
que ataca asi, que muerde a una nifia, lo sacrifican. ;Era culpa de Ruby tener razén?

Alan recordo la malevolencia de aquellas palabras. «Ese perro no pasa del
miércoles.» jMenudo aplomo! Un segundo después del ataque, Alan estaba aterrado,
confuso, no sabia si coger a Kit en brazos y correr las doce manzanas hasta el hospital
o llamar al 911 o meterla en el coche y llevarla hasta alli. Pero Ruby ya estaba
sentenciando a muerte al animal. jQué calculadora!

Tras la muerte del animal, los duefios mandaron una foto del perro. O la dejaron
delante de casa. Un sobre en el buzén de Alan y Ruby con una foto del perro, en dias
mas felices, con un pafiuelo al cuello.

Pero basta del perro. Habia zanjado la cuestion del perro. Se sirvié un poco mas,
bebid un poco mas. Ahora solo faltaba lo de conducir borracha, tirar las cosas de Kit
mientras estaba en la universidad, la extrafia presencia de los novios de Ruby en las
ceremonias mas comprometidas de Kit, entre ellas la confirmacién y la graduacion...

Alan se sentia bien a pesar de las cartas. Se sentia optimista, flexible. Queria salir a
correr. Se levant6. No podia salir a correr. Llamo al servicio de habitaciones y pidio
una cesta de panecillos y pastas. Como queria que el camarero lo viera presentable, se
cepillo los dientes, se atuso el pelo y, mientras estaba ante el espejo, se le ocurrio una
idea. Necesitaria un imperdible.

Rebusco en los cajones de la habitacion sin encontrar nada. Mir6 en el armario y
encontrd un kit de costura. Todavia mejor.

Llego el pan y Alan firmo el recibo conteniendo la respiracién. No queria problemas
con la Mutawa. Se habia cepillado los dientes, si, pero quiza el camarero lo notase.
Alan lo mir6 mientras dejaba la bandeja en la cama, pero los ojos del camarero
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parecian benévolos. Alan no le interesaba, y se marcho, y Alan cerr6 la puerta tras él
y se sinti6 increiblemente bien. Se tumbo en la cama y comio pastas mientras echaba
una ojeada a lo que le habia escrito a Kit. No tenia sentido.

«No voy a hacer lo que hizo Charlie, por si te lo preguntas», escribid, luego lo tacho.
Para empezar, a Kit no se le habria ocurrido semejante cosa. Céntrate, penso.

«jDios mio, Kit! Lamento la temporada en Greenville. Fue parte de una decision
estipida. Los sindicatos de Chicago nos estaban exprimiendo y decidimos trasladarlo
todo a Mississippi, donde no nos fastidiaria ninguna organizacion. Qué follon. Las
bicis que hicimos alli eran un asco. Tiramos por la borda cien afios de experiencia.
Pensamos que seria mas eficiente y ocurri6 justo lo contrario. Y yo no estaba nunca.
Ya iba a Taiwan y a China. Me perdi varios afios. No queria estar en Taiwan, ;sabes?
Pero todo el mundo iba. Me perdi algunos de tus afios mas importantes, y me
arrepiento mucho. Maldita sea. ;Mas eficientes sin sindicatos? Pues los suprimimos.
¢Mas eficientes sin trabajadores estadounidenses? L.os suprimimos y punto. ;Por qué
no lo vi venir? Mas eficientes sin mi. Dios, Kit, nos volvimos tan eficientes que dejé
de ser necesario. Me hice irrelevante.

»Pero tu madre si que estaba. Con independencia de lo que haya hecho que te
haya molestado, quiero que sepas que eres quien eres por tu madre y por su fortaleza.
Ruby sabia cuando ser remolcadora. Ella acufi6 la expresion, Kit. La remolcadora.
Era estable, sorteaba los peligros que acechaban por debajo. Tu piensas que el estable
soy yo, pero ¢sabias que durante todo ese tiempo lo fue tu madre?»

En cuanto terminé de escribir supo que no lo enviaria. Era un desastre. Pero
entonces ¢por qué se sentia tan fuerte?

Se acerco al espejo y cogio6 la aguja. Pensaba en el truco de hornear pasteles: insertar
un palillo y ver qué se pega. Si sale limpio, el pastel esta cocido.

Busco una cerilla. No tenia cerillas. Estaba borracho y harto de buscar. La aguja
parecia bastante esterilizada. De espaldas al espejo, cogio el bulto con la mano
izquierda y se acerco la aguja con la derecha. Sabia lo que sentiria; se habia pinchado
la piel antes. Pero ahora planeaba clavarla mas hondo, lo bastante para que el cancer
que pudiera haber dentro se adhiriese al metal. Pues claro que se pegaria. Lo ajeno se
aferra a lo ajeno.

Seria mejor ir rapido, pensd para si, y clavo la aguja. Notdé un dolor agudo,
caliente. Le parecid que iba a desmayarse. Pero se mantuvo en pie y hundi6é mas la
aguja. Sabia que al menos necesitaba un par de centimetros. Empujo y retorcio y el
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dolor, milagrosamente, mengu6. Ahora era un dolor apagado, que palpitaba en todos
lados, palpitaba en el corazon, en las yemas de los dedos, y era muy agradable.

Retir6 la aguja y la mir6, esperaba encontrarse algo gris o verde, los colores de la
degradacion. Pero solo vio rojo, un rojo viscoso, mientras la sangre le corria en
zarcillos por la espalda como la otra vez.

Se sentia bien, se sentia satisfecho, mientras se secaba la sangre de la espalda y
limpiaba la aguja. Es un avance, penso.

A la mafana siguiente empezaria la semana laboral saudi. Seguia medio borracho,
pero estaba listo para hacer las cosas como Dios manda. Llam6 a Jim Wong y lo
mando a la mierda, le dijo que estaba a punto de conseguir dinero y que si lo queria
tenia que echarle huevos y recordar que se suponia que eran amigos. Dio diez saltos
abriendo y cerrando los brazos y llamo a Eric Ingvall y le dijo que el rey venia la
semana proxima y Alan se encargaria de todo. Ingvall no podia probar lo contrario y
Alan siempre podria retractarse. Y de todos modos, Ingvall podia irse a tomar por
culo con un puto poste de teléfono infectado. Alan se sentia fuerte. Hizo dos
flexiones de brazos y se sintié todavia mas fuerte.

Volvio a colocarse la venda, termino el licor y se acosto. Grandeza, penso, y se rio
para sus adentros. Mir6 la habitacion, el teléfono, las bandejas, los espejos, las toallas
ensangrentadas. «L.a grandeza es esto», dijo en voz alta, y todo le parecio estupendo.
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Por la mafana, lleno de vida, Alan cogi6 el transporte con los jovenes. El sol, mas
caliente que los dias anteriores, gritaba obscenidades desde las alturas, pero Alan no
escuchaba. Hablaba en voz alta con los jovenes y hacia planes. Hoy, les dijo,
conseguiria al menos unos plazos aproximados. Algunas garantias, algo de respeto.
Preguntaria no solo por el wi-fi, sino también por el aire acondicionado de la tienda.
Ese dia se sentia capaz y, como hacia tiempo que no incordiaba a nadie de la Caja
Negra, podia entrar directamente, exigir y preguntar cuanto quisiera.

—Caramba, Alan, ;de donde sale tanto impetu? —preguntd Rachel.

Alan no lo sabia.

Dejo a los jovenes en la tienda y se dirigio a la Caja Negra.

—Hola —salud6é Maha.

—Hola, Maha. ;Qué tal? ;Esta Karim al-Ahmad?

Alan se oy6 hablar como un comercial de otra época. Su voz sonaba potente,
confiada, casi autoritaria.

iDinero! jEnamoramiento! jInstinto de conservacion! jReconocimiento!

—No, me temo que no.

—¢Y vendra?

Maha parecia mirarle de otro modo. Ahora Alan era vocinglero, vital, estaba lleno
de expectativas. Maha parecid encogerse.

—No creo —dijo Maha, mansamente—. Esta en Nueva York.

—¢En Nueva York? —Alan casi chillaba—. ;Esta Hanne?

—¢:Hanne?

Alan cay0 en la cuenta de que no sabia el apellido.

—c:Danesa? ;Rubia?

Su intencion era preguntar, pero le salio una orden: «jRubia!». Maha perdio pie y
no dijo nada.

Alan vio su oportunidad.
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—Subiré a verla.

¢Qué acababa de pasar? La visita a la doctora Hakem le habia conferido un poder
extrafio. jEra un hombre sano! jEra un hombre fuerte! Pronto se someteria a una
sencilla operacion y se sentiria todavia mas fuerte y conquistaria, jconquistaria!
iRubia!

De manera que entr6 en el edificio y se dirigi6 al ascensor. Maha no intento
detenerle. Alan se sentia capaz de subir volando a la tercera planta, pero decidio
coger el ascensor. Una vez dentro, como si de una camara de criptonita se tratara,
volvio a ser el de antes, perdio6 su poder.

Cuando lleg6 a la planta de Hanne, fue a su despacho y lo encontr6é vacio. Nada
indicaba que hubiera estado alli aquel dia.

—Puedo ayudarle?

Alan se gird y se encontré ante un joven de no mas de treinta afios, con traje
negro y corbata violeta.

—Busco a Hanne.

Intent6 hablar como el comercial que habia sido en el vestibulo, pero no encontro
el registro.

—iLa consultora danesa!

Por fin. ;Quiza fuera solo el volumen? Un punto por encima de lo civilizado y
parecias un presidente. De inmediato la actitud del hombre cambi6. Se enderez,
adopt6 una expresion mas formal. El volumen era la diferencia entre que te traten
como a un don nadie o como a un hombre que podria ser importante.

—Me temo que hoy esta en Riad. ; Puedo ayudarle?

Alan le tendio6 la mano.

—Alan Clay. Reliant.

El hombre la acepto.

—Karim al-Ahmad.

El hombre al que habia estado persiguiendo.

—No esta usted en Nueva York.

—No —admitio Al-Ahmad.

Permanecieron inmdviles un momento. Al-Ahmad observé a Alan. Alan no
parpade6. Al final Al-Ahmad suavizé la expresién hasta esbozar una sonrisa
reluciente.

—AQuiza deberiamos tener una charla, sefior Clay.
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La sala de reuniones tenia una vista panoramica de toda la urbanizacion. Se veia el
canal, el centro de bienvenida y el agua al fondo. Al-Ahmad se habia disculpado por
el retraso en reunirse y habia invitado a Alan a la sala.

—¢Un refresco? ;Un zumo?

Alan acept6é un vaso de agua, tratando todavia de dilucidar por qué ese hombre
inalcanzable estaba en el edificio cuando la recepcionista habia asegurado lo
contrario.

—Su recepcionista me ha dicho que hoy no habia venido.

—¢ Vino usted ayer o anteayer?

—No.

Alan se qued6 mirando a Karim al-Ahmad. Era joven y guapo y refinado en
exceso, como esculpido en cromo y cristal. Tenia unos dientes cegadores; la piel, sin
poros. El hecho de tener ese aspecto tan pulcro y bien arreglado, y de hablar como
hablaba, con acento inglés pijo, dificultaba concederle el beneficio de la duda. Los
villanos cinematograficos se inspiraban en hombres asi. Como si le leyera el
pensamiento a Alan, justo en ese instante Al-Ahmad hizo algo con la cara, la
contorsiono para esbozar una sonrisa de disculpa, por lo que pareci6 un poco menos
guapo.

—El trato que ha recibido hasta la fecha resulta inaceptable.

A Alan le gusto. Inaceptable.

—Le garantizo que ningun vendedor nos importa mas que Reliant.

Alan decidio tomarle la palabra.

—Me alegra saberlo. Pero tenemos cuestiones pendientes.

—FEstoy aqui para solucionarlas.

Al-Ahmad sac6 una libreta encuadernada en cuero y una pluma, la destapo y se
preparo. Tanta teatralidad desentonaba, pero Alan sigui6 adelante.

—No podemos preparar la presentacion en la tienda.

—¢Por qué no?

—Necesitamos una linea fija.

—Eso no puedo arreglarlo.

—Pues necesitamos como minimo wi-fi.

—Lo arreglaré. ;Qué mas?

—El aire acondicionado no funciona. Mis empleados lo estan pasando mal.
—Me encargaré inmediatamente. ; Qué mas?

—¢Como comemos? Hemos traido comida del hotel.

—A partir de mafiana recibiran la comida en la tienda.
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Alan se sentia inmensamente poderoso. Ignoraba si algo de todo aquello ocurriria
de verdad, pero le divertia fingir que si. Ataco la cuestion mas importante.

—:Cuanto tendremos que esperar al rey?

—No lo sé.

—¢Alguna estimacion?

—¢Como?

—¢Una fecha aproximada?

—No, ninguna.

Al-Ahmad guardé el cuaderno.

—¢Dias?

—No lo sé.

—c:Semanas?

—No lo sé.

—:Meses?

—Espero que no.

Alan no tenia adonde ir. EI hombre le habia concedido lo que habia pedido y de
todas formas tampoco habia confiado en que tuviera informacién sobre el rey. Se
habia resignado al hecho de que alli nadie sabia nada de los movimientos del rey
Abdala. Satisfecho y ansioso por comunicar las noticias al equipo, se levanto y tendi6
la mano a Al-Ahmad. Mientras se estrechaban la mano, Alan vio una imagen extrafia
a lo lejos, en el canal.

—:Aquello es un yate?

—Si. Llego ayer. ;Navega usted?

A los pocos minutos Alan y Karim Al-Ahmad habian sido conducidos hasta el canal
y estaban viendo los trabajos que se realizaban en la embarcacion, un yate de pesca
deportiva de treinta pies, blanco e inmaculado. Habia recorrido tres millas. Estaba
nuevecito.

—¢Alguna vez ha pilotado una maquina como esta? —pregunt6 Al-Ahmad.

La cosa mas parecida que habia pilotado Alan tenia treinta afios y valia varios
millones menos, pero queria probar el barco.

—Parecida.

—Excelente —dijo Al-Ahmad.

El encargado del yate, un hombrecillo mintsculo llamado Mahmud, cruz6 cuatro
palabras en arabe con Al-Ahmad, quien, dedujo Alan, tratd de convencerlo para que
le dejara pilotar el yate por el canal. Se trataba de la clase de privilegio al que Alan
estaba acostumbrado por ser un ejecutivo (o al que se habia habituado en el pasado).
Aston Martin para probar, avionetas que pilotar brevemente. Pero, sobre todo, la
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pesca. Los tipos de Schwinn fomentaban la cultura de la pesca, en el lago Michigan y
donde fuera. Montaban fines de semana en el lago Leman con los altos cargos y un
pufiado de los mejores comerciales. Alan lo echaba de menos.

Al-Ahmad le entregé las llaves.

—Confio en usted para que nos capitanee.

Alan meti6 la llave en el contacto y la gir6. El motor se desperté con un ruido
sordo. Alan se pregunté qué velocidad o rumbo seria prudente alli, en un canal de
longitud desconocida. ¢Se extendia hasta el mar con una profundidad que le
permitiera salir de la ciudad y adentrarse en aguas abiertas?

—Mientras no haya bancos de arena ocultos no habra problema —dijo Alan, y los
dos se rieron porque el canal se veia tan liso y transparente como una piscina.

Alan tiro del acelerador. Abandonaron el atracadero y enseguida surcaron el canal
turquesa. No habia una sola imperfeccion: ni una mota de porqueria en el agua, ni un
rasgufio en el fondo.

La atmésfera, sofocante hasta poco antes, habia mejorado gracias a un viento
maravilloso que les echaba el pelo hacia atras. Alan se volvio hacia Al-Ahmad, que
lucia una amplia sonrisa y arqueaba las cejas como diciendo: Me lo monto de miedo,
;eh? Alan adoraba a aquel hombre, adoraba el barco y el canal y la ciudad naciente.

A su derecha dejaron atras las fases iniciales de otros edificios y vieron un puente
para peatones mas adelante. Al-Ahmad le explicé los planes para esa parte de la
urbanizacion.

—Usted vivia en Chicago, ¢verdad?

Iba a ser un poco asi, explico Al-Ahmad, un poco como Venice. Paseos a cada
lado del agua, atracaderos cada poco, restaurantes y taxis fluviales. Era estético, pero
también una opcion ecolégica. En Yida tendia a formarse niebla y las fabricas de
plasticos producirian emisiones, de modo que intentaban reducir cualquier tipo de
emision. La gente podia ir en kayak a trabajar.

—Coger una moto de agua, alquilar una gondola, o lo que sea —dijo Al-Ahmad
—. Gire aqui.

El canal se separaba en un afluente mas pequefio, Alan lo cogi6 y enseguida vio
los cimientos del centro financiero, el lugar del que le habia hablado el arquitecto
estadounidense en la fiesta de la embajada. De momento no habia mucho que ver,
solo un disco enorme de tierra en medio del agua, pero impresionante de todos
modos. Torres de cristal alzandose desde el agua cristalina y reflejandola.

Alan queria quedarse alli. Queria ver crecer la ciudad y queria ser propietario.
Quiza en Marina del Sol. ;Cuanto pedian alli por un piso? Después del negocio en
Arabia Saudi podria permitirselo. Y ahora el trato parecia a su alcance. Bastaba con
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esperar. Le caia bien a Al-Ahmad, que confiaba lo bastante en él para permitirle
pilotar un reluciente yate blanco por los pristinos canales de la ciudad. Alan ya
formaba parte de la historia temprana del lugar. Rode¢ la isla financiera dos veces,
tres.

Los dos eran hombres felices, visionarios. Por primera vez desde que habia
llegado, Alan tuvo la impresion de encajar.

De vuelta en la tienda, entr6 impetuosamente y encontr6 a dos de los tres jovenes
despiertos y trabajando en el portatil. Cayley dormia en un rincon. Cuando la
desperto, los reunié y les comunicé las novedades, mas o menos al instante se
convirtieron en las personas motivadas y capaces que Reliant habia contratado.

Al cabo de una hora, ya se podia trabajar con la conexion wi-fi. Al-Ahmad habia
cumplido su promesa y, para alivio de Alan, habia demostrado ser un hombre que
conseguia cosas. Poco después entraron unos técnicos a arreglar el aire
acondicionado. A primera hora de la tarde, la tienda estaba a veinte grados y los
jovenes habian montado todo el equipo: las pantallas, los proyectores, los altavoces.
Habian pegado las marcas en el escenario, habian realizado un breve ensayo.

A las cuatro de la tarde estaban listos para probar el holograma. Contactaron con la
oficina de Londres, la sede mas cercana de Reliant con la capacidad requerida, y a las
cinco, justo cuando lleg6 el transporte, habian completado dos pruebas de veinte
minutos de presentacion holografica. Funcioné con fluidez. Fue asombroso. Uno de
sus colegas de Londres pareci6 estar paseandose por la tarima de su tienda junto al
mar Rojo, reacciond a preguntas en directo e interactu6 con Rachel y Cayley en el
escenario. Era la clase de tecnologia que solo tenia Reliant, solo Reliant podia
ofrecerla. Fabricar el prototipo en Estados Unidos habia salido carisimo, pero habian
encontrado a un proveedor coreano capaz de producir las lentes conforme a sus
especificaciones mas o menos a un quinto del coste que en América, incluso mas
baratas que si se las compraban a una fabrica china. Reliant obtendria un buen
beneficio por unidad, pero por encima de ello, la tecnologia de la telepresencia
formaba parte del plan integral de telecomunicaciones de Reliant, capaz de conectar
toda una ciudad y, en dltima instancia, de provocar un gran asombro. Alan confiaba
plenamente en que, cuando llegara el rey Abdala, la presentacion sellaria el trato
enseguida.
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Cuando concluyeron la segunda demostracion, Alan choco los cinco con todos y los
jovenes se rieron de su entusiasmo. Pero se rieron con un respeto por Alan recién
descubierto. Alan era un hombre nuevo, un hombre vital. Sabian que habia
conseguido que se hiciera el trabajo. Habia arreglado lo que necesitaba arreglo, habia
allanado el camino para el éxito, volvia a capitanear la nave.
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Los dias siguientes pasaron como nubes. Pero el miércoles, cuando llegaron al desvio
de la Ciudad Economica, el lugar era una locura. Por primera vez desde que Alan
atravesaba aquellas puertas, encontré trafico. Tenian diez vehiculos delante:
monovolumenes y camiones cargados de palmeras, y una hormigonera y una ristra de
taxis y furgonetas. Todos tocando el claxon.

En la tienda, los jovenes iban de un lado para otro, colocando sillas, dando golpecitos
a los altavoces y comprobando micréfonos.

Rachel lo vio primero.

—:De verdad sera hoy?

Alan no tenia ni idea.

—FEso parece.

Brad levanto la vista del proyector.

—FEstaremos preparados.

A un lado de la tienda habian instalado una mesa inmensa, de doce metros como
minimo, cubierta con un mantel blanco y docenas de calientaplatos. La comida ya
habia llegado, una mezcla de platos frios y calientes, saudies y occidentales, desde
habas a risotto y shawarma. Habia varios sillones blancos que una cuadrilla de
trabajadores paquistanies estaba colocando en filas de cara al escenario.

Alan salio de la tienda, corrio a la Caja Negra para ver si conseguia averiguar el
horario de la visita. Oy6 un helicoptero y al mirar arriba vio dos, volando bajo,
preparandose para aterrizar en algun punto cerca del centro de bienvenida. Echo a
correr hacia la entrada.

Maha, de recepcion, que tan poco le habia ayudado, se mostré deseosa de hablar.
«jRubial» Le cont6 a Alan que el séquito real, si es que el rey llegaba ese dia,
avisaria con veinte minutos de antelacion. Por lo demas, Reliant debia estar
preparado de inmediato y en cualquier momento del dia.
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Alan regres6 a la tienda. Brad estaba en el escenario, sentado con las piernas
cruzadas, tecleando frenéticamente en el portatil. Rachel y Cayley estaban de pie
abajo, hablando por el moévil. Alan se acerco a Brad.

—¢Estamos listos?

—Dos minutos.

A los dos minutos, justo después de que Brad anunciara que estaban preparados
para probar la presentacion holografica con el equipo de Londres, un hombre que no
habian visto antes entré en la tienda. Era saudi, alto, vestia un thob blanco y llevaba
un maletin de cuero. Se quedd en el umbral, como si no quisiera invadir su espacio
personal, y levant6 las manos para llamar la atencién de los que corrian de un lado
para otro de la tienda.

—Damas y caballeros, lamento comunicarles que hoy no vendra el rey. Les han
informado mal.

Les explico que se habia producido un malentendido. Alguien del departamento
de comunicacion del rey habia dado una informacién incorrecta sin autorizacion a
alguien de Emaar y la noticia habia corrido equivocadamente. L.a agenda del rey en la
Ciudad Econdmica seguia en el aire, pero por el momento el monarca estaba en
Jordania y permaneceria alli otros tres dias.

El animo entre los jovenes, al menos por un momento, bordeo la desesperacion. Alan
tuvo la impresion, al ver como se desinflaba Brad, de que se trataba de una de las
grandes decepciones de su vida. Rachel y Cayley, tras un breve duelo, regresaron a
los portatiles y parecieron contentarse con tener sofas en la tienda, comida y una
buena sefial de wi-fi, de modo que se sentaron a comer tranquilamente mientras Brad
se tumbaba en la tarima, entre los diversos proyectores, con las piernas separadas
como un osito de peluche.

Alan sali6 y vio la misma actividad que antes, solo que al revés. Los camiones de
reparto se marchaban, los taxis y las furgonetas ya no estaban, el lugar estaba
cerrando.

Vago por los terrenos del complejo, fijandose en las mejoras realizadas esa misma
mafiana. De pronto un gran foso de flores rodeaba la Caja Negra. El paseo estaba
atiborrado de palmeras (puede que hubieran plantado cien mas en un dia). A lo lejos
distingui6 las fuentes del centro de bienvenida, que ahora lanzaban luminosos
penachos de agua al cielo.
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A los pies de la escalera de la Caja Negra atisb6 un monovolumen negro que salia del
garaje subterraneo. El vehiculo se detuvo a su lado y alguien bajé la ventanilla
trasera, dejando ver una cabeza rubia y una cara sonriente. Hanne.

—Emociones a tope.

—Supongo.

—Siento la falsa alarma.

—No te disculpes. Probablemente agradeceremos la practica.

—Vuelvo a Yida. ;Te llevo?

Alan lo pensé. No hacia falta que se quedara. Pero no queria estar a solas con
Hanne.

—Deberia quedarme con el equipo.

—Estas bien?

—Si.

Hanne arqueo las cejas, dando a entender que se entrometeria si Alan le diera
alguna razon para pensar que iba a agradecerlo. Alan no dijo nada mas y, con un
gesto de despedida, Hanne desaparecio.

Antes de que Alan se moviera, alguien lo llamo.

—ijAlan!

Mir6 hacia la Caja Negra. Un hombre conocido bajaba corriendo las escaleras. Al
principio Alan no lo reconocio. La cara se le hizo presente justo a tiempo. El hombre
estaba a su lado, le tendia la mano.

—Muyaddid. De la visita. ;Me recuerdas?

—Por supuesto. Me alegro de verte, Muyaddid.

—Qué dia tan emocionante, ;eh?

Alan convino en que habia sido emocionante.

—He estado buscandote —dijo Muyaddid—. Resulta que hablé con Karim al-
Ahmad y me cont6 la ruta por los canales y cuanto te entusiasma el proyecto.

—Me impresion6é mucho. Me impresiona mucho.

—Excelente. Bien, como sabras, me encargo de la venta de viviendas privadas, y
espero no pecar de presuntuoso al pensar que quiza pueda interesarte un hogar aqui,
en la Ciudad Econémica Rey Abdala.

Sin dar tiempo a Alan a protestar, Muyaddid le explico las diversas ventajas de tener
una segunda residencia —emple6 la expresion pied-a-terre— en la Ciudad
Econdmica, sobre todo para un hombre como él, que con toda probabilidad pasaria
bastante tiempo poniendo en marcha el plan de TI. Percibir lo que parecia casi
seguridad en el comentario de Muyaddid, la clara implicacion de que Reliant tenia la
venta de TI bien agarrada, disparo la confianza de Alan. Acepto visitar los pisos.
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—¢:Sabias que algunos de los nuestros ya viven aqui? —quiso saber Muyaddid.
Alan no lo sabia, pero explicaba las caras que habia visto de vez en cuando en las
ventanas mas altas.

Entraron en el edificio y Muyaddid se par6 en el inmenso vestibulo. El techo, una
rotonda de cristal, media nueve metros de altura.

—Es al mismo tiempo grandioso y acogedor, ¢no te parece?

Era chabacano e intimidante, pero Alan asintié con alegria.

—Bien, como quiza ya sepas, hay una planta terminada y varios miembros del
personal ocupan sus unidades. Me gustaria mostrarte sus casas para que veas el nivel
de lujo y comodidades disponibles incluso en esta fase inicial del...

Muyaddid se detuvo, saco el movil y mir6 la pantalla. Algo lo alarmo, de modo
que contestd. Mantuvo una breve conversacion en arabe y, al terminar, se disculpo
con una sonrisa.

—:Me perdonas un momento? He recibido noticias urgentes de la oficina y
deberia acudir a una reunién. Me temo que no tengo escapatoria.

—No pasa nada.

—Regreso enseguida.

Alan debié de parecer decepcionado, o quiza lo estuviera, porque no queria
quedarse solo. Muyaddid ide6 un plan nuevo.

—:Por qué no subes solo a la quinta planta? Llama al timbre de la puerta 501.
Avisaré al propietario de que vas y te ensefara el piso. De hecho, es lo mejor. Vive
aqui desde el principio y te lo explicara mejor que yo. Se llama Hasan.

Muyaddid volvio a disculparse y se marcho.

Alan vago por la planta baja, por los locales del futuro Wolfgang Puck, de la futura
Pizzeria Uno. El suelo estaba cubierto de polvo y arena. El tinico mueble en toda la
planta era una enorme estanteria de enfriamiento de acero, sola en medio del suelo
como el armazén de un rascacielos movil y solitario. Alan se sentia tonto
deambulando por el edificio vacio, pero no podia ser maleducado. Tenia que visitarlo.
Podria tratarse de una situacién de quid pro quo. El compraba un piso, ellos le
otorgaban las TI. Como minimo, debia mostrarse cordial.

Camino hasta el final del edificio y alli encontr6 otra escalera, oscura y de hormigén.
Cuando lleg6 al tercer piso, oyé voces, cerca, justo al otro lado de la puerta
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cortafuegos. ¢ Muyaddid habria dicho la quinta planta cuando se referia a la tercera?

Alan abri6 la puerta y un estruendo de ecos inundo el interior. Se encontraba en un
amplio espacio sin arreglar lleno de hombres, algunos en calzoncillos, algunos con
monos rojos, todos gritando. Le recordé a las fotografias que habia visto de
gimnasios carcelarios transformados en dormitorios. Habia cincuenta literas con ropa
tendida entre unas y otras. Pero todas las camas estaban vacias: todos los hombres se
habian congregado en el centro de la sala, vociferando, empujandose. Alan habia
interrumpido una pelea. Eran los trabajadores que habia visto por las obras; Yusef le
habia dicho que eran malasios, paquistanies y filipinos.

Queria marcharse y rapido, pero no consiguié moverse. ;Qué ocurria? Necesitaba
enterarse al menos de por qué se peleaban. Habia un par de hombres en el centro,
agarrados por los brazos. Uno de ellos sostenia algo. Alan no veia qué (cabia dentro
de la mano del hombre). ; Dinero? Algo muy pequeiio. ;Llaves?

Un hombre de la periferia del grupo vio a Alan y llam6 la atencion del que tenia al
lado. Los dos se quedaron mirandolo, atonitos. Uno de ellos le indico por gestos que
se acercara, presumiblemente para terminar con la pelea que ellos no lograban
detener. Alan dio un paso adelante, pero el segundo hombre levant6 una mano para
que se alejara. Alan se detuvo.

Otros vieron a Alan, y en cuestion de segundos habian anunciado su presencia a
toda la sala. Se hizo el silencio y cesé la pelea. Todos los hombres, mas o menos dos
docenas, se quedaron quietos, como si Alan hubiera ido a pasar inspeccién. El
hombre que lo habia animado a intervenir insistié. Alan dio otro paso adelante, pero
no vio una profunda grieta en el suelo. Meti6 el zapato y agité los brazos. Consiguio
recuperar momentaneamente el equilibrio, pero luego resbal6 en el suelo arenoso y se
tambaled hacia la izquierda. Estuvo a punto de caerse del todo, pero se apoyo a
tiempo en la pared. Los veinticinco hombres lo vieron todo.

Ahora Alan tenia dos opciones. Podia sencillamente retirarse, después de ponerse
en ridiculo antes incluso de abrir la boca. O podia seguir adelante, dado que no se
habian reido y parecia que lo veian rodeado de cierta aura. Algo en su extrafieza, en
sus ropas, indicaba que estaba menos fuera de lugar que los trabajadores.

Alan levant6 una mano.

—Hola.

Algunos hombres respondieron con la cabeza.

Alan, avanzando hacia ellos, oli¢ a trabajador, a sudor, cigarrillos y ropa sucia.
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—A ver, ;qué pasa aqui? —preguntdé Alan—. ;Qué ocurre?

Detect6 en su voz un deje de acento britanico. ;De dénde salia? Nadie dijo nada,
pero capto la atencion de todos.

Se situd entre ellos, envalentonado por la fe que parecian depositar en él como
mediador, y exigi6 que los dos hombres abrieran las manos. Las de uno estaban
vacias. En la mano derecha del otro habia un mévil. Era un modelo viejo, de los de
tipo almeja y con la pantalla rajada. Alguien lo habria tirado. Entonces, con un
estremecimiento, Alan comprendié que asi era. Debia de ser el de Cayley. Era el
movil que habia tirado el primer dia.

—c:Donde lo has encontrado? —pregunt6 al hombre del movil.

El hombre no dijo nada. No tenia idea de lo que habia dicho Alan.

—¢Alguien habla inglés?

Algunos entendieron la pregunta, pero negaron con la cabeza. Nadie hablaba ni una
palabra del idioma de Alan. Aquello pintaba complicado. No podia descubrir como
habian conseguido el teléfono ni quién tenia derecho a quedarselo. No podia enterarse
de los motivos de la pelea ni de quién tenia razon ni de la historia entre los dos
hombres ni de a quién representaban. Quiza se tratara de alguna rivalidad, de una
enemistad que se remontaba meses o siglos... No tenia manera de averiguarlo.

Ojala tuviera una moneda. Metio la mano en el bolsillo y encontré una. Lanzar una
moneda al aire parecia una forma justa de zanjar la cuestion.

—Vale. El que adivine de qué lado cae se queda el teléfono. ; De acuerdo?

Les mostré la moneda por las dos caras. Parecieron comprenderle. La lanzé, la
atrap0, la tapo y sefial6 al hombre que tenia el teléfono.

—Tu primero.

El hombre no dijo nada. Nunca habia jugado a eso. Mientras Alan intentaba decidir
como explicarles el juego de cara o cruz, el otro hombre agarré el maévil, salié de la
habitacion y bajo las escaleras de tres en tres. Durante unos instantes larguisimos, el
primer hombre no supo qué hacer. Por lo visto, esperaba que Alan tuviera la solucion.
Pero Alan no la tenia y, una vez que quedo claro, el hombre sali6 corriendo detras del
otro escaleras abajo.

www.lectulandia.com - Pagina 147



El ambiente de la sala se cargé al instante. El resto de los trabajadores rodearon a
Alan, gritandole a la cara. Le tiraron de la manga. Alguien le empujo6 por la espalda.
Querian que se marchara. Alan retrocedi6 entre disculpas, sin saber si debia darles la
espalda y echar a correr. Al final lo hizo y huy6 igual que los otros dos hombres, pero
no podia bajar: podia toparse con el segundo hombre, el perdedor, de vuelta. Asi que
subio a todo correr mientras oia pasos en la escalera. Lo perseguian varios hombres.

Llego6 al cuarto piso. Abri6 la puerta de golpe y corri6 por la planta vacia. No habia
nada salvo columnas, ni paredes, ni marcos, nada. La puerta no se cerro detras de él.
Oy6 un golpetazo cuando la cruzaron los demas. Todavia le perseguian. ¢Le harian
dafio? jLlevaba camisa blanca y pantalon caqui! No se gir6. Llegé a la otra punta de
la planta y a otra escalera. Abri6 la puerta y subio.

Tenia que encontrar la puerta 501. Ahora oia pasos por debajo, que subian tras €l. Le
costaba respirar, jadeaba. En la quinta planta, empujé la puerta cortafuegos, se apoyo
en ella, para descansar y para bloquear la entrada a los perseguidores. Cuando levanto
la vista comprob6 que habia entrado justo a tiempo. Parecia un edificio
completamente diferente. L.a quinta planta estaba terminada, era moderna, no le
faltaba detalle.

Espero a que los perseguidores entraran en tropel, pero no se oia nada al otro lado
de la puerta. ;Les habia espantado la planta acabada? ;Alli terminaba su carrera por
el edificio? Parecia tener cierto sentido.

Alan corrio6 por el largo pasillo intensamente iluminado por una hilera de lamparas de
arafia. El techo era del azul oscuro de una tormenta estival, el papel de las paredes
formaba una sinfonia de rayas en color ocre y maiz. La moqueta era suntuosa, en
tonos crema, y ondulaba como barrida por suaves vientos. Habia lamparas, tomas de
corriente, lustrosas mesas de teca, extintores, hasta el ultimo signo de la vida
civilizada.

Aturdido e incrédulo, encontr6 el apartamento 501 y llamo a la puerta. Se abrio al
instante, como si el hombre, vestido con traje y un fular a la inglesa, llevara todo el
dia con la mano en el pomo.

—El sefior Clay, imagino.

Tendria mas o menos la edad de Alan, lucia un buen afeitado, gafas y una sonrisa
picara.

—:;Hasan?
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—Encantando de conocerle.
Se dieron la mano.

—Crela que se habia perdido.
—Me he perdido.

—Pase.

La casa era grande y diafana y estaba bafiada en luz ambarina. Ocupaba todo el ancho
del edificio, de ventana panoramica a ventana panoramica. La decoracion era
sofisticada, con relucientes suelos de madera noble, alfombras a medida, una mezcla
de sofas y mesas bajas de mediados de siglo y alguna que otra antigiiedad (un espejo
enorme de pan de oro atravesado por una raja en forma de rayo). Sobre la repisa de la
chimenea, un cuarteto de dibujos de alguien que podia ser Degas o dibujaba las
bailarinas exactamente igual. Desde cada rincon sonaba musica clasica.

—:Se encuentra bien? —pregunté Hasan—. Parece que venga de correr varios
kilometros.

Alan no oia ruidos en el pasillo y se convencio de que quienquiera que lo
persiguiera no entraria alli. Estaba lejos, estaba a salvo. Estaba en otro lugar.

—Estoy bien —dijo—. Han sido las escaleras. No estoy en forma.

Alan se dirigio a la ventana que daba al mar y pronto se descubrio alli de pie,
contemplando el exterior. Veia la tienda, justo abajo, que parecia muchisimo mas
pequeia de lo que hubiera creido posible desde solo un quinto piso. Detras estaba la
orilla, y enseguida localizo el lugar donde se habia mojado los pies.

—Té?

Alan se volvio, dispuesto a responder.

Hasan alz6 una ceja.

—¢ 0O algo mas apetitoso?

Alan sonrio, creyendo que bromeaba, pero Hasan esperaba delante de un carrito
de vidrio y oro bien surtido de bebidas con la mano en un decantador de cristal.

—Si, por favor.

Alan no entendia nada de aquel pais. No habia encontrado ni una sola norma que
se respetara sistematicamente. Hacia unos instantes se encontraba entre un ejército de
pobres peones malasios que parecian haber ocupado un edificio sin terminar y ahora
estaba dos pisos mas arriba en la vivienda mas sofisticada posible. Y bebiendo con un
individuo que debia suponer que era un musulman de cierta influencia.

Hasan le pas6 un vaso que parecia contener whisky y le sefialé el sofa. Se
sentaron cada uno en un extremo de una U de cuero blanco impoluto.

—Bieeen —dijo Hasan, alargando la palabra hasta que implicO un nimero
indeterminado de cosas, todas ellas desagradables.

Cruzo6 la pierna izquierda por encima de la derecha con gesto poco menos que
elegante. Hasan tenia algo ligeramente enervante, y Alan descubrid lo que era: un tic
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facial, o un par de ellos moviéndose a la vez. Guifiaba el ojo izquierdo y fruncia los
labios, como desaprobando repetidamente la distraccion causada por el tic ocular.
Otra vez: guifio, mueca.

—¢Ha visto ya el edificio?

Alan le cont6 que se habia topado con los hombres de la tercera planta. No mencion6
la pelea, dada la posibilidad de que los trabajadores, a los que sin duda consideraban
de usar y tirar, fueran despedidos en masa y reemplazados rapidamente.

—Lo siento mucho. ;Cémo ha llegado a esa zona?

—Sin mas, supongo.

—¢Qué ha visto entre los trabajadores?

—Bueno, solo andaban por ahi.

—¢Le sorprendio encontrarselos?

—Fn realidad, no. Aqui nada me sorprende.

Hasan se rio.

—Bien. Muy bien. El resto viven fuera del complejo. Quizd haya visto algin
camion. ;Mas?

Rellen6 el vaso de whisky de Alan. La primera copa habia desaparecido mas
rapido de lo debido.

—:;Como va el negocio? —preguntdo Alan, entendiendo la pregunta como
retorica.

El hombre intentaba vender los pisos de la Ciudad Economica. Su respuesta seria
efusiva.

—Sinceramente? Bastante mal.

Hasan explicé que les costaba conseguir compromisos firmes, y las escasas
cadenas que habian comprado al principio, afios atras, cuando se anuncio la ciudad y
se iniciaron las obras, se habian retractado. Se temia por la viabilidad de Emaar, la
empresa promotora. Preocupaba la participacion de la empresa contratista de los Bin
Laden. Por encima de todo pesaba el temor de que la ciudad muriera con el rey
Abdala. De que sin su espiritu reformista, su tolerancia ante los pequefios progresos,
la situacion experimentara una regresion y todas las libertades prometidas en la futura
ciudad encallaran en la arena.

—Pero en la planta baja hay varios restaurantes a punto de abrir —observo Alan.

—Me temo que es un farol. Los locales no se han vendido. ¢Otra copa?

Alan se habia terminado la segunda.

Hasan regreso al bar y preparo las bebidas.

—Aqui pueden hacerse negocios, Alan. Si comprase uno de estos pisos, pagaria
una fraccion de lo que se pagara dentro de uno o dos afios. Podria venderlo y sacarse
un dineral.
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Alan escucho6 rebotar como una bala las predicciones de Yusef. La ciudad estaba
arruinada, Emaar estaba arruinada, el proyecto jamas culminaria. La idea moriria con
Abdala.

Hasan le llevo la copa a Alan.

—~Gracias, amigo —dijo Alan.

Hasan sonrio.

—Me alegro de tener con quien beber.

Alan pregunté por el rey, por qué no se gastaba el dinero construyendo la ciudad
para verla terminada o, al menos, operativa en vida.

—En arabe tenemos un dicho: «No se puede aplaudir con una mano». No
podemos construir la ciudad solos. Necesitamos socios.

—Venga ya. Abdala podria terminar la ciudad en cinco afos si quisiera. ;Por qué
alargarlo veinte?

Hasan medito la respuesta un buen rato.

—No tengo ni idea.

Y asi compartieron la frustracién de estar a merced de factores ajenos a su control,
demasiados para llevar la cuenta. Hasan vivia en la Ciudad Econémica Rey Abdala
desde hacia un afio, se habia comprometido a ser pionero y habia recibido a docenas
de hombres como Alan, a los que también habia ayudado a imaginarse en la ciudad.

—Algun dia serd una buena vida —dijo Hasan—. Pero me temo que falta
voluntad para terminar el trabajo.

Y, sin voluntad para irse o hacer cualquier cosa, Alan se qued6 con Hasan,
jugando al ajedrez y bebiendo whisky durante las horas siguientes. Cuando se
marchd, estaba casi borracho y se sentia estupendamente. Salio a la escalera con la
intencion de bajar, pero al final subi6. Pasé junto a una planta cerrada, pero la
escalera seguia subiendo y Alan termind abriendo una puerta que daba a la azotea.
Las vistas eran extraordinarias, playa y edificios y canales y desierto, todo
espolvoreado de una susurrante luz dorada. Tenia que irse, pero no conseguia
moverse.
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Alan durmi6 bien, sin saber por qué, y al despertar, la luz roja del teléfono del hotel
parpadeaba. Alan escuch6 el mensaje, de Yusef. Se iba fuera una temporada y queria
pasar a despedirse. Le visitaria esa misma mafiana a menos que Alan indicara lo
contrario. Alan sintio un gran alivio. Durante la noche se habia apoderado de él una
sensacion de terror, el presentimiento de que a su amigo le habia pasado algo. Es el
peculiar problema de estar siempre conectado: cualquier silencio de mas de unas
horas desencadena pensamientos apocalipticos.
Alan se vistio y bajo hasta el vestibulo a través del atrio.

—Estas aqui.

—Estoy. —Yusef tenia mala cara.

—Te encuentras bien?

—No lo sé. Estoy un poco asustado.

—:El marido?

—Y sus secuaces, si. Se presentaron en mi casa.

—~Crela que estabas en casa de tu primo.

—Si, pero se puso nervioso. Vive con su abuela y no queria buscarle problemas,
de modo que volvi a mi casa. Hacla una hora que habia llegado cuando aparecieron.

—¢Qué hicieron?

—¢:Nos sentamos un momento?

Vino el camarero y Yusef pidi6 un café.

—Anoche estaba sentado en casa, viendo el Barcelona-Real Madrid. ¢ Viste el
partido?

—i Yusef!

—Ya. Pues oi ruidos fuera. Me levanté y vi a tres hombres junto a la ventana.
Casi me cago encima.

—¢Qué hicieron?

—Se quedaron alli. Nada mas. Fue suficiente. Significa que saben dénde vivo y
no tienen miedo de ir a mi casa, plantarse a escasos centimetros de mi ventana y
vigilarme. Tengo que marcharme.
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—Lo siento mucho.

—Si, bueno.

—¢Adonde iras?

—A casa de mi padre en las montafias. No iran hasta alli. Y el resto del pueblo me
ayudara. Tenemos armas y demas.

Alan se imagin6 una especie de enfrentamiento en el Salvaje Oeste. Lo intrigaba
mas de lo que podia admitir.

—No, no. Quédate aqui. Te conseguiré habitacion. Tienen seguridad. Estaras a
salvo. Seras invisible.

Mientras exponia la idea empez6 a parecerle de lo mas viable. Yusef la desestimo
con un ademan.

—No, no. Quiero estar en casa. Es fin de semana. Hora de irme.

—¢Cuanto tiempo estaras fuera?

Alan de pronto temi6 no volver a ver a Yusef.

—No lo sé. Necesito sentirme seguro unos dias. Necesito un lugar donde pueda
analizar lo que me rodea con cierta perspectiva. Luego... bueno, me formaré un
juicio. Por eso queria verte. Es posible que esté fuera una temporada y queria
despedirme, por si es la ultima vez que te veo.

El rostro de Yusef no revel6 ninguna emocién en particular. Yusef no era esa clase
de hombre. Pero Alan sentia que necesitaba estar cerca de él, que Yusef era el tinico
hombre cuerdo en mil kilémetros a la redonda.

Diez minutos después Alan iba en el coche de Yusef, con su bolsa de viaje en el
maletero, y juntos se dirigian a las montafias. Llevaban varios minutos en la
autopista, Alan se sentia euférico, cuando Yusef aparco.

—Hemos de parar en la tienda de mi padre. Tiene que darme las llaves de la casa,
permiso para instalarme alli y esas cosas.

—:No tienes llave propia?

—FEs lo que te digo. Me trata como a un adolescente.

Subieron las seis plantas de un aparcamiento en pleno centro de la ciudad.
—¢Es la Ciudad Vieja?
Parecia muy nueva.
—La Ciudad Vieja ocupa tres manzanas. Derribaron el resto en los afios setenta.

El aparcamiento pertenecia a un centro comercial. Alan y Yusef bajaron por varias
escaleras mecanicas, dejaron atras docenas de joyerias y tiendas de equipajes, varios
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grupos de mujeres jovenes con abaya y bolsos relucientes en el antebrazo y grupos de
jovenes que las observaban con avidez.

Cuando alcanzaron la planta baja, Yusef condujo a Alan fuera del centro comercial
hacia un callejon, y por el camino retrocedieron un par de siglos. Aquella parte de la
Ciudad Vieja constaba de una serie de callejones interconectados donde los
comerciantes habian instalado pequefios negocios. Vendian frutos secos, dulces,
pequefios electrodomésticos y camisetas de ftitbol, pero la mercancia mas popular era
la lenceria femenina, expuesta en lugar preferente en los escaparates. Alan alzé una
ceja mirando a Yusef y este se encogié de hombros, como diciendo: ;Qué? ;Acabas
de descubrir las contradicciones del Reino?

—Es aqui —dijo Yusef, y se detuvo a unos seis metros de una tiendecita, toda
cristal, con mil sandalias en el interior.

Dos hombres atendian detras del mostrador. Uno tendria la edad de Alan y
probablemente era el padre. El otro, mucho mayor, se encorvaba apoyando todo su
peso en el mostrador, como si este le sostuviera en pie. Tendria como minimo ochenta
anos.

—¢Cual de los dos es...? —empez0 a preguntar Alan.

—Sorpresa: el mayor —dijo Yusef con resentimiento—. Te lo presentaré.

Mientras se aproximaban, el anciano miré a Yusef de arriba abajo. Entorn6 los
ojos, fruncié los labios. Yusef tosié contra el hombro para disimular la palabra
«capullo». Entraron.

—Salaam —salud6 Yusef alegremente.

Padre, hijo y empleado se estrecharon la mano, intercambiaron unas palabras en
arabe vy, tras lo que Alan dedujo que habia sido su presentacion, el padre le echo un
fugaz vistazo. Alan le ofrecié la mano y el hombre le dio unas palmaditas, como se
haria con la patita de un perro pedigiiefio. Yusef y su padre hablaron durante un
minuto y luego el padre dio media vuelta y entro en la trastienda. Su ayudante le
siguio.

—Bueno, ya le conoces. Un gran hombre —dijo Yusef.

Alan no supo qué decir.

—Le he dicho que me dirijo a las montafias. Me ha dicho que avisaria al casero.
Asi que supongo que no necesito llave. Ya podemos irnos.

Se dispusieron a salir. Yusef se detuvo en el umbral.

—Espera, ¢quieres unas sandalias? Deberias tener unas.

—No, no.

—Si, Alan. ;Qué namero calzas?
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Las sandalias llenaban todos los huecos disponibles, del suelo al techo. Todas estaban
confeccionadas en cuero, cuidadosamente decoradas y cosidas. Estaban hechas a
mano, toscamente recortadas. Eligieron un par, Yusef dejo el dinero en el mostrador y
volvieron al callejon.

—Mi querido papaito —dijo Yusef, encendiendo un pitillo—. No es un tipo muy
simpatico. Y no le gusta un pelo mi trabajo. /Y cuando conduzco para americanos?
No son sus favoritos.

Regresaron caminando al aparcamiento.

—Pero estas estudiando. ;Qué quiere que hagas?

—Quiere que trabaje en la tienda, lo creas o no. Estuve un tiempo en la tienda,
fue un horror. Nos perdimos el respeto. No se puede trabajar con él. No para de
insultar. Y decia que era un vago. Asi que lo dejé. No deberia traer invitados a la
tienda.

—Tengo que admitir... —dijo Alan, y se interrumpio.

Se disponia a respaldar las quejas de Yusef contra su padre, pero comprendio que
no podia. Ahora que era el defensor de Ruby, se habia convertido en el mediador
entre todos los hijos y sus desconcertantes padres... ;Era eso?

Alan se preocupaba por Yusef. Se preocupaba por su vida y se preocupaba por su
padre. Una y otro le parecian triviales a Yusef, porque a su edad todos los problemas
parecen tener solucion o no merecerla.

—Tengo que admitir —volvio a empezar Alan— que respeto lo que ha hecho. Tu
padre confecciona y vende sandalias. Es un oficio limpio, honrado.

Yusef se mofo.

—Mi padre no confecciona los zapatos. Los compra. Los hacen otros. El solo los
sube de precio.

—Aun asl. Es un arte.

Joe Trivole lo llamaba una danza, pensé Alan.

—Estoy seguro de que, si quisiera, sabria fabricarlos.

—No, no. Se limita a comprar al por mayor. Los hacen en Yemen. No ha hecho
un zapato en su vida.

Unos minutos en la carretera y Yusef habia recuperado el buen humor. Parecia
deseoso de ensefiar a Alan su fortaleza, el vasto complejo construido por su padre.
Allano la cima de la montafia, dijo. Alan no recordaba cuantas veces le habia contado
lo mismo. Era un motivo fundamental de orgullo para Yusef, el hecho de que su
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padre, por mucho que se enfrentara a él, tuviera la fuerza, el poder, el dinero o la
vision suficiente para allanar una montafia.

Viajaban hacia el sur por la ciudad mientras esta se desplegaba desde el centro
moderno hacia la expansion urbana de bloques de apartamentos de color arena y
talleres de somalies y nigerianos cuando llamaron a Yusef por teléfono. Yusef se rio,
cruzo un par de palabras en arabe y de pronto dio media vuelta al coche.

—Viene Salem —dijo, subiendo y bajando las cejas.

Explic6 que Salem, uno de sus amigos mas antiguos, trabajaba en el
departamento de marketing de una fabrica de pafiales estadounidense.

—Pero es un hippy, no un vendedor de linea dura —afiadio, y luego parecié
preocupado por si habia ofendido a Alan—. Perdona.

Pero Alan no estaba ofendido. No existia el contexto en el que la palabra
«vendedor» pudiera ofenderle.

Aparcaron en un callejon entre media docena de bloques pequefios de pisos.
Yusef toco el claxon y un hombre de unos veinticinco afios bajo la escalera dando
saltos cargado con una funda de guitarra acustica. Se subi6 al asiento trasero, le
estrecho la mano a Alan y arrancaron.

Salem tenia la pinta de alguien que no desentonaria en Venice Beach o Amsterdam.
Llevaba el pelo largo, con mechones grises, una perilla salpimentada que le cubria el
menton y ojos grandes protegidos por unas estilosas gafas de sol. Vestia una camisa
con estampado de cachemir y vaqueros. Hablaba un inglés todavia mas americano
que el de Yusef, aunque a Alan le habria parecido imposible en aquel pais.

Salem se pasO los diez primeros minutos de viaje con las manos en los asientos
delanteros, la cara entre Alan y Yusef, charlando de una experiencia rarisima que
habia tenido hacia poco: se habia encontrado a un esclavo en su edificio.

—Cuéntale que te lo encontraste llorando —sugiri6 Yusef.

Salem cont6 que, unos dias atras, se habia encontrado a un tipo de mediana edad
sentado en la escalera dentro de su edificio. Salem lo esquivd y entonces se dio
cuenta de que el hombre estaba consternado, de que lloraba desconsoladamente.

—Le pregunté qué le pasaba. Me dijo que era esclavo y que sus amos acababan
de liberarlo. Pero no sabia qué hacer. Sus amos eran su familia.

—¢Viven en tu bloque?

—En el piso de abajo.

Salem llevaba viviendo alli un afio y habia visto a la familia de cinco miembros ir
y venir y, alguna vez, también al hombre de mediana edad. Pero hasta entonces no se
habia dado cuenta de que el hombre no era un amigo ni un tio, sino un esclavo que se
habian traido de Malawi.
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—Tengo que cambiar de piso —dijo Salem.

—Pues ya somos dos —dijo Yusef.

Y hablaron de irse a vivir juntos a alguna otra zona de la ciudad o a otro pais. Por
el momento Salem habia terminado con el Reino de Arabia Saudi. No tenia nada mas
que ofrecerle.

—El aburrimiento es infinito —dijo.

Alan estaba recuperandose de la historia del esclavo cuando Yusef y Salem se
pusieron a hablar de las depresiones y los suicidios del Reino.

—Probablemente no sean tantos como donde tu vives —le dijo Salem a Alan—.
Pero te llevarias una sorpresa. La mitad de las mujeres toma Prozac. Y a los hombres,
Como nosotros, la energia se nos escapa en sitios peligrosos.

Aludio a cierta temeridad frente a una absoluta falta de oportunidades, a que la
muerte no daba mucho miedo. A las carreras que se organizaban en el desierto mas
remoto, donde jovenes pudientes resultaban heridos o muertos sin que se informase
de ello ni se supiera. Yusef y Salem empezaron a hablar en arabe muy rapido,
discutiendo, como pronto descubrié Alan, si podian llevarlo a ver una carrera.

—Quiza a la vuelta te llevemos —dijo Salem—. Y también a un concierto.

Los conciertos también se montaban en el desierto. Salem era musico, y cineasta
y poeta, pero sobre todo era cantautor, aunque no podia tocar en publico, solo en
conciertos clandestinos en el desierto. En Riad era mucho peor, pero incluso en Yida
la vida de un compositor suponia una lucha constante. Esa vida, que al principio
habia irradiado cierto atractivo romantico, habia perdido su aura. Salem estaba
planteandose emigrar a una isla caribefia para tocar en un grupo de bar.

Dejaron la ciudad atras y enseguida la carretera empezo a cortar el desierto, plano y
rojo, con alguna area de descanso o algin afloramiento rocoso de vez en cuando. La
autopista era ancha y rapida, el sol colgaba inerte en lo alto y Alan estaba cansado. Se
durmio, la cabeza acunada por el cinturén y arrullado de fondo por la apasionada
charla en arabe de Yusef y Salem.

Le desperto un portazo. El coche se habia detenido. Estaban en un vasto
aparcamiento rodeado de tiendas y restaurantes. Yusef habia desaparecido y Salem
jugueteaba con el movil. Alan forzé la vista y vio a Yusef entrar corriendo en un
colmado.

Alan se incorporo y se seco las babas de la mejilla.

—¢Cuanto rato he dormido?

Salem no levanto la vista del teléfono.
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—Una hora mas o menos. Roncas. Una monada.

Una nifia de unos siete afios vestida con burka se acerco a la ventanilla de Salem.
Inmediatamente, Salem bloqued las puertas. La nifia se quedo6 frente a la ventanilla,
dando golpecitos al cristal, frotandose los dedos.

Alan se fij6 entonces en que habia docenas de mujeres y nifios, la mayoria nifias,
todas con burkas negros arrastrandose de coche en coche, acercandose a las
ventanillas y alejandose de nuevo.

Alan empez6 a bajar la suya. La nifia, al ver un rostro mas comprensivo, corrio a
su lado con las manos extendidas.

—iNo, no! —dijo Salem—. Sube la ventanilla.

Alan obedecio, y el cristal casi atrapa los deditos de la nifia. Entonces la cria dio
golpecitos mas apremiantes, con la cabeza ladeada inquisitivamente y moviendo los
labios a toda velocidad. Alan sonrié y le mostr6 las palmas vacias. La nifia no lo
entendio o no le importo. Siguio con los golpecitos.

Salem llamo la atencion de la cria y sefialo arriba. Acto seguido la nifia dio media
vuelta y se marcho. Parecia un truco de magia.

—¢Qué significa sefialar arriba? —pregunt6 Alan, e imit6 el gesto.

Salem habia vuelto a concentrarse en el movil.

—Significa «Dios proveera».

—¢Y funciona?

—Acaba con la discusion.

Cuando la siguiente nifia se acerco a la ventanilla, con los ojos vidriosos y amarillos,
Alan sefial6 al cielo. La nifia desaparecio.
—No te preocupes por ellas —Ile dijo Salem—. No les va mal.

Alan mir6 el aparcamiento, y por fin vio lo que tendria que haberle resultado obvio:
la presencia de un numero anormalmente elevado de gentes diversas conduciendo
todas en la misma direccion y al mismo tiempo. Y entonces lo vio claro. Justo
delante, un hombre, vestido solo con toga blanca y sandalias, en un Mercedes.
Familias al completo, aprovisionandose para el viaje.

—¢Es la peregrinacion?

Salem estaba otra vez consultando el teléfono, que sonaba como un contador
Geiger.

—No es el Hajj oficial. Este afio es en noviembre. Esto es el Umrah, una especie
de peregrinaje menor, para los que no pueden asistir al importante.
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Yusef salié del mercado empujando un carrito cargado de provisiones. Salem baj6 el
seguro de las puertas y Yusef llené el maletero. En cuestion de segundos estaban de
nuevo en la carretera y Alan volvié a dormirse. La autopista negra, lisa, y el sol,
pequefio, lo arrullaron. Le despert6 una discusion acalorada entre Yusef y Salem.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Alan.

Yusef se gir6 hacia él y sefialé un panel de carretera un poco mas adelante. La
autopista se bifurcaba, los tres carriles principales eran exclusivos para musulmanes.
Una sefial roja indicaba la salida que rodeaba La Meca, para los no musulmanes de
paso. Yusef barajaba la idea de intentar llevar a Alan por la ruta principal.

—Podemos ponerte un thob. Colaria.

—No merece la pena —objet6 Salem. No parecia contento—. El rodeo es solo de
veinte minutos. Por favor.

Yusef se volvio hacia Alan.

—¢Quieres pasar ilegalmente?

Alan no queria. No queria transgredir ninguna norma. Pero ya casi estaban en el
carril de la izquierda y la salida para los no musulmanes, tres carriles a la derecha, se
aproximaba a toda velocidad.

Una parrafada de Salem en arabe. Yusef no respondid. De pronto, el caos. El torso
de Salem estaba en el asiento delantero y Salem trataba de hacerse con el volante.
Alan acabé apretujado contra la portezuela. Yusef apart6 las manos de Salem y le dio
un bofetén. Al oirlo, un cachete fuerte, se rié encantado. Salem regres6 a su asiento,
derrotado.

Luego, en un solo movimiento fluido, Yusef se desliz6 lateralmente por la
autopista y enseguida se situ0 en el carril para no musulmanes.

Lanzo6 una mirada decepcionada a Salem por el retrovisor.

—Fra broma, colega. Una broma. Tranquilo.

Salem estaba que trinaba.

—Tranquilizate tua.

Yusef respondié con una mueca.

—No, tu.

La noche cay6 rapidamente y empezaron a subir las montafas.

—Los montes Sarta —explic6 Salem—. Espera a que alcancemos la cima. Hay
babuinos. ¢ Te gustan los babuinos?

Y alli estaban. En la cima de la cordillera, Yusef paré junto a un mirador, a unos
mil quinientos metros de altitud, con vistas a cientos de kildmetros de desierto. Y en
el aparcamiento del mirador, por doquier, los babuinos se sentaban, comian y
paseaban, dociles como gatos domésticos.
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Cruzaron a toda velocidad Taif, una ciudad de la cima de colores chillones y vientos
frios, y descendieron de golpe al rudo territorio del otro lado. La carretera fue
vaciandose a medida que se acercaban al pueblo natal de Yusef y, cuando llegaron,
Salem dormia como un tronco y Alan iba dando cabezadas.

Yusef frend bruscamente.

—iDespertaos, inttiles!

Salem gimi6 y dio un pufietazo al asiento de Yusef.

Ante ellos, una cordillera dentada bordeaba un grupito de luces arropadas por un
pequefio valle. El asentamiento era poco mas que unas docenas de casas, unos cientos
de habitantes.

—El pueblo —dijo Yusef—. Mafiana lo veremos.

Se desviaron por un camino y remontaron varios kilometros de ladera después de
volver dos veces sobre sus pasos, hasta que llegaron a una estructura enorme. Que no
se parecia en nada a una casa.

—:Es esto? —pregunto Alan.

—Si —contestd Yusef—. La casa que han construido las sandalias.

Parecia mas un hotel, algin tipo de edificio municipal. Era una estructura de tres
pisos construida con adobe y cristal. Habian aparcado en un solar enorme, con
espacio para veinte vehiculos. La finca contaba incluso con una pequefia mezquita al
pie de la ladera.

—No me habia dado cuenta... —dijo Salem.

Tampoco él habia estado alli antes.

Mientras él y Alan contemplaban maravillados el conjunto, un hombre sali6 de la
casa y corri6 a su encuentro. Era bajo, mas que Yusef, y mas corpulento. Tenia la cara
redonda, con una sonrisa amplia y desdentada. Cogi6 la mano de Yusef y la apreto
con efusividad. Le presentaron a Salem y también le estrech6 la mano. Sin embargo,
cuando Alan le tendi6 la suya, fue como si el hombre tuviera que volver a aprender el
gesto. Cogio la mano y la estrechd y luego retir6 despacio la suya, como sacandola de
la boca de un animal al que no deseara provocar.

—Este es Hamza, el casero —explicé Yusef—. Hace veinte afios que trabaja para
mi padre. Pero no avisé a mi padre de que tui también venias.

—¢:Por qué no? —pregunto Alan.

—No te ofendas, pero esto es el orgullo de mi padre. No querria que lo
mancillaras, ya sabes, con tu presencia. Es broma.

Pero no bromeaba.

Hamza dio media vuelta, los guio hasta la puerta y la abrid.
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—Preparados? Aqui esta —dijo Yusef, cambiando rapidamente de actitud, de
adolescente desdefiado a hijo orgulloso.

Dentro, la casa recordaba muchisimo a una serie de salones de baile enmoquetados y
vacios, cada uno con espacio suficiente para un centenar de personas o mas. En cada
sala, un pufiado de enormes lamparas de arafia iluminaba los vastos espacios sin mas
muebles que los bancos que bordeaban las paredes. Por lo visto, la casa entera estaba
destinada solo al entretenimiento.

—Cabe todo el pueblo. Mi padre se aseguré de que asi fuera. Aqui se celebran
todas las bodas del pueblo. Tengo que traerte a una —le dijo a Alan—. Te encantaria.
Podrias vestirte de forma tradicional, recibirias un cuchillo especial, todo.

Alan intent6 cuadrar al constructor de aquella casa con el hombre brusco y frio que
habia conocido. Le parecia imposible que aquel hombre hubiera construido esa casa.
La casa era resultado de una gran visién y generosidad, y el padre de Yusef no parecia
tener ni una ni otra. Subieron a la tercera planta. Las escaleras, de hormigon
encofrado, eran irregulares, como si el albafiil hubiera dejado de prestar atencion
arriba.

—Esta planta la terminaron un poco mas deprisa —dijo Yusef, sonriendo—. Pero
la vista merece la pena.

Salieron a un amplio balcon. El aire estaba claro y frio, la vista era magnifica.
Alan, Yusef, Salem y Hamza se quedaron de pie contemplando el valle.

—Ah, os lo tengo que ensefiar —dijo Yusef antes de bajar a saltos las escaleras.

Condujo a Alan y Salem a una sala mas pequefia, vacia salvo por una caja fuerte
gigante en una pared y una pila de finos colchones en la otra.

—Por aqui —dijo, agarrando los colchones y tirandolos al suelo.

Alan tenia la misma impresion que cuando los hijos de sus amigos le llevaban a
sus cuartos para mostrarle todos sus juguetes, y se apasionaban un poco mas a cada
exclamacion suya. Yusef tir6 siete u ocho colchones antes de encontrar lo que
buscaba: un alijo de rifles. Habia al menos una docena, algunos nuevos, otros viejos y
fabricados a mano, con culatas de madera y detalles grabados con esmero.

—Este era de mi abuelo —dijo Yusef, sosteniendo con ambas manos un rifle de
aspecto antiguo. Se lo paso a Alan como si le entregara a un recién nacido. Pesaba,
estaba hecho de madera noble—. Este es mas nuevo.

Yusef le quito el primer rifle y se lo entreg6 a Salem. Lo reemplazo6 con el modelo
nuevo, que parecia un Winchester calibre 44 normal. Alan lo comprobo y asi era.
Salem admir6 educadamente los rifles, pero le cost6 disimular su falta de interés. Sin
embargo, Alan estaba fascinado. De joven habia sido un tirador pasable y conservaba
el carifio por los rifles viejos. Se moria de ganas de apuntar con uno, de dispararlo,
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pero no conocia el protocolo. Decidi6 ensalzarlos todos y, cuando Yusef empez6 a
guardarlos de nuevo entre los colchones, dio por sentado que no volveria a verlos.

Deseaba a medias que Yusef hubiera dicho en serio que los necesitaban para repeler a
los aliados del marido de su ex mujer. La idea de que aparecieran por alli y asaltaran
la fortaleza era absurda, pero al mismo tiempo le proporcionaba a Alan un rayo de
esperanza, de posibilidad. Se imagin6 encaramado al balcén, avistando invasores.
Queria hacer algo espectacular para proteger a su amigo.

—¢Qué probabilidades hay de que los tipos esos vengan hasta aqui? —pregunto
Alan.

—¢Qué tipos?

—FI] marido, sus hombres.

—:Lo dices en serio? No tienen ni idea de la existencia de este lugar. ;Crees que
conducirian cuatro horas por el desierto para seguirme hasta aqui?

Alan neg6 con la cabeza, como para desechar la idea, pero Yusef le leyd el
pensamiento y se dijo que Alan, lejos de amedrentarse ante el ataque, lo esperaba, lo
deseaba. Apoy6é una mano en el hombro de Alan, le dio la vuelta, lo empujo
delicadamente fuera de la sala de los rifles y apag6 la luz.

Se instalaron en la terraza de la segunda planta. Hamza sac6 alfombras y cojines y los
coloco en hileras ordenadas. Corrio adentro y regresé con un juego completo de té,
que sirvio con gran solemnidad.

Alan se bebio el té, dulce y mentolado, mientras Salem afinaba la guitarra. Alan
no sabia qué esperar, pero cuando Salem empez0 a rasgar las cuerdas, golpeando la
madera a modo de percusion, son0 a cancion pop occidental, algo que podria
escuchar en una tarde de compras.

La noche refrescé y un viento suave soplo desde el valle y azoté la fortaleza.
Como animada por la brisa, abajo se encendi6 una luz. Luego dos mas. Era una moto
seguida por un camion pequefio, y ambos vehiculos subian por el camino de entrada.

Yusef sefial6 la guitarra con la cabeza y Salem capt6 la idea. Guard6 la guitarra,
entro rapidamente y volvio a salir sin ella.

Al poco aparecieron tres jovenes en la terraza. Todos vestidos de blanco. Tenian entre
trece y dieciséis afios y la misma constitucién que Yusef, bajos y rellenitos en el
centro. Todos llevaban thobs blancos y gutras rojos: hombres de negocios en
miniatura con sonrisas amplias y blancas. Corrieron hacia Yusef y le abrazaron.

—Son mis primos —Ile dijo Yusef a Alan—. Bueno, solo dos. El tercero es amigo
suyo.
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Alan los salud6 con un gesto de la cabeza y Yusef y los primos hablaron un rato en
arabe. Salem se qued6 en el balcon, como si supiera que aquellos pueblerinos
pertenecian a una especie distinta. Yusef era el puente entre la urbanidad de Salem, de
Alan, y aquellos jovenes, de quienes Alan supuso que habian sido educados de
manera mas tradicional, alejados de cosas como la miusica pop y los invitados
americanos. La noche fue avanzando y les sirvieron mas té, y por lo visto habia
mucho de lo que ponerse al dia, muchas historias que contar, y Alan sentia que
molestaba. Cuando Salem entré en la casa con la excusa de estar agotado, Alan siguio
su ejemplo. Yusef les dese6 buenas noches a los dos y pidi6 a Hamza que los
acompafara a sus habitaciones.

En la habitacion de Alan, grande como un comedor para ceremonias, uno de los
delgados colchones que escondian los rifles descansaba ahora en el suelo,
pulcramente cubierto con una sabana y una manta de lana. Le habian subido la bolsa
de viaje del coche y se la habian dejado sobre una silla de madera situada junto a la
cama. Hamza les mostré el cuarto de bafio, les dio toallas, manoplas, incluso unas
sandalias de cuero suave.

Alan se acomodo en el colchdn y se tapd con la pesada manta de lana. La casa se
enfriaba por momentos.

Salem paso ante el umbral.

—Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Alan.

Seria cerca de medianoche. Por la ventana Alan veia la cara mas préxima de la
montafia, a no mas de diez metros, y por encima un cielo plomizo con estrellas como
agujeritos. Ahora que estaba acostado y caliente, lo que le apetecia era vagar de
noche por las montafias con Yusef o Salem o a solas. No estaba cansado. Miré por la
ventana que tenia encima, la ladera de la montafia se veia azul a la clara luz de la
luna. Cada vez estaba mas despierto.

Penso en escribir una carta, pero no tenia papel. Encontr6é un sobre grande junto a la
puerta y empez0: «Querida Kit: Te escribo desde un castillo. No es broma. Estoy en
una especie de fortaleza moderna, en una colina de las montafias de Arabia Saudi. El
hombre que construyé este lugar vende zapatos. No es un fabricante de zapatos
importante. Posee una tienda de cuarenta metros cuadrados en Yida y vende calzado
sencillo, casi todo sandalias, a gente normal. Y con el dinero que ha ganado y
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ahorrado vendiendo zapatos, volvi6 a su pueblo, allan6 la cima de una montafia y se
construyo un castillo».

Dejo el boligrafo. Se dirigié rapidamente a la puerta, con cuidado de no despertar a
Salem. La casa estaba en silencio, pero con la mayoria de las luces todavia
encendidas. Camin6 con cautela hasta la escalera y subio los escalones irregulares
que conducian a la azotea. Luego fue de punta a punta, contemplando la vista desde
todos los lados. Decidié que podria vivir alli. Decidié que asi se sentiria satisfecho, si
hubiera construido un hogar como ese. Le bastaba con algo de espacio, un lugar
alejado de todo, donde la tierra fuera barata y construir facil. Compartia los suefios
del padre de Yusef, la necesidad de regresar a los origenes, de construir algo
duradero, algo abierto y extrafio como aquella fortaleza, algo que pudiera compartirse
con la familia y los amigos, con todos los que habian colaborado en su crecimiento.
Pero ;cuales eran los origenes de Alan? ;Cual era el pueblo de sus antepasados?
¢Dedham? ;Dedham era su pueblo? Alli nadie tenia ni idea de quién era Alan. ;Era
de Duxbury? ;Tenia algun lazo con aquella ciudad, alguien ligado a é1?

En Duxbury, Alan no podia construir ni una pared.

Alan no queria pensar en el tio de la junta de urbanismo, pero existia, con su cara
de lameculos. Alan solo queria construir un jardin rodeado por un pequefio muro de
piedra. El suelo era rocoso en la zona trasera de la casa que habia elegido, de modo
que pensO que construiria el jardin por encima, elevado unos treinta centimetros.
Habia visto uno en un libro, y le parecio que tenia sentido y ademas quedaba bonito.
El del libro tenia una cerca de madera, como un cajon de arena, pero a Alan le
gustaban las viejas paredes de piedra que bordeaban algunas de las propiedades de la
ciudad (paredes construidas, al menos algunas de ellas, hacia cientos de afios).
Algunas de aquellas viejas paredes no llevaban argamasa, eran solo piedras apiladas
con cuidado, pero Alan decidié que emplearia cemento. De modo que, después de
consultar un libro sobre mamposteria en la biblioteca, fue a la tienda de materiales de
construccion y compro dos sacos de cemento ya mezclado.

Luego fue a un almacén de carretera donde vendian piedras. Fue la mejor parte,
algo de lo que no sabia nada en absoluto. Se pased por el solar, donde tenian grandes
montones de piedras en pequefios cercados, era un zoo de piedras. Al final encontr6
una rosa y gris, tirando a redondeada, que se parecia mucho a las de delante de su
casa.

—:Como se trabaja? —le pregunt6 a uno de los empleados.

El hombre era alto, delgado, demasiado delgado para trabajar en un lugar lleno de
piedras. No parecia capaz de subirse los pantalones por encima de la cintura, mucho
menos de levantar las piedras que vendia.

—Las transportara usted?

Alan no lo sabia.
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—¢Deberia?

—Ya puestos, a menos que piense construir un castillo.

Alan resoplo. En aquel momento la broma le parecié muy graciosa.

—No, solo una pared.

—¢Ese es su furgon? —pregunto el hombre, sefialando el furgon de Alan.

—Si. ¢Servira?

—Claro, pero tenemos que pesarla primero. La balanza esta alli.

Al poco Alan estaba de nuevo en el coche, situandolo sobre dos carriles que
conducian a una plataforma. La plataforma quedaba junto al despacho y, una vez
encima de ella, Alan pudo ver el interior, donde otro hombre le indic6 con los
pulgares que todo estaba correcto.

Alan bajo6 por los carriles y regresé a la zona donde habia elegido las piedras y
comenzo a cargarlas. No tenia idea de cuantas comprar y no habia ningtn cartel que
indicara el precio. Pero lo estaba pasando de miedo con todo el proceso: la bascula,
cargar piedras en el coche, el rebote de los amortiguadores con cada piedra, el peso
creciente del coche. Decidi6 llenarlo hasta que el parachoques trasero se hundiera lo
bastante para desaconsejar cargarlo mas. Asi lo hizo, cerr6 atras y condujo de vuelta a
la bascula.

Una vez mas, el hombre le dio el visto bueno por la ventana y Alan bajo el
vehiculo de la bascula y aparco junto al despacho. Entro y el tipo del mostrador le
guino amistosamente el ojo.

—Ciento ochenta y ocho kilos y medio.

Si el precio por kilo pasaba del par de délares aunque solo fuera un poco, pensé
Alan, estaba jodido. Habia presupuestado unos cientos de doélares para todo el
proyecto del jardin.

El hombre hizo sus cuentas en la calculadora y alz¢ la vista.

—:Cemento?

Alan neg6 con la cabeza.

—Vale. Seran ciento setenta ddlares con sesenta y ocho centavos.

Alan casi se echa a reir, y sonrio durante todo el camino de vuelta a casa. Una
transaccion asi era simplisima. Era simple y era buena. Habia visto unas piedras. Las
habia cargado en el furgon y habia pesado el vehiculo, el tipo habia calculado la
diferencia, determinado el peso de las piedras, y le habia cobrado ochenta centavos
por kilo. Maravilloso.

Construir la pared le proporcion6 a Alan un placer que hacia afios que no sentia,
incluso a pesar de no tener la menor idea de lo que hacia. Habia olvidado comprar
alguna herramienta de albafiileria, de manera que mezclé el cemento en una carretilla
y lo aplico con una pala. Intent6 encajar las piedras con cierta logica, extendiendo el
cemento encima y por los lados. No sabia cuanto tardaria en secar ni la consistencia
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que tendria al acabar. Deberia haber esperado, dejar descansar una hilera de piedras
antes de colocar la siguiente, pero lo estaba pasando demasiado bien para bajar el
ritmo. Como con tantos otros de sus proyectos en la casa y el patio, queria acabarlo
en una sesion y, cuatro horas después, lo habia conseguido.

Dio un paso atras y vio que era mas o menos cuadrado. Las paredes se elevaban
casi un metro y resultaban absolutamente medievales en su sencillez. Pero cuando
apoy6 un pie en la primera seccion de pared que habia completado, ya se habia
solidificado. Empujo, y la pared no se movio. Se subi6 encima, era tan resistente
como cualquier otro suelo de la casa. Alan se emociond. jCemento! No era de
extrafiar que los arquitectos lo adorasen. En cuestion de horas Alan habia levantado
una pared que haria falta un martillo mecanico para derribarla. Imaginé que
probablemente en unos dias podria construirse una casa del mismo modo. Podia
construir cualquier cosa. Estaba euférico.

Pero entonces recibio la visita del departamento de urbanismo. Al dia siguiente se
desperté y encontro un papel rojo pegado en la puerta de casa. Lo citaba en el
Ayuntamiento para presentar los planos de la construccion y solicitar permiso de
obras. Todo por una pared de menos de un metro. Y luego llegaron las discusiones
con el cabrén de la junta de urbanismo, todas ellas inutiles. Alan no habia construido
la pared de acuerdo con las especificaciones del municipio, no habia trabajado con un
contratista con licencia y, por consiguiente, tenia que derribar la pared. Le obligaron a
pagar a un par de tipos para que redujeran a escombros su pared, su jardin, con un
martillo mecanico. Le pisotearon las hortalizas, todo lo que habia plantado. Las
plantas murieron. Dolia contemplar aquel desastre. Y luego tuvo que pagar a otros
dos tipos para que se lo llevaran todo.
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Cuando Alan se desperto el cielo era de un gris enfermizo. Bajo a la otra planta. No
oy0 voces ni vio movimiento alguno, ninguna sefial de que habia amanecido. Las
salas de banquetes estaban vacias, la cocina, desocupada. Alguien habia encendido
por fin las luces. Pensé en volverse a la cama, pero estaba seguro de que no serviria
de nada.

Abrio la puerta delantera y vio el valle mas abajo, azul y marrén a la luz todavia
tenue. Se sentd en la baranda y por primera vez se fijé en que en la finca, en otro
nivel quince metros por debajo, pastaba un rebafio de ovejas. Estaban en un cercado y
el suelo que pisaban era polvo y piedras salvo por alguna mancha dispersa de hierba.
Un penacho de humo partia el cielo azul detras de las montafias. Alan entro y cogio la
camara.

Se dirigi6 al camino de entrada y saco fotografias desde alli, del camino
descendiendo por la colina, de las colinas de fondo detras de la casa. Enfil6 camino
abajo hasta la carretera y puso rumbo al pueblo.

El valle estaba en silencio. Alan se paré a fotografiar un arbol con pinchos, un macizo
de flores blancas, un viejo autobus paquistani de color chilléon fuera de servicio y
aparcado en el arcén. Saco una foto a una cabra descarriada.

En una colina cercana se levantd una nube de polvo. Era un camion, una pequefia
camioneta blanca. Se acerc6 a Alan y par6 a su lado. Bajaron una ventanilla.
Conducia un hombre de unos cuarenta afios vestido con un thob gris limpio. Se
parecia un poco a Yusef, aunque era mas alto y mas delgado.

—Salaam —saludo.

—Salaam.
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—¢Necesitas que te lleve?

—No, gracias. Estoy paseando.

—¢Sacando unas fotos?

—Si. Hace una mafiana preciosa.

—Te he visto desde arriba.

Alan miré alrededor, intenté adivinar desde qué punto elevado lo habian
observado. El hombre forzé una sonrisa.

—Estas sacando muchas fotos.

—Supongo —dijo Alan.

Ocurria algo, pero no caia. Entonces lo supo.

—¢ Americano? —pregunt6 el hombre.

Ah. Como siempre, Alan sinti6 la fugaz tentacién de mentir.

—Si.

—Muchas fotos. ¢ Trabajas para la CIA o algo asi?

La sonrisa del hombre se volvio mas sincera y algo debio de liberarse dentro de
Alan.

—Solo un trabajillo por libre —brome6 Alan—. No a jornada completa.

El hombre ech6 la cabeza un poco hacia atras, como si hubiera olido algo
desagradable, antinatural. Luego puso la primera y se fue.

Cuando Alan volvié a la casa, Yusef y Salem estaban levantados y vestidos y Hamza
habia sacado el juego de té. Salem estaba en la terraza, igual que la noche anterior,
tocando la guitarra. Yusef vio acercarse a Alan.

—ijAlan! Creiamos que te habian secuestrado.

Yusef y Salem sonrieron.

—He salido a dar un paseo. He madrugado. Esto es precioso al amanecer.

—Si, si. Desayunaremos fuera. ; Te parece bien?

Hamza extendi6 un gran mantel blanco en la terraza y los demas se sentaron. El
casero trajo mas té, pan y datiles. El aire estaba frio pero el sol empezaba a salir y
Alan notaba como aumentaba el calor, la calidez de las piedras que los rodeaban. Se
sentaron a la sombra. Alan queria contarles el encuentro con el hombre de la
camioneta porque sabia que habia metido la pata y que tal vez no tardaria en
presentarse algun problema, incluso aunque solo fuera en forma de llamada
telefénica. Pero confié en que el hombre olvidara el encuentro, en que no tuviera
consecuencias, que su pésima broma fuera entendida como lo que era y nada mas.
Cuando terminaron de desayunar Yusef entr6 corriendo en la casa, inspirado.
Regres6 con un par de los rifles que les habia ensefiado la noche anterior. Alan
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esperaba otra sesion explicativa hasta que vio a Yusef vaciar una caja de balas encima
del mantel. Eran del calibre 22, y Yusef cargd una en la camara del rifle.

Entre desconocidos y amistades recientes, cargar un arma siempre desencadena un
momento de calculo. Alan habia pasado muchos afios rodeado de armas y se
encontraba comodo entre ellas, igual que con Yusef, y no obstante tuvo que detenerse
brevemente y pensar en su amigo y el arma, en su situacion y en cualquier posible
motivo y consecuencia. Estaban lejos de cualquiera a quien le importara la vida de
Alan. Confiaba en Yusef, le consideraba su amigo, algo parecido a un hijo, pero una
pequefia parte de €l le decia: Apenas conoces a esta gente.

Yusef dej6 el arma sobre el mantel y fue a la otra punta del balcén, donde la finca se
extendia hasta la ladera de la montafia. Saco una lata de entre los arbustos y la coloco
encima del muro. Luego volvio corriendo.

—A ver si todavia se me da bien.

Alan esperaba que Yusef se tumbara boca abajo o se quedara de pie, pero en
cambio se sento con las piernas encogidas delante. Apoy6 los codos en las rodillas y
el rifle en el hombro. Alan nunca habia visto disparar asi, pero tenia cierto sentido.

Yusef apunt6 a la lata —a unos veinte metros de distancia— y disparé. No sond
muy fuerte, no tanto como una 45. El calibre 22 era silencioso, elegante, casi educado
en sus ruidos y exigencias.

La bala desapareci6 en la maleza. Yusef habia fallado. Refunfufi6 en arabe, vacio
la camara y carg6 una nueva bala. Apunto, disparo y esta vez, tras tambalearse un
segundo, la lata cay6 del borde del muro al camino, como un vaquero del tejado en
una pelicula.

—Muy bien —dijo Alan.

Hamza corri6 a colocar la lata otra vez.

—Ahora tu.

Yusef le pasé el arma.

Alan la cogi6 y carg6 una de las pequefias balas del 22 de casquillo dorado. El rifle
pesaba muy poco. Alan queria quedarse de pie o tumbarse boca abajo, pero le parecio
que la costumbre dictaba que siguiera el ejemplo de Yusef.

Era bastante cdmodo, imitaba la forma de un tripode. Alan enfocé la lata en la
mira, exhald y apreto el gatillo. Una nubecilla de polvo se levant6 a la izquierda de la
lata. Yusef y Hamza parecieron ligeramente impresionados, pero también satisfechos
de que Alan fuera peor tirador. ;Como habria quedado que Alan, de mediana edad,
gordo y con pantalon caqui, pudiera sentarse, coger un arma y superarlos?
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Era lo que se proponia.

—¢Puedo probar otra vez?

Yusef se encogié de hombros y sefial6 el paquete de balas con la cabeza. Alan
cargo otra en la camara y volvio a apuntar. Enfoco, respir6 y apreté. Esta vez la lata
recibio un balazo en el centro y cay6 de la pared.

Todos, salvo Salem, lo felicitaron por lo bajo. Alan entregé el rifle a Yusef, que
sonreia de oreja a oreja.

Siguieron asi, turnandose, colocando la lata, agujereandola, unos veinte minutos,
hasta que un camion aparecié como un boélido en el camino. Era la camioneta blanca
que Alan se habia encontrado antes. En cuanto el hombre se ape6 con aire agitado,
Alan supo que no tardaria en tener que explicarse. No ayudé que cuando el hombre
aparco Alan tuviera un arma en las manos. El hombre se acerco, Alan dejo el rifle
sobre el mantel, todo lo cerca de Yusef que pudo, pero a su alcance. ;Como saber lo
que iba a pasar? Necesitaba tener opciones.

Primero el hombre bombarde6 a Yusef en arabe, sin parar de sefialar a Alan.
Luego Yusef se puso de pie, y Salem se puso de pie, y los tres hombres empezaron a
chillar y Hamza parecia no saber qué hacer. Estaba claro que Hamza vela al hombre
de la camioneta blanca a diario, vivia en el pueblo, y no podia desafiarlo abiertamente
ni alinearse ciegamente con Yusef. Alan, sentado, trataba de parecer lo mas
inofensivo posible.

Por fin Yusef se le acerco.

—Le has dicho a este tio que eres de la CIA?

Alan puso los ojos en blanco.

—Me ha preguntado si era de la CIA y, en broma, le he contestado que hacia
algunos trabajillos para ellos.

Yusef lo fulmin6 con la mirada.

—Por qué lo has dicho?

—Bromeaba. Era una broma. Me lo ha preguntado. Es una pregunta ridicula.

—Pues a él no le parece ridicula. Ahora tengo que convencerlo de que no eres de
la CIA. ¢Como lo hago?

Alan queria irse, subir a la azotea, a cualquier sitio. Pero se le ocurrio una idea.
—Dile que si fuera de la CIA no iria contdndoselo al primero que me lo
preguntara.

Al oirlo, Yusef se ri6. Gracias a Dios, pens6 Alan. Por un momento el asunto se le
habia escapado de las manos, de las de todos, y podria haberle traido problemas a
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Yusef, al padre de Yusef, a Alan. A la hora del almuerzo estaria en un taxi de camino
a Yida. Pero la explicacion de Alan habia calado, le habia recordado a Yusef quién
era, quiénes eran los dos. Eran amigos y habia confianza.

Yusef se volvio hacia el hombre, lo rode6 con un brazo y lo condujo de vuelta a la
camioneta. E]1 hombre se subi6 y se quedd sentado al volante cinco minutos mientras
Yusef le hablaba por la ventanilla con calma y hacia algtin gesto enfatico esporadico
en direccion a Alan. Yusef apag6 los rescoldos de furia del hombre y al poco habia
acabado todo.

Cuando la camioneta se hubo marchado, Yusef regreso, se sent6 y suspird
exageradamente.

—No deberias haberlo dicho.

—Ya.

—A la gente no le gustan esas bromas.

—Lo supe en cuanto lo dije.

—Es como bromear con que tienes una bomba ante los de seguridad de un
aeropuerto.

—Justo la comparacion que pensaba.

—De modo que estamos de acuerdo.

—~Como siempre.

—Casi siempre.

—Lo siento.

—De acuerdo. Disparemos un poco mas.

Y dispararon, hasta que Salem dijo que queria ver al menos el pueblo o las tierras. De
modo que se subieron a una de las camionetas del padre de Yusef, con Hamza al
volante, y bajaron a las llanuras del valle y cruzaron el pueblo. El vehiculo avanzaba
tan despacio por la carretera llena de baches que no parecia tener sentido ir en coche.
Caminar habria sido mas rapido y menos ridiculo. Pasaron junto a viviendas
humildes, varias casas de adobe de buena construccion y bloques de pisos. El pueblo
no tendria mas de doscientos habitantes, pero contaba con una pequefia escuela, una
clinica, una mezquita e incluso con lo que a Alan le pareci6 un hotel.

Tras el primer grupo de edificios, remontaron la ladera opuesta del valle por una
carretera polvorienta y, después de un pasaje estrecho entre dos rocas enormes,
aparecieron en otro valle mas pequefio. Descendieron un poco, con el siguiente
pueblo a la vista, y Yusef detuvo el vehiculo.

—La casa de mis abuelos —dijo Yusef, sefialando una casita vieja.

Estaba edificada con unos miles de piedras planas, sin argamasa. No tendria mas
de ochenta afios, pero no habria desentonado en cualquier otra época.
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Se apearon y Alan sigui6 a Yusef, que entr6 por una ventana en la casa. La casa
era una habitacion pequefia. No tenia tejado, pero quedaban las vigas redondeadas.
Yusef se quit6d las gafas de sol y se las colgd del thob. Bebi6 un trago de agua de la
botella de plastico.

—No podria vivir asi. ¢ Te lo imaginas?

Volvieron a la camioneta.

Pasaron las siguientes horas conduciendo perezosamente por los valles, subiendo y
bajando por caminos malisimos. Dejaron atras una sucesion de formaciones rocosas
inverosimiles. Rocas de dos pisos de altura medio huecas, como cascos. Subieron a lo
alto del valle del padre de Yusef y contemplaron el pueblo desde arriba. Desde alli se
veia increiblemente pequefio y fragil, la clase de asentamiento que arrasaria en
segundos una riada, que enterraria por completo la menor avalancha. Parecia absurdo
vivir alli un par de dias, no digamos varios siglos. La gente del lugar tenia que haber
sido sumamente vulnerable a la sequia, a que el tnico camino de salida quedara
temporalmente inutilizado por el barro o una roca desprendida. Mientras contemplaba
el valle, la insignificante obra de la mano del hombre comparada con la accién del
viento y el agua, Alan reaccion6 como otras muchas veces, pensé: Aqui no deberia
vivir nadie. La gente no deberia establecerse en un terreno rocoso sin agua ni lluvia.
Pero, claro, ;donde iban a vivir? La naturaleza advierte al hombre de que lo matara
en cualquier parte. En la llanura, lo matara con tornados. Si vive cerca de la costa,
mandara tsunamis a borrar el trabajo de siglos. Los terremotos se rien de toda la
ingenieria y cualquier idea de permanencia. L.a naturaleza quiere matar, matar y
matar, se mofa de nuestro trabajo, se despeja y limpia a si misma. Pero la gente vive
donde le place y alli, en aquel valle imposible, también, y prospera. ; Prospera? Vive.
Sobrevive, se reproduce, manda a los hijos a la ciudad a ganar dinero. Sus hijos
ganan dinero y regresan para allanar cimas de montafias y construir castillos en el
mismo valle imposible. L.a obra del hombre se realiza a espaldas del mundo natural.
Cuando la naturaleza se percata y retine la energia, hace borrén y cuenta nueva.

En el camino de vuelta a la fortaleza pasaron junto a un par de hombres que estaban
levantando una pared de piedra. El sistema recordaba muchisimo al que habia
empleado Alan: un monton de piedras y una carretilla de mortero.

—c:Podemos parar? —pidio Alan, antes de terminar de saber el motivo.

Hamza par6. Los dos hombres levantaron la vista del trabajo y saludaron. Yusef
los salud6 desde la ventanilla, bromeando en arabe. Los hombres se rieron y se
aproximaron.

—Preguntales si necesitan ayuda —dijo Alan.
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—iYo no pienso ayudar! —Yusef estaba desconcertado—. ¢Ta si? ;Quieres
ayudarles?
—Si. De verdad.

Y tras unos minutos en que Yusef y Salem trataron de razonar con Alan, Yusef les
comunico el ofrecimiento a los hombres y estos aceptaron. Pusieron a Alan a trabajar
y Hamza, Yusef y Salem se fueron en la camioneta.

La tarea de Alan consistia en impedir que el mortero se endureciera removiéndolo,
afladiéndole agua periddicamente y, una vez conseguido, ayudar a encontrar las
piedras adecuadas para colocar en la pared. Era un trabajo lento y la barrera
idiomatica resultaba frustrante para ambas partes, pero Alan estaba a gusto al aire
libre, utilizando brazos y piernas, sudando la camisa y los pantalones y, al final del
dia, habian completado unos cinco metros y medio de pared. Tenia casi un metro de
altura, era solida, muchisimo mejor que la que habia construido en su patio. Los
hombres asintieron, le estrecharon la mano y se acabo.

El sol se ponia mientras Alan regresaba a pie al castillo. No cabia la posibilidad de
perderse: la fortaleza se veia desde todos los rincones del valle. Alan llegé en veinte
minutos y Yusef y Salem estaban, como siempre, encaramados al muro del balcon,
Salem rasgueando la guitarra.

—¢:Lo has pasado bien? —pregunt6 Yusef.

—Un rato. Luego ha sido un cofazo.

Yusef y Salem se rieron. Ambos tenian delante a un tonto.

A Yusef le centelleaban los ojos.

—Tengo un regalo para ti después de cenar. Te va a encantar.

Salem, que estaba al corriente, enarco las cejas para expresar su acuerdo con que
pronto harian muy feliz a Alan.

—:iQué es?

—¢Quieres salir a cazar lobos?

—¢Por qué? ;Donde?

—Por lo visto ultimamente los lobos han matado varias ovejas. Estan
organizando una caceria. Necesitan a todo el que sepa disparar.

Alan no habia recibido una invitacion tan intrigante desde hacia afios.

—Claro que quiero.

—Te lo dije —le espetd Yusef a Salem.

—No he dicho lo contrario —replico Salem.

Cogi6 la guitarra y compuso una cancion, alli mismo, sobre Alan y la caceria.
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No estaba nada mal.
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Después de cenar, dos camionetas pararon delante de la casa. Una vez mas, Salem se
apresur0 a esconder la guitarra. Las dos camionetas eran blancas, pero ninguna la
conducia el hombre que habia sospechado que Alan trabajaba para la CIA. En cada
vehiculo viajaban unos cuatro hombres, de la edad de Alan o mayores, con algun
adolescente.

Le ofrecieron a Alan el asiento delantero de la primera camioneta, pero Alan
queria ir al aire libre. La noche era clara y fresca y queria verlo todo. Algunos
levantaron la voz, pero al final Yusef intervino y les aseguré que en realidad Alan lo
preferia asi, que expresaban mejor su hospitalidad complaciendo su deseo.
Normalmente Alan no habria presionado, pero esa noche si, porque tras varias
semanas viviendo en aquel hotel estéril anhelaba el aire de la noche y las estrellas y
los botes que notaria al ir en la caja de la camioneta.

De modo que subi6 a la parte de atras con los dos primos mas jovenes y un
hombre mayor. Los tres llevaban rifle. Yusef ocup6 el asiento del acompafiante.

—¢ Vienes? —le pregunt6 Alan a Salem.

—¢Estas de broma? —respondio Salem—. Hasta luego.

La camioneta volvio a la vida con un petardeo y empezé a moverse con dificultad. El
hombre sentado enfrente de Alan, mas o menos de su misma edad y constitucion, le
sonrid. Alan le tendi6 la mano.

—Alan —se presento.

El hombre le estrecho la mano.

—Atif.

Un bache los mando a todos por los aires. Cuando aterrizaron, se rieron. Alan
confiaba en que Atif no estuviera al tanto de su posible pertenencia a la CIA. Queria
la simplicidad de ser quien era: nadie.

Atif alz6 el menton en direccion a Alan.

—¢Ha cazado alguna vez lobo, sefior Alan?

Alan nego6 con la cabeza.

—Pero ha...

www.lectulandia.com - Pagina 175



El hombre no encontraba la palabra para decir disparar y la sustituyé por el gesto.

—¢Hace esto?

—Si, muchas veces.

El hombre lade6 la cabeza, no terminaba de entenderlo.

—Pero ¢no mata animal?

—No.

El hombre sonrié. Le faltaban casi todos los dientes.

—¢Mata hombre?

Alan se ri6.

—No.

—:;Come el animal?

—Si.

El hombre se qued6 momentaneamente satisfecho, luego una chispa de travesura
le ilumino la mirada.

—:;Come el hombre?

Alan opt0 por reirse.

—No.

El hombre sonrio.

—¢Ni una vez come hombre?

Alan volvié a optar por reirse.

El hombre alargé la mano, cogio la de Alan y volvio a estrecharsela.

—Bien.

Las carreteras eran desastrosas y empeoraban a medida que ascendian por las
montafias. La camioneta relinchaba y grufila y Alan se preguntdé en voz alta si
quedaria algun lobo en kilometros alrededor de la estrepitosa caravana.

Por fin, en lo alto de la cordillera, se detuvieron, los primos se apearon Yy
ayudaron a bajar a Alan. Yusef se acercé desde la otra camioneta. Estaba cargando el
rifle.

—La granja de abajo es el ultimo lugar donde han atacado a las ovejas.

Alan diviso el redil y calcul6é que estaba a unos setenta metros.

—¢:Cual es el plan?

—Esperar aqui, supongo.

—Pero ¢no nos oleran? —pregunto Alan.

Nadie respondio, y dedujo que la pregunta era irrelevante.

—Tu y yo nos acercaremos hasta alli —dijo Yusef.

Caminaron unos cien metros hasta un grupo de rocas, bajas y suaves, y Yusef se
tumbo boca abajo encima de una. Alan le imit6 y los dos apuntaron los rifles al redil
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de abajo. Era un tiro facil. El propietario habia dejado el reflector encendido —que,
segun los hombres, no disuadia a los lobos— y soplaba poco viento, de modo que
podian acertar si el lobo se movia despacio y segun lo previsto. Alan no tenia
demasiada experiencia cazando, pero sin obstaculos, en un redil abierto e iluminado,
pensO que como minimo acertaria al animal.

Observo como el resto de la partida de caza se repartia en torno al perimetro del redil.
Cont6 nueve tiradores, incluyendo a los primos jévenes. Si un lobo penetraba en el
perimetro, habria muchas armas listas para abatirlo.

Alan no queria matar a ningiin animal. No queria ni pensar en el momento en que el
lobo, herido de bala, se sacudiera, se tambaleara e, inmovilizado, recibiera un montén
de plomo. No queria pensar en escuchar su trabajosa respiracion mientras esperaban,
rodeandolo de pie, a que muriese. Pero no parecia probable que un animal, por
estipido que fuera o desesperado que estuviera, entrara en el redil en aquellas
circunstancias, con tanta gente cerca y una luz tan brillante. Por otro lado, Alan no
sabia nada de caza, de cazar lobos, de la caza del lobo en las montafias centrales de
Arabia Saudi.

Su padre le habia ensefiado a disparar, o al menos se lo habia llevado a cazar con
él algunas veces. No le habia ensefiado gran cosa. Cuando Alan tenia diez afios, le
pasé un Winchester calibre 22 antiguo y le dijo: Haz lo mismo que yo. Ron utilizaba
un 45 semiautomatico, Alan le seguia. Cuando Ron levantaba el rifle, Alan también
levantaba el suyo. Al final Ron le ensefi6 a respirar con el disparo, a pegarse cuanto
pudiera el rifle al cuerpo, a la mejilla. Pero Alan no asimilé las ensefianzas tal como
su padre esperaba y, tras algunas salidas, la caza se acabo.

Al otro lado del valle, se encendieron otras dos luces como un alba azul tras el perfil
dentado de la cordillera. Alan miré a Yusef. Yusef se encogié de hombros.

—FEs todo un acontecimiento. Todo el mundo quiere participar. Como en
Navidad. —Yusef se lo pensé mejor—. Bueno, como en Navidad no.

Alan mir6 al redil y no vio nada. Las ovejas se cobijaban bajo una cubierta
ondulada y el lobo todavia no se habia atrevido a aparecer en escena. Yusef bajo el
rifle y se frot6 el hombro y la nuca.

Mir6 a Alan.

—Oye, ¢qué tal el cuello?

—Bien. Un poco dolorido.

Alan vio cémo Yusef, sonriendo, le contemplaba tumbado sobre la roca, en
posicion de disparar.
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—¢Alguna vez has estado en el ejército?
—No, ya te lo he dicho.

—Has dicho que no eras de la CIA.
—Tampoco del ejército. Mi padre si.
—¢Y lucho?

—Si. En la Segunda Guerra Mundial.
Yusef lanz6 una exclamacion, admirado.
—:Donde?

La mitologia de los veteranos de la Segunda Guerra Mundial dicta que no les gusta
hablar de la guerra, pero Ron nunca se cort6. Cualquier cosa le servia de excusa. Un
acento italiano en un programa de televisién le incitaba a hablar sobre los dos
soldados de Mussolini —no les llamaba italianos porque decia que los italianos de
verdad ni apoyaron a ese maniaco ni lucharon por él— que habia matado o ayudado a
matar. Al ver a una enfermera se arrancaba con historias sobre las enfermeras
alemanas que habia conocido, las britanicas en el barco de regreso, la polaca a la que
habia tratado mas intimamente. Esa anécdota empez0 a contarla al morir la madre de
Alan. De viejo, Ron se habia convertido en un pefiazo, la verdad. Pero contaba
aquellas anécdotas, mucho mejores que las que Alan contaria jamas, historias que
comenzaban con una herida, historias que rememoraba al escuchar a Schubert o
Wagner o ver un documental en el canal de historia.

Alan le cont6 a Yusef la mejor parte, que los nazis habian capturado a su padre, lo
habian encarcelado en Muhlberg y, cuando los soviéticos conquistaron la region, los
prisioneros confiaban en ser liberados, pero no fue asi. Les dio la impresién de que
Stalin estaba negociando sobre el futuro de los prisioneros, que los retenia mientras
sopesaba sus opciones. Ron y su compafiero de litera sabian que habia algun
problema y, aunque tenian 6rdenes de quedarse donde estaban, de tener paciencia y
respetar el proceso, querian salir de alli. Asi que una noche robaron un par de
bicicletas soviéticas, corrieron hacia la alambrada, encontraron un agujero, se colaron
por €l y echaron a correr campo a través.

Yusef estaba disfrutando.

—Ah, por eso te dedicaste a las bicis.

—:Como?

—Porque tu padre escap6 en una bici.

Alan medit6 un momento esa idea.

—Bueno —dijo por fin—, nunca se me habia ocurrido.

Yusef no le creyd. ¢Que jamas lo hubiese relacionado con la huida de su padre en
bicicleta, el tnico vehiculo que le habria sacado de alli de forma tan rapida y
silenciosa? ¢ Acaso existia tal conexion? Alan no intent6 analizarlo.

—Pero ¢nunca has querido alistarte?
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—No.

—¢:Por qué? ; Ya no hay buenas guerras?

—Exacto.

—Pero ¢habrias luchado en la Segunda Guerra Mundial?

—No habria tenido eleccion.

—¢Y si la hubieses tenido?

—¢Eleccion?

—Si.

—Habria ido. Habria intentado evitar el Pacifico.

—¢Y si ahora fueras joven?

—¢Si me alistaria? No.

—¢Por qué? ;No hay buenas guerras?

—¢ A qué vienen tantas preguntas, Yusef? ;Estas pensando en alistarte?

—Puede. Me gustaria ser piloto.

—Bueno, pues no lo hagas.

—Por qué no?

—Porque deberias volver a la universidad y acabar tus estudios. Tienes cabeza.
Mantente a salvo, ve a la universidad, no te cierres puertas.

—Pero aqui no hay ninguna oportunidad. Ya te lo he dicho.

—Pues vete.

—Podria irme.

—Pues vete.

—Pero seria mejor quedarse y ayudar a cambiar las cosas.

Permanecieron un rato en silencio. Yusef se volvi6 hacia Alan.

—Alan, ¢lucharias por nosotros?

—:Por quiénes?

—Por la gente como yo, en Arabia Saudi.

—ILuchar por vosotros ;cémo?

—Como luchasteis por los iraquies. O por lo que dijisteis que luchabais. Para
darles oportunidades.

—¢Te refieres a si participaria personalmente en la guerra?

—Si.

—Quiza. Si fuera joven, lo habria hecho.

—:Lo haria alguien mas?

—Esto es una tonteria, Yusef. Nadie piensa invadir Arabia Saudi.

—Lo sé. Es solo curiosidad. Por la gente.

—¢:Quieres saber si personas estadounidenses vendrian aqui a luchar a tu lado?

—Exacto.

—No lo sé. Probablemente. Creo que tenemos mucha gente dispuesta a luchar
para ayudar a las personas que intentan liberarse. A los americanos les gusta tener una
causa. Y no la meditan demasiado.
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Alan se ri6 de su broma. Yusef no.

—De modo que si empiezo una revolucion democratica, ;me apoyarias?

—¢Piensas hacerlo?

—No. Solo pregunto. ; Me ayudarias?

—Por supuesto.

—¢Como?

—No lo sé.

—¢Me mandarias tropas?

—:Yo?

—Ya me entiendes. Estados Unidos.

—¢Mandar tropas? Imposible.

—¢ Apoyo aéreo?

—No, no.

—¢Una operacion de dominio rapido?

—¢Aqui? De ninguna manera.

—Asesores, quiza. ;Espias?

—¢En Arabia Saudi? Ya hay muchos.

—:Y a nivel personal? ; Vendrias a apoyarme?

—Si.

—Qué rapido.

—Bueno, lo tengo claro.

—Con tu rifle del calibre veintidos.

—Exacto.

Yusef sonrio.

—Bien, bien. Cuando empiece la revolucion, al menos te tendré a ti de mi parte.

—Pues si.

—FEstas loco.

Yusef sacudi6 la cabeza sonriendo y volvié a concentrarse en el rifle, se colocé
otra vez. Luego se gir6 de nuevo hacia Alan.

—Sabes que bromeaba, ;no?

—¢Sobre qué?

—Que quiero que Estados Unidos invada mi pais.

Alan no supo qué decir. Yusef seguia sonriendo.

—iTe lo has creido a la primera! Qué gracia, ;no?

—No estoy seguro de que tenga gracia —dijo Alan—. Lo siento. No sabia que
era broma.

—No pasa nada. Me sigue alegrando que estés dispuesto a traerte el veintidos
para luchar conmigo. Aunque no piense empezar una revolucion.
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Volvieron a mirar al valle, pero Alan estaba alterado. Yusef habia preguntado en tono
desenfadado, pero tras su sonrisa se escondia algo muy serio y muy triste y Alan
sabia el qué. Era la conciencia de que no estallaria ningtin conflicto y no habria lucha
alguna, no se adoptarian posturas, y de que probablemente, como no pasaban
penurias materiales porque, pese a las injusticias en sus respectivos paises, eran los
destinatarios de una prodigalidad prospera, ninguno de los dos haria nada. Estaban
satisfechos, habian ganado. La lucha la emprenderian otros, en otra parte.

Abajo algo se movio. Alan levanté el rifle y apret6 la mejilla contra la tersa madera.
Pero era una de las ovejas. Se habia perdido y queria reunirse con los suyos en el
cobertizo. Alan la tenia en el punto de mira y una parte considerable de él queria
disparar. No le queria ningin mal al animal y se buscaria problemas si disparaba,
pero tenia un arma y llevaba cuarenta minutos esperando. Esperando, vigilando. Si
disparaba, habria ocurrido algo. Un arma pide ser disparada. L.a espera debe acabar.

Un viento barrio el valle y remonto hacia la cadena donde estaban reunidos. Un polvo
fino se arremoliné alrededor dificultando la visién y Alan tuvo la impresion de que
con el viento le lleg6 también la extrafia pero absoluta certeza de que él mataria al
lobo.

No era dado a premoniciones y nunca se habia sentido predestinado a nada, pero en
ese momento, con la mejilla pegada a la fria madera del rifle, estaba seguro de que
apretaria el gatillo que dispararia la bala al corazén del lobo. Estaba tan convencido
que noto una calma maravillosa, una calma que permitié que una sonrisa se aduefiara
de su cara.

Sera bueno, penso. Sera bueno ser quien vea al lobo y le dispare. Matar a un lobo
en las montafias de Arabia Saudi sera importante. E1 hombre que apriete el gatillo
habra hecho algo.

Esperé de esta guisa, contento y confiado, durante un rato, incluso mientras se
aproximaban voces a sus espaldas. No se giro, pero por lo visto algunos cazadores
habian abandonado sus puestos y, o bien estaban instalandose con ellos a esperar al
animal, o bien habian pasado a recogerlos. Pero como si intuyeran que Alan estaba
atrapado, que sabia algo que ellos ignoraban, se mantuvieron a distancia. En el viento
incesante sus voces le sonaban lejanas, irrelevantes.

www.lectulandia.com - Pagina 181



¢Qué harian los cazadores cuando Alan matara al animal? Le estrecharian la mano, le
palmearian el pecho. Todos dirian que ya sabian que iba a matarlo él. Nada mas verle,
habian sabido que iba a ser él.

De pronto, hubo un movimiento abajo. Una figura se col6 en la mira. Era grande,
oscura, rapida. El dedo de Alan rozé el gatillo. El cafién se mantuvo firme. La figura
emergio y Alan vio la cabeza de un lobo.

Por fin.

Exhalo y apreto el gatillo. El rifle expulso la bala a la noche con un ruidito seco y
Alan supo que iba a ser el cazador. Seria el asesino.

Entonces vio una cabeza. Una mata de pelo negro. No era el lobo. Era un chaval.
El pastor. Habia salido del cobertizo para meter a la oveja. Durante una fraccion de
segundo Alan supo que la bala podia alcanzar al chaval, podia matarlo.

Espero. El chaval les miraba, siguiendo el sonido de la bala, y Alan esperé a verlo
retroceder por el impacto y caer.

Pero el chaval no cay6. La bala no le alcanz6. Saludo.

Con el corazon martilleando, Alan se apart6 el rifle de la mejilla y lo dejé en la roca,
a su lado. No queria ver mas al chaval y no queria que el chaval lo viese, de modo
que se giro, de espaldas al valle. Y entonces vio a los hombres.

Estaban Yusef y los primos jovenes y el hombre que le habia preguntado si comia
animal o comia hombre y el hombre al que le habia dicho que era de la CIA. Todos
de pie, con las armas a un costado. Todos le habian visto disparar el rifle contra el
pastor y ninguno parecia sorprendido.

De regreso, Yusef se senté con Alan en la cabina de la camioneta. No dijeron nada
hasta que llegaron a la fortaleza y entraron.

—Deberias dormir un poco —dijo Yusef.

—Lo siento.

—Pediré un coche para que te lleve de vuelta por la mafiana.

—Bien.

—Buenas noches —dijo Yusef, y cerrd la puerta.

Alan no durmié. Intento serenarse, pero todo le devolvia a lo que habia estado a
punto de hacer. Como no habia hecho nada durante afios, en la vida, habia estado a
punto de hacer aquello. Como no tenia anécdotas de hazafias valerosas, habia estado a
punto de hacer aquello. Como sus esfuerzos encaminados a dejar algiin legado habian
fracasado, habia estado a punto de hacer aquello.
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Hacia el amanecer lleg6 un coche.

Alan sali6 al camino, donde le esperaba Yusef.

—Te presento a Adnan. Te llevara a Yida.

Adnan se quedd en el coche, con expresion cansada e infeliz. Yusef abri6 la
portezuela trasera y Alan se subid.

—Lo siento.

—Lo sé —dijo Yusef.

—Para mi es importante tu amistad.

—Dame un tiempo. Tengo que recordar lo que me gusta de ti.

Alan intent6 dormir durante el camino, pero no pudo. Cerr6 los ojos bajo el blanco
sol y solo vio la cara del chaval, la cara de los hombres, la expresién placida de Yusef
cuando Alan le dio la espalda al valle y los vio a todos. Una expresion que revelaba
una sospecha confirmada.

Sin embargo, cuando llegara a Yida veria a la doctora Hakem y ella le abriria.
Entonces sabria qué habia de malo en €l y la doctora podria extirparselo.
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Alan estaba desnudo debajo de una bata azul claro, en una sala de espera de un
hospital saudi del que no sabia nada. Estaba a punto de que le extirparan una
protuberancia del cuello, de la que seguia sospechando que estaba unida a la espina
dorsal y le chupaba una parte importante de su espiritu, su voluntad y su juicio.

Tumbado en una cama ajustable en una sala blanca, Alan se alegro de estar lejos de la
fortaleza de las montafias. Desde que se habia marchado de alli, se pasaba noche y dia
preguntandose: ¢ Qué he hecho?

La respuesta era: Nada. No habia hecho nada. Pero eso no le consolaba. El
consuelo seria cosa de la doctora Hakem.

Se encontraba en el Hospital Especializado y Centro de Investigaciones Rey Faisal,
donde lo habian ingresado y le habian pedido que se desnudara y guardara sus
pertenencias en una bolsa de plastico. Ahora estaba sentado en la cama, pasando frio
con la bata como de papel, contemplando sus cosas, leyendo la pulsera de plastico
que le habian dado, mirando por la ventana, preguntandose si se trataba de un
momento crucial a partir del cual seria un enfermo, un moribundo.

Espero veinte minutos en la sala vacia. Luego cuarenta.

—iHola!

Alan levanto la vista. Habia entrado un hombre empujando una camilla. La dejé
junto a la cama de Alan.

—Ahora... —dijo el hombre indicandole a Alan que se subiera a la camilla.

Alan se subi6, y el camillero, tal vez filipino, lo tapé cuidadosamente con una
manta.

—Ya estamos —dijo, y salieron de la habitacion.

Recorrieron una docena de pasillos grises antes de llegar por fin a una humilde
habitacion con luz cenital y bloques de hormigon pintados de azul pastel. Alan no
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esperaba una mesa de operaciones, pero alli estaba, y le pidieron que pasara de la
camilla a la mesa. Se habia imaginado algo parecido a la consulta de un dentista:
pequefio, privado, a un paso de la consulta donde le habia visitado la doctora Hakem.
Entonces le preocupé que la situacion se hubiera agravado. Una vez mas tuvo la
impresion de que sus inquietudes estaban del todo justificadas: aquello demostraba
que el bulto que tenia en la espalda era gravisimo y los resultados de la operacion,
capitales.

Pero ¢y la doctora? Solo habia una persona en la sala: un hombre con bata, quiza
saudi, de pie en un rincon. Habia mirado a Alan aparentemente con esperanza, Como
si creyera que el individuo al que entraban en camilla fuera un amigo personal. Al ver
que solo era Alan, su expresiéon cambié y adopté un aire despectivo. Se quitd los
guantes, los tiro a la papelera y se marcho. Alan se quedo solo.

Al poco rato se abrio la puerta y entré un joven asiatico empujando un aparato sobre
ruedas. Saludé con la cabeza y sonrio a Alan.

—Hola, sefor.

Alan sonrio y el hombre inici6 el elaborado proceso de preparar el aparato.

—:Es anestesista? —pregunt6 Alan.

El hombre sonri6, tenia la mirada luminosa y alegre. Pero en lugar de contestar,
se puso a tararear, fuerte, casi como un loco.

Alan se recosté y mir6 al techo, que no le dijo nada. Cerro los ojos y, a los pocos
segundos, casi se duerme. De no haber sido por los tarareos delirantes del técnico
asiatico se habria dormido de inmediato. La gente muere en las operaciones, penso.
Fl tenia cincuenta y cuatro afios, era lo bastante mayor para morir sin despertar
excesiva consternacion. Su madre habia muerto de un derrame cerebral a los sesenta
afnos. Iba en el coche por Acton, de camino a visitar a un primo. Se sali6 de la
carretera y choc6 con un poste telefénico, que no caus6 ningin desperfecto grave al
coche (estuvo a punto de esquivarlo). Pero no la encontraron hasta la mafiana
siguiente y para entonces ya habia muerto. Morir sola, en plena noche, al borde de la
carretera. Alan lo consideraba un mensaje: con la muerte, puedes desear que sea
digna, pero deberias contar con que sera un asco.

—Hola, Alan. ;Como te encuentras hoy?
Reconocio la voz. Abrio los ojos. La cabeza de la doctora Hakem tapaba la luz.
Solo vio un borron por cara.
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—Bien —dijo Alan, mirando alrededor.

De pronto la habitacion estaba llena de gente. Cont6 seis o siete personas, todas
con mascarilla.

—Me alegro de verte —respondi6 ella, con la voz como el agua fria—. Hemos
reunido un grupo internacional para colaborar en la operacion. Te presento al doctor
Wei, de China —dijo, sefialando al técnico—. Sera nuestro anestesista. El doctor
Fenton, de Inglaterra. Ha venido a observar el procedimiento.

Present6 al resto del equipo, de Alemania, Italia, Rusia. Asintieron, solo se les
veian los ojos y todo ocurri6 demasiado rapido para que Alan entendiera quién era
quién. Tumbado boca arriba, desnudo salvo por una capa azul del revés, Alan se
esforzo en sonreir y asentir.

—Cuando estés listo, ponte bocabajo —Ile indico6 la doctora Hakem.

Alan se gir6, hundio la cara en la almohada almidonada, que olia a lejia. Sabia
que estaba desnudo, pero una enfermera le cubrié rapidamente las piernas y la parte
baja de la espalda con una sabana y una manta.

—:Esta bien asi? —pregunto la doctora Hakem.

—Si. Gracias.

—De acuerdo. ;Estarias comodo si giras la cabeza?

Alan gir6 la cabeza a la izquierda y estir6 los brazos sobre la mesa de
operaciones.

—Voy a preparar la zona de alrededor del bulto.

Alan not6 que le desataba la bata. Después, algo hiumedo en la piel. Una esponja,
toquecitos. Un riachuelo de agua le bajo por la clavicula.

—De acuerdo. Ahora el doctor Wei te inyectara un anestésico local. Notaras unos
pinchazos.

Alan not6 como entraba la aguja justo debajo del quiste. Luego not6 otra entrada
a la izquierda. Y después otras dos. La doctora Hakem le habia prometido solo unas
pocas, pero el doctor Wei le habia clavado la aguja cuatro, cinco, seis veces. Si fuera
mal pensado, diria que el hombre estaba disfrutando.

—:Notas algo? —pregunto la doctora—. Estoy presionando el quiste.

Alan not6 algo, pero dijo que no. No queria que lo sedaran de mas. Queria notar una
version amortiguada del dolor.

—Bien. ¢Listo?
Alan dijo que si.
—Pues empecemos.
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Alan cre6 imagenes mentales correspondientes a las presiones que notaba, a los
ruidos y las sombras que captaba por encima de él. Aparentemente realizaron varios
cortes pequefios. Lo dedujo del movimiento del brazo de la doctora Hakem. Tras cada
corte, la doctora secaba la zona con la otra mano, con una especie de esponja. Notaba
la presion. Cortar, secar, cortar, secar. De fondo, el tarareo del técnico vy, arriba, la
musica de lo que parecia ser Edith Piaf.

—De acuerdo, he realizado las incisiones —dijo la doctora Hakem—. Ahora
puede que notes un tiron cuando extraiga el quiste. A veces estan muy adheridos.

Y asi, con el instrumento que tuviera en la mano agarro algo dentro de Alan y tiro.
Alan tenso el pecho. La presion era extrema. Se imagind un gancho entrandole por la
espalda, agarrando un caramelo masticable, intentando arrancarlo y rompiéndolo.
Cay0 en la cuenta de que nunca le habian extirpado nada. Era algo nuevo y no era
natural. Dios mio, pensd. Alan estaba hueco, su cuerpo era una cavidad llena de cosas
mojadas, un desorden de bolsas y tubos, todo sanguinolento. Dios mio. Dios mio.
Continuaron rascando. Continuaron tirando. Una tela iba secando los chorretones que
le bajaban por el cuello en direccién a la camilla.

Si salia de esta vivo e ileso, prometia ser mejor. Tendria que ser mas fuerte. Su madre
habia intentado fortalecerlo, inspirarle. Solia leerle pasajes del diario de una pariente
lejana, una mujer que vivia en los bosques de lo que ahora era el oeste de
Massachusetts. Habia visto morir a su marido y a dos de sus hijos a manos de los
indios y ella misma habia sido secuestrada. Vivid con sus captores casi un afo hasta
que la devolvieron con los suyos. Volvié con su hija, la unica superviviente del
ataque, y construyeron una granja floreciente que ocupaba mas de doscientas
cuarenta hectareas en Vermont. Sobrevivié a un crudo invierno en que la nieve
hundio el tejado y le cay6 una viga en una pierna, que le amputaron inmediatamente.
Sobrevivio a una plaga de viruela que se llevd a su hija, recién prometida. El
prometido se mudé a la granja y la dirigi6 cuando ella fallecié, con noventa y un
afios. «¢Preferirias estar aqui —Ile gustaba decir a la madre de Alan— o secuestrado y
viviendo en el bosque con una sola pierna?» No toleraba los lloriqueos, ninguna clase
de malestar en la abundancia de su aburguesada vida. «En la Segunda Guerra
Mundial murieron cuarenta millones de personas —decia—. Quince en la guerra
anterior. ;De qué te quejas?»
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Alan oia conversaciones en varios idiomas. Un poco de italiano murmurado a su
derecha. Charla en arabe a sus pies. Y todavia el alegre tarareo del anestesista chino.
Resultaba curioso que todos lo aguantaran, que soportaran aquella tonada frenética,
demente, sin que nadie le dijera ni una palabra. El anestesista parecia absorto en su
propio mundo, contento e involucrado solo muy de refilon en la cirugia en curso.

—Ahora voy a profundizar, Alan —dijo la doctora Hakem.

En ese momento los movimientos recordaban a los de un vendedor de helados
escarbando, girando, sacando. Luego toquecitos y limpiar. Alan se imagin6 la sangre
por fin libre que brotaba y se extendia por la espalda.

Oia la respiracién de la doctora Hakem, farragosa cuando tiraba y secaba. Sigui6
una serie de sonidos secos, como si la sustancia gomosa de su interior se resistiera a
salir sin esfuerzo. Alan considerd la posibilidad de que el silencio de la doctora
demostrara que habia encontrado algo. Debajo de la masa benigna del lipoma, habia
encontrado algo. Algo negro que cambiaria su destino.

Alan intenté pensar en otra cosa. Penso en el mar, la tienda, en lo que estarian
haciendo los jovenes. Imagind que les comunicaban su muerte, alli, en aquella mesa
de aquella sala azul de bloques de hormigon. ;Qué dirian? Dirian que le gustaba dar
largos paseos por la playa. Que le gustaba dormir hasta tarde.

Pensé en Kit. Kit sola, sin él. Seria mas problematico. Ruby necesitaba un
contrapeso. Alan se habia llevado a Kit de viaje hacia un afio, cuando se habia
peleado con su madre. La sacé de clase y se fueron a Cabo Cafiaveral a ver el
transbordador. Le quedaban pocos vuelos.

Visitaron las instalaciones el dia antes del lanzamiento. El animo de los
trabajadores de la NASA lo impregnaba todo: sombrio, amargo, relajado, a la
defensiva. Un video promocional insistia en que la NASA «no se limitaba a gastar
miles de millones de ddlares en cohetes y mandarlos al espacio».

El guia principal era un hombre, que acababa de cumplir ochenta afios, llamado
Norm. Llevaba en la NASA desde 1956. Se subio6 al autobus baston en mano y se
sentd0 delante, cogi6o el micro y, con un marcado acento texano, dijo con voz
entrecortada:

—Esta sera mi ultima visita guiada. Me alegro de acompaiiarles.

Kit hablo todo el rato, como hacia cuando estaban juntos. Pasaron horas en
autobuses, de ida y vuelta al centro espacial, de ida y vuelta al observatorio de
lanzamientos, quiza pasaron unas diez horas juntos en autobus y tocaron todos los
temas. Kit habld de la loca de su comparfiera de cuarto, del campus, precioso pero
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aburrido, y de que necesitaba hacer amigos pronto porque se sentia desarraigada y
aislada. Alan intent6 tranquilizarla como hacia siempre.

—Yo te vigilo desde el cielo —dijo—. Veo dénde empezaste y adonde vas, y
desde arriba parece perfecto. —Usaba esa metafora desde el principio de secundaria
—. Ya casi estas. Casi has llegado.

Norm los llevo al edificio donde los mecanicos reparaban y preparaban los
transbordadores antes y después del vuelo. Alli se hallaba el Atlantis, que estaban
poniendo a punto para su ultimo lanzamiento, el tltimo de todos. Por todas partes se
cruzaban concurridas visitas guiadas, pero Norm estaba triste.

—No podré seguir mucho mas con estas visitas. No quiero ser el tipo que dice:
«Antes haciamos esto y haciamos lo otro».

La mayoria de los trabajadores de la NASA que conocieron ese fin de semana se
quedaria pronto sin empleo. No eran los tecnOcratas estirados que Alan habia
imaginado. No, eran campechanos, prestos a la reflexion, a irse por las ramas cuando
hablaban de cierto vuelo, el tiempo que hacia un dia concreto cuando el
transbordador atraveso un agujero en las nubes.

Algo le perfor6 el pecho. Not6 como una traviesa del ferrocarril, gruesa y tosca.
Tenso el cuerpo.

—Perdona, Alan —se disculpo6 la doctora Hakem.

El dolor amainé. Los movimientos recuperaron cierto ritmo, un orden confiable.
Excavar, rascar, estirar, luego un breve alivio mientras Alan suponia que se habia
extirpado algo. Después los toquecitos de la esponja, una pausa y nuevas
excavaciones.

Resultaba interesante ser aquello, un cadaver, un experimento. ;Quién dijo que el
hombre es materia? Alan se sentia incluso menos que materia.

Por la noche, en el hotel Orlando, Kit y él comieron lo que vendian en las maquinas
expendedoras y vieron peliculas, e intentaron no hablar de Ruby ni del futuro con
Ruby, el pasado con Ruby, las heridas de Ruby.

Por la mafiana cogieron un autobtis a Banana Beach, el punto mas cercano para
observar el lanzamiento. Habian desmontado todo, todo lo que tuviera algo que ver
con la NASA. Las vallas estaban oxidadas. El suelo agrietado. Pero, en la orilla
opuesta, una nave espacial abandonaria la Tierra con un trueno fabricado por el
hombre.

Mientras esperaban el lanzamiento conocieron a un astronauta de verdad, Mike
Massimino, que estaba con su hija. Era divertido, natural, modesto. Habia participado
en dos vuelos, entre ellos el primero después de que el Columbia se desintegrara en el
reingreso. Tenia aspecto de astronauta, pelo plateado, y con el mono azul celeste se le
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veia algo achaparrado, aunque era mas alto que la media, probablemente llegaria al
metro ochenta y cinco, tenia nariz romana y un marcado acento de Long Island.
Charl6 sobre los paseos espaciales para reparar el telescopio Hubble, de los dieciocho
ocasos y amaneceres que alli arriba se sucedian en un periodo de veinticuatro horas,
como se complicaban las cosas para ciertas religiones (rezos matinales, por la tarde,
al anochecer). Pero para un catélico estaba bien, dijo. Solo fichas una vez a la semana
mas O menos.

Kit se ri6. El hombre dijo que las estrellas, vistas desde el espacio, no titilan, que
sin atmoésfera simplemente son puntos de luz perfectos. Afiadié que la tripulacion,
durante una de las escasas horas de inactividad, habia apagado todas las luces del
transbordador para verlas mejor. La NASA estaba plagada de romanticos.

La doctora Hakem estaba profundizando. Alan se estremecio, su cuerpo dio una
sacudida.

—:Alan? —La voz de la doctora sono preocupada, sorprendida.

—FEstoy bien —respondio Alan.

—Voy a pedirle al doctor Poritzkova que te sujete.

Alan acept6 con un gruilido y enseguida not6 lo que parecia todo el antebrazo de un
hombre encima de la cabeza. Pesaba mucho, demasiado para lo que tenia que hacer.
Alan intent6 moverse debajo, aliviar cierta presion, en vano.

La doctora Hakem continu6 rascando y tirando y el dolor aumentd. ;Qué clase de
idiota pide menos anestesia? Era demasiado tarde para remediarlo. Aguantaria. Tenia
que aguantar el tirén. Su padre se reiria del mal trago y querria mostrarle la metralla
que, sesenta afios después de la guerra, todavia tenia en la parte baja de la espalda.
Alan jamas se libraria de la diferencia entre lo que habia visto o soportado o lo que
podria ver o soportar y la experiencia de su padre. Jamas lo emularia.

—¢Alan? ;Te encuentras bien?

Grufi6 que estaba bien.

Y entonces vio un cielo nocturno. Quiza estuviera muriéndose. Se moria al son del
loco tarareo de un asiatico. ;Qué era esa melodia?

La presion de la cabeza parecio incrementarse. Por lo visto, el ruso queria dejar las
cosas claras. Que apretara. Alan podia soportarlo. Se obligé a disociar, a abandonar el
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cuerpo asediado.

Nunca le habian apufialado ni disparado ni pinchado ni roto. ;Las cicatrices eran
la mejor prueba de que se habia vivido? Si no hemos sobrevivido a nada y por tanto
no tenemos la certeza de haber vivido, podemos hacernos cicatrices a nosotros
mismos, ;no? ;Era esa la respuesta para Ruby?

—¢Sigues con nosotros, Alan?

—Si —Ie dijo al suelo.

La presion del antebrazo crecid. Era excesiva.

—¢Podrias decirle al hombre que me sujeta que afloje un poco?

Y la presion aflojo, el hombre dejé escapar un ruido de sorpresa. Como si no
hubiera sabido lo que estaba haciendo.

Fue un gran alivio.

Los lanzamientos anteriores se habian retrasado. La gente llegaba desde todas partes
del mundo y el lanzamiento se retrasaba durante dias, semanas. Pero aquella vez,
Alan y Kit estaban en los peldafios de aluminio con otras mil personas, viendo la
cuenta atras y esperando a que se detuviera. Esperando a que se pospusiera. Hemos
cometido muchos errores, parecia decir la cuenta atras, no podemos permitirnos otro.
Pero continud. Alan cogi6 a Kit de la mano. Si pasa, penso, soy un buen padre. Si le
ensefio esto, ya he hecho algo.

La cuenta atras prosiguio. Cuando bajé de diez, luego de nueve, Alan se
convencio de que iba a pasar, pero no se lo creia. Luego uno, después cero. Luego el
transbordador, a kilometros de distancia al otro lado del agua, se elevd
silenciosamente. Sin un solo ruido. Solo una luz amarilla que lo propulsaba hacia
arriba y, hasta que no parecio encontrarse a mitad de camino de las nubes, el aire no
se quebro estruendosamente.

—Papa.

—Ha roto la barrera del sonido.

Cuando el transbordador desaparecio en la boveda de nubes blancas, Alan lloré y
Kit sonrio al verlo llorar y luego Alan buscé desesperadamente a Massimino para
ofrecerse para cualquier cosa que pudiera necesitar. He vendido bicis, diria. He
vendido el capitalismo a los comunistas. Déjame que venda el transbordador. Te
ayudaré a llegar a Marte. Dame algo que hacer.

Pero no encontr6 a Massimino. El aparcamiento estaba abarrotado de gente
contenta, orgullosa, demasiadas personas llorando y sabedoras de que se habia
acabado, y las carreteras estarian colapsadas y tardarian todo el dia en volver al hotel.
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—dAlan?
Intent6 decir si, pero le sali6 un resuello.
—Vamos a coser. Todo ha salido bien. Lo hemos sacado todo.
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Una hora después estaba en la misma sala donde se habia desnudado, sacando la ropa
de la bolsa de plastico donde la habia guardado. Mientras se ataba los zapatos, entro
la doctora Hakem.

—Bien, ha costado un poco mas de lo que esperaba.

Se sentd en un taburete enfrente de Alan.

—Es duro. ¢ Te encuentras mejor?

—¢ A qué te refieres?

—Ahora que sabes que es un lipoma y no otra cosa.

—Supongo. ;Seguro que no estaba enganchado a la médula espinal ni nada por el
estilo?

—No. No ha afectado a ningtin nervio.

Alan se sinti6 aliviado, pero todavia mas confuso. Si no tenia un tumor adherido a
la columna, arrastrandolo a las profundidades, entonces ¢qué explicacién habia?

—:Como te encuentras? ;Te duele?

Alan se sentia débil, mareado, desorientado. El dolor era agudo.

—Me encuentro bien. ;Y tu?

Ella se rio.

—FEstoy bien —dijo la doctora, y se levanto.

Pero Alan no queria que se fuera. Le parecia importante tenerla cerca unos
minutos mas.

—Los otros médicos parecen tenerte un gran respeto.

—Bueno, contamos con un buen equipo. Al menos, la mayoria son buenos.

—Tienes mas operaciones?

—:Perdon?

—Hoy. ¢ Tienes mas de esto o..."?

—~Cuantas preguntas, Alan.

Le gustaba oirla pronunciar su nombre.

—Solo algunas visitas —respondio6 la doctora—. Ninguna operacion mas.

Alan le mir6 las ufias, cortas y desiguales.

—¢Es un trabajo estresante? —pregunto sin conviccion.
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Pensaba que ella se iria, terminaria con aquella chachara tonta, pero la doctora se

relajo y volvio a sentarse en el taburete. Quiza formara parte de la relacion entre el
médico y el paciente, quiza se sintiera obligada a hacerlo.

—Bueno, antes si. Cuando trabajaba en urgencias. Ahora, solo a veces.
—¢Cuando?

Una vez mas su cara pareci6 decir fugazmente: ;En serio seguimos hablando?
—¢Cuando? Supongo que cuando me veo al limite de mis capacidades.

—No con el lipoma.

Ella sonrio.

—No, no. Mas bien con una traqueotomia. No haria una traqueotomia. Cometi

algunos errores con una cuando era residente. Y en general me pongo nerviosa. Si la
cosa se pone mal, me disparo.

de

—Te disparas.

—Son solo momentos de falta de confianza. ;A ti no te pasa?

¢Cuanto iba a contarle? Podia estar dias hablando.

—Si —respondié Alan, satisfecho de haberse contenido.

—Por cierto, ¢necesitas algo? ;Para el dolor?

—No, estoy bien.

—¢Tienes aspirinas? ;Paracetamol?

—Si.

—Toématelo, al menos para bajar la inflamacién.

Se levant6 para irse. Alan salto de la cama.

—Te estoy muy agradecido —Ile dijo, tendiéndole la mano.

Ella se la estrecho.

—Bueno, no hay de qué.

La miro a los ojos, concediéndose un momento mas. Habia algo tierno alrededor
sus ojos, una linea descendente que revelaba que habia visto cosas terribles y

estaba preparada para ver mas.

—~Queria decirte que me pareces muy fuerte —dijo Alan—. Sé que no puede ser

facil hacer lo que haces, aqui, en el Reino.

La doctora relajo la pose.

—Gracias, Alan. Eso significa mucho para mi.

—¢ Volveré a verte?

—:Perdon?

—Para el seguimiento.

—Ah. Claro. —Parecié que se recuperaba de otra linea de pensamiento muy

distinta—. Dentro de unos diez dias le echaremos un vistazo. Para ver si los puntos se
han caido y eso. Si mientras tanto surge algo, llamame.

Le entreg6 una tarjeta. Habia escrito en ella su nimero de teléfono. Luego salié

de la habitacion de puntillas, como si Alan durmiera y no quisiera despertarlo.
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Los tres dias posteriores a la operaciéon, Alan se despert6 a la hora correcta, a tiempo
para comer y vestirse y no perder el transporte, que cogié con Brad, Cayley y Rachel.
Esperaron todos los dias, con la presentacion preparada, y los jovenes mataron el
tiempo en el portatil, jugando a las cartas o durmiendo. Yusef telefone6 desde las
montafias, donde seguia, convencido de que su ausencia de Yida era beneficiosa. Las
amenazas estaban espaciandose. Alan le aconsejé quedarse hasta que los secuaces le
dieran por muerto o pensaran que habia salido del pais. Y todos los dias a las cinco,
Alan y los jovenes cogieron el transporte de regreso al hotel, donde Alan comio y
durmio sin problemas. En esos dias, no obstante, se produjeron novedades.

Un dia, después de pasar la tarde en la playa, Alan regreso a la tienda y se encontro a
los tres jévenes dormidos, todos en el largo sofa blanco, esta vez repartidos de forma
diferente. Brad y Rachel estaban en un extremo, ella lo envolvia como un abrigo.
Cayley reposaba la cabeza en el otro extremo, con las manos juntas bajo la mejilla,
como una nifia, y las piernas entrelazadas a las de Brad. Alan prefirié no imaginar lo
que habia ocurrido o podria pasar y decidié no despertarlos.

Una noche en el hotel, consciente de que era una pésima idea pero que no tenia nada
que perder, mand6 un mail de agradecimiento a la doctora Hakem. En un giro de los
acontecimientos que se le antojaba imposible, ella contesto.

«Querido Alan: Me he alegrado igual que ti de que el lipoma fuera solo eso, un
lipoma. Estaba segura, pero me quedaban un par de preguntas. Ahora que estas sano
y no te enfrentas a una muerte inminente, espero verte por Yida uno de estos dias.
iConfio en que saber que no estas muriéndote de un tumor maligno te haya animado!
Ja, ja. Dra. Zahra Hakem.»
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Alan paso6 la mayor parte del dia siguiente junto al mar pensando una respuesta, algo
inteligente e ingenioso y que diera un empujoncito a la situacion. Cosa que también
se le antojaba imposible.

«Querida doctora Hakem: La verdad es que estoy muy animado... ;quiza demasiado?
Siento un poco de vértigo. La causa se me escapa, pero me he encontrado un bulto
raro, nuevo, en la espalda. No soy médico, pero diria que es un guante de goma.
¢Podria ser que te hubieras dejado uno dentro? A veces la gente olvida cosas como
los guantes de gente que le gusta con la esperanza de que devolverlas les sirva de
excusa para volver a verse. Atentamente, Alan.»

Sabia que era atrevido, pero mientras escribia fue convenciéndose de que ella queria
volver a verlo, de que estaba en lo cierto.

«Querido Alan: Es posible que haya olvidado algo. ;Una esponja? ;Parte del
tentempié que comi durante la operacion? Todos estabamos comiendo, asi que no
tengo modo de saberlo. Creo que necesito volver a verte. ;Quiza fuera del hospital?
No vayamos a inquietar a tu aseguradora. Dra. Zahra.»

Este mail lleg6 de noche, demasiado tarde para tener una procedencia remotamente
profesional y por tanto continuaron escribiéndose durante horas, hasta que urdieron
un plan para verse en persona. Alan no tenia ni idea de como se hacia en el Reino de
Arabia Saudi y lo dej6 en manos de ella.

«Te recogeré el miércoles —escribio ella—. A mediodia. Busca un
monovolumen. Escribiré tus iniciales en una tarjeta que pondré en el parabrisas.»

Al dia siguiente Alan no podia parar quieto en la tienda, y pasear por la playa
tampoco ayudaba. Asi que se adentro en la cuadricula de la ciudad, cruzandose con
hombres con mono a los que saludaba como si fuera el capataz. Pase6 durante horas
por carreteras vacias, acumulando energia con cada kilometro. Al final regresd y
encontrd el canal por donde habia navegado. Camin6 un rato por la orilla, asombrado
por la claridad y el color. Entre el polvo y los edificios que quiza nunca llegaran a
existir y la arena que no cejaba en su empefio de conquistarlo todo, existia aquel
inmaculado hilo turquesa, un color irracional, un color innecesario. La gente no habia
inventado el color, pero habia ayudado a que estuviera alli. Habian construido algo y
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el agua habia fluido y por tanto habian traido una belleza apabullante a un lugar que
no le era natural.

Alan pasé un buen rato junto al canal innecesariamente azul y, cuando volvio a la
tienda, no le sorprendido demasiado encontrarse a Rachel sentada en el regazo de
Brad, uno frente al otro, empapados en sudor, tratando de devorarse la boca
mutuamente mientras Cayley trabajaba en el portatil, a escasos seis metros.

Cayley vio a Alan en el umbral y salud6. Pero Brad y Rachel no iban a parar. Le
miraron como para saber si pensaba quedarse. A Alan no le interesaba lo que
estuvieran haciendo y al dia siguiente era fin de semana, Zahra lo llevaria a comer a
la casa de su hermano en la playa, de modo que no vio ninguna razon para
interrumpirlos. Sali6 de la tienda y siguié paseando hasta el final del dia.
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Un monovolumen enorme se plantd en la entrada del Hilton. Brillaba, todas las
ventanas y luces del hotel se reflejaban en su exterior obsidiano. Alan vio sus
iniciales, AC, cual anuncio del aire acondicionado del vehiculo, debajo del
parabrisas. Sonrio, y se abrio la portezuela trasera.

Primero vio sus piernas. Llevaba abaya, pero tenia ante €l los tobillos y los pies,
calzados con sandalias de tacén. Alzo la vista y la vio sonreirle con la alegria
iluminandole la cara.

Alan subio al coche delante de una docena de botones y personal de servicio, para
todos los que le miraban era un occidental invitado al coche de una saudi. ;Como
funcionaba el asunto?

Alan se sentd y cerr6 la portezuela, dentro estaba muy oscuro. Saludo6 al choéfer con
una sonrisa y un movimiento de barbilla y rodearon la rotonda del hotel, dejaron atras
el guardia del tanque y salieron a la carretera.

Zahra se cubria el cabello con un pafiuelo holgado, pero llevaba la cara descubierta.
Bajo las luces doradas sus ojos parecian mas grandes y mas marrones que en el
hospital, y llevaba una cuidada raya de sombra azul. El cabello, con el que decia que
tenia que pelear, era tan espeso que en lugar de cortado parecia esculpido. Aunque
por delante tenia que ir separando esas cortinas de pelo. Volvi6 a hacerlo, con dos
dedos, y mostro de nuevo el rostro.

Alan queria decir algo elocuente. Queria decir muchas cosas, pero todas ellas exigian
un examen previo. ;Qué podia decir delante del chofer?

—¢Qué tal la Ciudad Econdmica? —pregunto ella.

Como a Yusef, le parecia gracioso que Alan hubiera invertido tanto tiempo y
tantas esperanzas en la futura ciudad. Se referia a la Ciudad Econémica de un modo
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que implicaba que le parecia una torpeza y una tonteria, una forma de distraerse de
cosas mas importantes.

—Bien, supongo. Avanzando.

Le mir6 con escepticismo.

—De verdad —insistié Alan—. Lleva tiempo.

—Muchisimo tiempo.

Cruzaron la ciudad a toda velocidad, sus relucientes centros comerciales y sus
complejos con altas tapias. El chofer sefialé por la ventanilla y dijo unas palabras por
encima del hombro.

—Dice que esa es la casa del Maradona saudi. Como si nos importara. ¢Te
importa?

Alan no entendi6 a qué casa se referia el choéfer, pero estaban en un tipo de barrio
raro aunque habitual en Yida, donde a un lado de la calle se levantaban complejos
con extravagantes muros, pintados en tonos pastel y que costaban millones, y al otro
se extendia un vasto solar vacio donde cientos de camiones hablan descargado el
material de desecho de las obras. Habia montones de escombros por todas partes.
Alan penso en preguntarle sobre ellos a Zahra, pero luego le parecio que se lo tomaria
como un insulto. No sabia lo orgullosa o no que se sentia de su pais, si es que ese era
su pais. Alan todavia no lo sabia.

—¢:Quieres agua?

Habia dos vasos de agua en los portavasos.

Alan bebi6 un sorbo.

—¢Esta buena? —pregunto ella.

—Gracias.

Zahra se llevo el vaso a los labios y a Alan, al verla asi, con los ojos cerrados, se
le disparo la mente. Ella dej6 el vaso y atrapo rapidamente una gota con la lengua.

—Tardaremos mas de una hora. Y cuando lleguemos, sabremos todo lo que
necesitamos saber el uno del otro.

Y result6 mas o menos verdad. Ella le cont6 que habia estudiado la secundaria en
Ginebra. Le hablo de un ex novio que ahora intentaba derrocar el gobierno de Tunez.
De cuando prob6 el LSD. Un periodo con Islamic Relief, trabajando en campos de
refugiados del Kurdistan. Un afio en un hospital de Kabul. Escuchandola, Alan se
sintio de una especie menos necesaria.
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—Asi que conoceras al rey.

Alan confiaba en impresionarla.

—FEs la idea, si.

—¢Asi que haras la presentacion en persona ante Abdala o...?

Alan dese6 poder decir que si. Pero tenia demasiada practica boicoteandose, de
modo que respondio:

—Formaré parte del equipo. La verdad es que no entiendo mucho de tecnologia.
Estoy aqui porque conozco a su sobrino; bueno, le conoci.

—¢Y la competencia?

—No sé. En la tienda solo estamos nosotros.

—La tienda?

—No preguntes.

—No lo haré.

Ella se volvio hacia la ventanilla, como si buscara inspiracion.

—Sera interesante ahora que los chinos compran mas petroleo del rey.

Alan no lo sabia.

—Me pregunto —continu6 ella— si todo arrancara. Me pregunto si Abdala y toda
la pandilla cambiaran de pronto sus filiaciones. Quiza ya no seas el favorito.

De repente Alan se vio transportado lejos del coche, de Zahra. Estaba en una sala en
Boston, reunido con Eric Ingvall, que le preguntaba qué habia salido mal, por qué no
habia anticipado esto, previsto lo otro. Y luego, Kit y la universidad. Y el dinero que
debia a todos sus conocidos.

—Lo siento —se disculp6 Zahra—. No te preocupes. Estoy segura de que no
tienes motivos para preocuparte. Estoy segura de que todavia os quedan afios de trato
preferencial.

Sonreia con malicia, tamborileando con el indice en el borde del vaso. Pero
cestaria en lo cierto? Nadie superaba a Reliant en precio ni en tecnologia. ;Quién mas
tenia un holograma? Alan no lo sabia, la verdad.

—Lo siento, Alan. Te he preocupado.

—No, no. Para nada.

—De pronto pareces distraido.

—No, no. Perdona.

—Tienes una baza con el sobrino. Seguro que es util. Abdala es muy leal, lo sé. Y
cualquiera que haga negocios con el Reino es mejor que conozca a alguien de la
realeza.
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Hablaron de Abdala. Zahra lo preferia a los monarcas que le habian precedido. Alan
comento algo acerca de que era bueno tener a un reformista en la posicion de Abdala
y enseguida acab6 comparando a Abdala con Gorbachov y De Klerk. Cuando
termind, supo que se habia excedido. Pero Zahra decidié pasar por alto las ideas
equivocadas de Alan y cambiar de tema.

—Tengo hijos.

—Me lo imaginaba.

—¢Te lo imaginabas?

—Bueno, quiza no tanto. Me ha parecido una posibilidad.

—Creia que me lo habias notado en las caderas. Como la gente esa que lo adivina
por los andares de una mujer.

—No soy tan listo.

—Bueno, pues son adolescentes. Viven conmigo.

—¢Como se llaman?

—Raina y Mustafa. Raina tiene dieciséis afios, y Mustafd, catorce. Intento evitar
que mi hijo se convierta en un capullo como su padre. ;Algun consejo?

—¢Te cuenta sus cosas?

—Tu se las contabas a tu madre?

No. ;Con quién hablaban los chavales? Los jovenes no tienen con quien hablar, y
aun cuando lo tienen, no saben qué decir ni como. Y por eso cometen la mayoria de
los delitos del mundo.

—1Id solos a alguna parte. De acampada o asi.

Zahra solt6 una risotada.

—No puedo irme de acampada con mi hijo, Alan. Aqui nadie va de acampada.
No vivimos en Maine.

—:No vais al desierto?

Zahra suspiro.

—Imagino que algunos si. Los chicos, a las carreras de coches. Se estrellan y
luego los traen a urgencias. Yo he salvado a dos. Pero normalmente se mueren.

Alan dijo que algo le habian contado.

—¢Tu guia?

—Yusef. Un gran chaval.

—Y aqui no tiene nada que hacer.

—FEso dice, si.

Zahra abri6 de repente las cortinas de su pelo y esta vez, porque estaban en su coche
y viajaban por la costa y lucia el sol y se colaban algunos rayos dentro, Alan se quedo
momentaneamente sin aliento.

—:Qué? —pregunto Zahra.

F1 sonri6 para si.
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—Te ries de lo que hago con el pelo. Mi marido siempre se burlaba de mi.
—No, no. Me gusta.

—Basta.

—De verdad. No tengo palabras para expresar cuanto me gusta.

Zahra fruncié la cara en una mueca de desconfianza.

La carretera inhalaba y exhalaba, abrazando la costa. Alan tenia la impresion de que
podia saborearse el sol, podia tocarse. Le gustaba todo, las manchas de tierra baldia
con montones de basura. Le encantaba la facultad de medicina con una Escuela
Femenina y una Escuela Masculina, cada una en un extremo del mismo edificio, que
recordaba vagamente a Monticello.

—Es casi comico, ;verdad? —dijo Zahra.

—Bueno, deja claras las cosas.

Ella se rio, luego lo observo.

—No estés nervioso.

—¢ Te parezco nervioso?

Solo estaba extasiado.

—No me miras.

—Disfruto del paisaje. Me recuerda a otras muchas costas. El adobe rosado al
borde del agua. Los yates blancos.

Se recostd, contemplando pasar el mar, el collar de casas blanqueadas ensartadas
a su lado.

—¢De donde eres? —pregunt6 Alan.

—¢:Te refieres a mis padres? ¢ A sus padres?

Alan sabia que seria una mezcla de gente sin precedentes.

—Supongo. ¢Es una pregunta rara?

—No, no. Son de todas partes, en realidad. De aqui, del Libano. Un poco de
sangre arabe, pero mi abuela era suiza. Un tatarabuelo era griego. También tengo algo
de holandesa y, por supuesto, montones de familiares en Reino Unido. Tengo de todo.

—Yo también quiero eso.

—Probablemente ya lo tengas.

—No lo sé.

—Bueno, podrias averiguarlo, Alan.

—Lo sé, lo sé. Quiero saber de dénde vienen todos. Cada rama de mi familia.
Preguntaré.

Zahra sonrio.

—Ya va siendo hora. —Entonces, consciente de que podia haber sonado a
reprimenda, afiadio—: Es decir, atn te queda mucho tiempo.
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Alan no se habia ofendido en absoluto. Estaba completamente de acuerdo con
ella.

—¢Qué crees que pensaran nuestros hijos de esto? —pregunt6 Alan.

—¢Qué quieres decir? ;De nosotros? ;Por el choque cultural?

—Si.

—Por favor. Nos separa un filamento finisimo.

—Bueno, es lo que a mi me parece.

—Es lo que es. —Le mir6 con dureza—. No permitiré que juguemos a eso. Es
agotador. Dejémoselo a los universitarios.

El camino de entrada conducia a una verja de acero, que el chéfer abri6 mediante un
boton de la visera. La verja dejo a la vista un modesto chalet de color crema y blanco,
con ventanas arqueadas y cortinas y puertas rosadas.

Cuando entraron, el chofer se quedd en la salita mientras Zahra conducia a Alan
al fondo de la casa, a una habitacion de cara al mar. Sirvi6 zumo para los dos y lo
invito a sentarse en el sofa. Fuera, el mar era de un azul estridente, espolvoreado por
minusculas olas blancas. Al otro lado de la habitacion, un cuadro de lo que parecian
los Alpes suizos.

—Qué raro para una casa de la playa —observo Alan.

—Todo el mundo quiere estar en otra parte.

Se quedaron mirando el cuadro.

—Horrible, ;verdad? Mi hermano compra cuadros alli donde va. En cualquier
ciudad de vacaciones. Tiene un gusto pésimo.

—:Has visto la nieve?

Zahra miro0 al techo y solt6 una risa parecida a un trueno.

—¢Qué? Eres un misterio, Alan. Para algunas cosas eres muy listo y para otras
estas en la inopia.

—¢COmo voy a saber si has visto la nieve?

—Sabes que estudié en Suiza. Alli nieva.

—Depende de donde.

—He esquiado docenas de veces.

Alan no supo qué decir.

—Ay, Alan.

—Vale, has visto la nieve. Perdona.

Zahra le miro, cerro los ojos y le perdono.

Zahra apuro el zumo sin dejar de reirse.
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—Hora de nadar.
—¢:Como? ;Nadar?
—Vamos a nadar. Te prestaré un bafiador de mi hermano.

Alan se puso unos shorts azules en el cuarto de bafio, y una vez listo se planté ante el
espejo de la puerta que daba a una pequefia playa de arena y lo que parecia una rampa
que se adentraba en el mar. Parecia una pista de cemento subacuatica que conectase la
terraza con el mar. Geométrica y limpia como una rampa de botadura.

Alan not6 un roce en la espalda.

—¢ Estas listo?

Bastaron los dedos de Zahra para que Alan perdiera la compostura.
—Claro. Vamos alla —respondio Alan, aborreciéndose.

No se atrevio a darse la vuelta. Ya tendria ocasion, muy pronto, de verla en bafiador.
Zahra permanecio detras de €él, con los dedos en su espalda, y Alan decidié no
moverse. Ella le vio observar la extrafia rampa.

—A mi tio le gustaba bucear, de modo que se construy6 una rampa. Es cruel e
indulgente, pero funciona. Los peces siguen ahi.

De hecho el tio de Zahra habia dragado el lecho marino para facilitarse el acceso
al agua sin tener que pisar el coral.

—T4d primero —le dijo Zahra entregandole un tubo y unas gafas—. Yo iré
después. Tengo que mandar al chofer a un recado.

Alan abrié la puerta, salio6 y se dirigio al agua. Estaba mas fria que en los alrededores
de la naciente ciudad del rey Abdala. Tras la rampa, el lecho era rocoso y descendia
bruscamente.

Alan se coloco el equipo en la cabeza ya metido en el agua. Peg6 la cara al agua y de
inmediato vio un mar transparente y abundante coral. Un borron de brillantes peces
anaranjados le pasé por delante. Alan continué avanzando, siguiendo la linea de coral
que tenia debajo. Aunque no estuviera inmaculado, rebosaba vida. A los pocos
minutos Alan vio un enorme pez payaso nadando en circulos, un pez globo
afanandose con sus aletas enanas. Un banco de cirujanos, un pez loro color 6xido. Un
mero errante, con su aire de perpetuo insatisfecho.
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Salio a la superficie para respirar. Habia demasiado que ver, demasiados colores,
formas irracionales. Al mirar hacia la casa en busca de Zahra no vio nada. Para no
parecer ansioso, dio la espalda a la playa y siguié el arrecife de coral del lecho
marino, cada vez mas hondo, y vio peces mas grandes, de los que se mueven a placer
entre las aguas superficiales y las profundas. Por delante, el suelo caia en picado. El
agua resultaba impenetrable, no se veia el fondo. Una forma pasé por delante de sus
gafas. Brillante, cegadora, enorme. Alan pate6 y subid, para intentar verla desde
arriba.

La forma también subi6. Era Zahra.

—ijAlan!

El corazén de Alan iba a mil por hora.

—Espero haberte asustado, pero no demasiado.

Alan tosia.

—Lo siento mucho.

Por fin Alan consigui6 hablar.

—No pasa nada. No deberia asustarme.

La mir6. Le vio la cabeza, con el pelo recogido, la mandibula al descubierto,
mucho mas delicada de lo que habia imaginado. Mojada estaba guapa, con el pelo
negro reluciente y la mirada ardiente.

Pero el resto quedaba sumergido.

—Tengo que volver a bajar —dijo Zahra—. Los vecinos.

Zahra sefial6 hacia las casas que bordeaban la ensenada.

—Pero te lo advierto. Voy vestida igual que ta. Si alguien nos ve buceando creera
que somos dos hombres. Dos espaldas desnudas, con bafiador de hombre. ;Si?

Alan crey6 que la entendia, pero no la entendid. No hasta que volvio a ponerse las
gafas bajo el agua. Entonces lo entendié. Zahra no llevaba la parte de arriba. Llevaba
un bafiador a rayas azules, masculino. Alan se quedo sin aliento. Dios mio. La siguid,
observando sus piernas largas y fuertes, sus largos dedos, el sol tocandola por todas
partes, lanzando destellos.

Zahra se volvié hacia él con una amplia sonrisa que asomaba fuera del tubo,
como diciendo: ¢Te sorprendo? Sabia lo bien que lo hacia, o mucho que le gustaba a
Alan. Volvio a darse la vuelta, concentrada en lo que hacia, apuntando al fondo, a los
miles de peces y anémonas de colores imposibles, todo vivo y ondeando hacia arriba.

Alan se moria por acercarse, por tenerlo todo. Queria rozarla por casualidad,
retorcerse y girar con ella en el agua, gritarle en la boca. Se conform6 con seguirla,
obviando a los peces y los corales para mirarle los pechos, que colgaban espléndidos,
balanceandose.
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Ella intent6 que Alan nadara a su lado, pero él se quedaba rezagado confiando en que
asi no le viera entero. Nadaron juntos siguiendo la costa y Alan se arriesgd a cogerla
de un tobillo con la excusa de llamar su atencion para mostrarle un pez payaso
enorme. Zahra se acercd, le cogio de la mano y apret6. Por fin la respuesta. Alan
estaba seguro. Pero ;qué hacer? Eran demasiados estimulos, en aquellas aguas, bajo
aquel sol, con la luz dibujando una celosia sobre su piel luminosa. Alan nunca habia
visto nada mas bello que sus caderas subiendo y bajando, sus piernas pateando, su
torso desnudo ondulando. Zahra sigui6 nadando y par6é cuando el lecho se precipitd
bruscamente hacia el azul mas oscuro.

Zahra salio a la superficie y Alan la sigui6.

Ella se quito las gafas.

—Coge aire.

Alan cogi0 aire. Y Zahra se zambulld, con los brazos estirados.

Alan la sigui6. Zahra empujaba el agua para bajar tres, seis metros. Alan la atrapo vy,
cuando lo hizo, ella le cogi6é y se apretd contra €l. Le besd, con la boca cerrada, y
luego le beso el pecho, los pezones. Alan bajo hasta el vientre de Zahra y lo beso,
después subio para rodearle los pezones con la boca, primero uno y después el otro,
mientras los dedos de Zahra le surcaban el pelo. Después se apartd. Zahra emergio y
Alan la siguio.

Cuando Alan cogi6 aire y noto el sol, Zahra se habia alejado, y se ajustaba el tubo
de espaldas al sol. La sigui6. Avanzaron despacio hacia la casa, fingiéndose de nuevo
hombres, amigos. Ya cerca de la rampa, Zahra se giré y le indicé que esperase. El se
rezagod, contemplandola. Zahra sali6 del agua, se cubrido con una toalla y entro
corriendo en la casa.

Alan nadé de aqui para alla fingiendo que buceaba pero sin quitar ojo a la casa. Por
fin vio asomar una mano por una ventana que le invitaba a entrar. Corri6 por la rampa
y abrio la puerta.

—Aqui —le dijo Zahra.

Alan siguio la voz hasta otra habitacion. Zahra estaba vestida, sentada con las piernas
cruzadas en el suelo, entre cojines. Llevaba pantalones cortos y camiseta, pero
holgados, ambos blancos. El impetu del momento habia pasado, al menos para él,
mientras se sentaba enfrente de Zahra con sonrisa de tonto.

—Y bien —dijo ella.

www.lectulandia.com - Pagina 207



Zahra le cogio6 la mano, entrelazd sus dedos con los de Alan. Los dos miraron sus
manos juntas. Alan no podia construir nada a partir de aquello, no sabia qué hacer a
continuacion. Terminé mirando un cuenco de datiles.

—¢Quieres uno? —le pregunt6 ella en broma, exasperada.

—Si —respondi6 Alan sin saber por qué.

Cogio uno y lo mastico, desconsolado, como siempre, por él mismo, por su
incapacidad para hacer lo debido cuando debia.

Cuando termind y deposité cuidadosamente el hueso en el plato, Zahra se acercé a él
y se recosté de lado. Alan hizo lo mismo, como en un espejo. La tenia tan cerca que
olia su aliento, olia el tenue aroma del agua salada en su lengua.

Sonrid. Sabia que el movimiento de Zahra era una invitacion, pero €l no le habia
correspondido.

—Se esta bien —comento6 Alan, incapaz de decir otra cosa.

Ella sonri6 con paciencia. Alan se recompuso. Sabia que tenia que besarla. Y luego
tendria que ponerse encima de ella. Visualizaba los pasos, donde colocaria el hombro,
donde apoyaria las manos. Habia pasado mucho tiempo. Hacia ocho afios que no
tomaba esa clase de decisiones.

Eché un vistazo fuera, al cielo embebido de sol, al mar insondable, y sacé fuerzas
de su inmensidad. Un millon de seres habian muerto en aquellas aguas, miles de
millones vivian bajo aquel sol, un sol que era una luz blanca y dura entre otros miles
de millones de luces iguales y, por tanto, nada de aquello importaba y, por tanto, no
era tan dificil. No les miraba nadie, y a nadie, salvo a Zahra y a él, le importaba lo
que ocurriera en aquella habitacién —jcuanta fuerza nacida de la insignificancia!—,
asi que podia hacer lo que quisiera, que era besarla.

Acerco la cara a la de Zahra, a sus labios exuberantes. Cerrd los ojos, pese al riesgo
de fallar. Zahra respiré por la nariz y el calor rozé la boca de Alan. Sus labios se
tocaron. Suavemente, demasiado suavemente. No habia lastre: eran cojines encima de
cojines. Tendria que apretar para conseguir cierto equilibrio, para abrirlos. Zahra
separo los labios, abri6 la boca y su sabor era el del mar, frio y profundo.

Alan le cogio la cabeza, el pelo le parecié mas quebradizo de lo que esperaba. No
era suave. Revolviéndolo encontrd la nuca de Zahra y la roded con la palma de la
mano, acercandose la cabeza. Zahra suspir0. Tenia la mano en la cintura de Alan. Sus
dedos largos, sus ufias. Alan queria que le agarraran, que lo cogieran y tirasen de él.
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Avanzo con la boca hacia el cuello, le lamié desde el hombro hasta la mandibula
y luego se coloco encima. El olor a carne ardiente... con aquello le bastaba. Ella le
murmurd su aprobacién al oido, su aliento. Era muy comprensiva o muy facil de
complacer. Alan olvido sus preocupaciones.

Zahra levanté la mano en busca de un cojin. Alan cogi6 uno y se lo colocé a ella
bajo la cabeza. Por un breve instante sus miradas se cruzaron, sonrientes, timidas,
atonitas. Aquellos ojos, grandes como planetas... Alan queria que se cerrasen para
que no lo mirasen y volvieran a evaluarlo. Zahra le veria los dientes amarillentos, los
empastes, las numerosas cicatrices, la carne maltrecha, el mosaico de una vida de
confusion y falta de cuidados. Pero quiza fuera algo mas que la suma de sus partes.
Zahra habia visto en su interior, ¢no? Habia sacado restos muertos de su interior,
cortado, tirado, secado, y todavia queria estar alli.

Zahra lo atrajo de nuevo hacia ella y la boca de Alan encontr6 la suya abierta, los
movimientos de Zahra adquirieron una urgencia nueva. Le revolvio el pelo de la
nuca. Con la otra mano, le agarro la carne de la espalda.

Alan vio un espejo al otro lado de la habitacion. Se reflejaban en él, y vio sus
brazos rodeandola. Alan parecia fuerte, con los brazos bronceados, las venas
marcadas. No daba asco. «No quiero relaciones sexuales que nadie miraria», habia
dicho Ruby. Habia dado por hecho que todo terminaria a los treinta y cinco. A Alan
lo atravesé un dolor repentino, un relampago frio de arrepentimiento, todo lo que se
habian hecho, el error primario de su vida, el tiempo desperdiciado hiriéndola y
dejandose herir por ella, las cosas horribles que se habian llevado la poca vida que
tenian. Volvio a mirar a Zahra, a aquellos ojos oscuros que le perdonaban y se
iluminaban cuando le veian sonreir.

Alan se apret6 contra ella y la oy6 gemir.

—Gracias —dijo Zahra.

El se ri6 en su oido y avanz6 a besos hasta la clavicula.

— ¢ Estas alargandolo? —pregunto ella.

—No, no. ¢Lo hago?

—Entra —le susurr6 Zahra.

Y Alan lo intentd, pero descubrid que no estaba listo.

—Lo deseo tanto...

—Me alegro —contesto ella.

Pero terminaron disculpandose por diversos fracasos, por partes de su cuerpo que
se negaban a cooperar o que lo hacian solo de forma intermitente. Cuando Alan
estaba a punto, ella no, cosa que desanimaba. Con todo, se acariciaron
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desesperadamente, con torpeza, con resultados menguantes. En un momento dado,
mientras Alan intentaba ponerse detras, le dio un codazo en la frente.

—Ay.

Alan se dej6 caer y mir6 al techo.

—Lo siento, Zahra.

Ella se sento, con las manos en el regazo.

— ¢ Estas distraido?

No estaba distraido, en absoluto. De hecho, el deseo, disfrutar de su carne, de su
boca y de su aliento y de su voz, lo consumia tanto que no tenia sitio en la cabeza
para nada mas.

—Puede ser —dijo Alan.

No tenia mas opcion que mentir. Le hablé de sus preocupaciones, de la casa que
no se vendia, del olor a decadencia, del hombre que se habia ahogado en el lago, del
dinero que debia a tanta gente, del dinero que necesitaba para su hija, su magnifica
hija que no recibiria lo que merecia a menos que ocurriera un milagro en el desierto.

—No tiene que pasar hoy —dijo Zahra, aunque a Alan le son6 a «No tiene que
pasar.

—Mierda. Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda.

—No pasa nada.

—Mierda, mierda, mierda.

—Chsss...

Se apoyaron el uno en el otro, agotados como luchadores, mientras contemplaban
como el sol se derramaba en el mar.
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El anochecer habia coloreado de azul las paredes blancas de la casa y de violeta las
cortinas rosas. Fuera, el mar estaba oscuro y agitado.

Alan y Zahra bebian vino blanco en la mesa de la cocina. Alan se habia acabado
los datiles.

—Tengo que irme a Paris unas semanas —dijo Zahra.

Alan estaba preparado para eso.

—¢Cuanto tiempo te quedaras en Arabia Saudi? —pregunto ella.

Alan no lo sabia.

Se bebieron una botella y abrieron otra. Estaban tan enamorados del mundo y tan
decepcionados de todo que beberse otra botella sentados a la mesa de la cocina era la
forma mas obvia de honrarlo.

Zahra le sirvio otro vaso.

Alan tenia la impresién de que Zahra estaba esperando a que se marchara. Pero le
habia llevado un choéfer y por tanto no podia irse hasta que ella le echara.

—¢:Puedo contarte algo? —pregunto Alan.

—Por supuesto.

—FEs una historia para tu hijo. § Cémo has dicho que se llama?
—Mustafa.

—Mustafa, bien. Buen nombre.

Alan estaba borracho y queria que Zahra lo supiera.

—Es una buena historia para Mustafa.

—NMe alegro. ¢ Deberia tomar notas?

—No hace falta. Recordaras lo esencial.
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—Lo intentaré.

—Vale. Mi padre y yo fuimos varias veces de acampada.
—AMh, otra vez las acampadas.

—No va de acampar. Atiende, por favor.

—Te escucho.

Alan relleno6 los vasos. Apenas veia, pero se sentia fuerte.

—Yo tendria unos diez afios. Y una vez mi padre me llevo a New Hampshire.
Entramos con el coche a un parque nacional. Un bosque infinito. Y aparcamos,
bajamos y nos adentramos entre los arboles. Como minimo durante cuatro horas. En
las tres ultimas, no vimos ni un alma. Nos habiamos salido de los mapas. Era a
primera hora de la mafiana. Habiamos partido al amanecer. Llevabamos botas de
nieve que nos permitieron meternos en zonas con mucha nieve en polvo. Era
agotador. Nos parabamos cada dos por tres a beber y picar algo. Comiamos cecina y
nueces, esas cosas. Luego continuabamos el ascenso. Hacia las tres de la tarde, el sol
empezO a caer, de modo que nos detuvimos. No se veia rastro de civilizacion por
ningun lado. Yo supuse que entonces descenderiamos. Empezaba a refrescar y la
temperatura podia bajar hasta menos cinco o menos diez grados. Y no llevabamos
ropa que nos mantuviera calientes.

—:En qué estaba pensando tu padre? ;Teniais tienda de campafia? —Zahra
parecia horrorizada.

—Se lo pregunté. «;Tenemos tienda?» Crela que mi padre tenia un plan. Pero
reacciond como si acabara de darse cuenta de la situacion. De que no regresariamos
antes de que oscureciera y de que de noche podiamos congelarnos. Por no hablar de
lobos y 0sos.

—c:Lobos y osos? —No parecia convencida.

—Créeme.

—Qué remedio.

—De modo que me dijo: «;Qué hacemos?». Y entonces comprendi que era una
prueba. Algo en su mirada me dijo que estaba poniéndome a prueba. Asi que pensé
en lo que sabia de los boy scouts y respondi: «Construir un refugio». Que era lo que
€l pensaba. Abrié la mochila y sac6 un hacha y una cuerda. Queria que
construyéramos un refugio con troncos, atindolos como una balsa.

—No.

—«¢Cuanto tiempo nos queda?», me preguntd, refiriéndose a antes de que se
pusiera el sol y las temperaturas bajaran en picado. «Unas dos horas.» «Diria que si.
Sera mejor empezar.»

—Un tipo duro.

www.lectulandia.com - Pagina 212



—Le gusta ser duro. De modo que empezamos. Cortamos y atamos por turnos.
Unimos dos tarimas de una veintena de troncos finos de abedul. Después limpiamos
un cuadrado en la nieve y montamos una estructura en forma de A bastante digna.
Recogimos pinaza y cubrimos el suelo con ella.

—Suena acogedor.

—Lo era. Luego levantamos una pared alrededor del refugio. De un metro. Para
cortar el viento. También cubrimos el techo, con unos treinta centimetros de nieve
como aislante.

—¢Y no goteaba?

—A menos cinco grados no. Era el mejor aislante que teniamos.

—Llevabais sacos de dormir?

—No.

—Ese hombre esta loco.

—Quiza. Luego me preguntd: «;Qué mas necesitamos, hijo?». Lo sabia.
Necesitabamos hilo y aguja, o cinta americana. De modo que se lo dije y sac6 un
rollo de cinta americana.

—Para queé?

—Para fabricarnos un saco de dormir con la ropa.

—FEstas de broma.

—No. Cortamos las chaquetas y las unimos con cinta para fabricar un saco de
dormir grande. Y dormimos juntos en ropa interior.

—Compartisteis el saco.

—Si. Y tengo que decir que, una vez dentro, se estaba calentito.

—No teniais hoguera.

—No teniamos hoguera. Nos teniamos el uno al otro.

—¢Y por la mafiana?

—Volvimos a pegar las chaquetas con cinta y regresamos a casa.

—De modo que os salvasteis construyendo algo. Lo entiendo. Pero casi os mata a
los dos.

—Supongo —admiti6 Alan, y se rio.

—Tengo permiso para reirme, ¢verdad?

—Si.

—Bien. Porque, la verdad, todo esto me parece —y movid la mano en circulo,
abarcando toda la casa, el mar, el Reino, el mundo entero y el cielo— triste,
tristisimo.

www.lectulandia.com - Pagina 213



34

El rey visité la Ciudad Econémica Rey Abdala al cabo de once dias. La visita se
anuncié el mismo dia a las nueve de la mafiana y la caravana llegé justo pasado
mediodia. Recorri6 las calles desiertas de la ciudad durante veinte minutos, dedicé
quince al centro de bienvenida y luego, acompanado de su séquito, se dirigié a la
tienda de presentaciones.

Alan y los jovenes estaban preparados. El rey se sento en una silla con aspecto de
trono que habian traido ese dia, y su grupo, en los sofas blancos. Brad, Rachel y
Cayley empezaron la presentacion, que se desarroll6 sin contratiempos. Brad, con un
pulcro traje de negocios, dio la bienvenida a los presentes, explicé la tecnologia y
luego present6 a otro hombre, que estaba en Londres pero de pronto, tachan, bajo del
escenario vestido con thob y gutra. Daba la impresion de que estuviera en la tienda,
en el escenario, paseando y charlando en inglés y en arabe. Interactué un rato con
Brad, enfatizando que esa clase de tecnologia era solo una de las vastas capacidades
de Reliant y que confiaban en conseguir grandes éxitos en la Ciudad Econémica Rey
Abdala. Luego el hombre de Londres dio las gracias a todos y se marcho, y Brad dio
las gracias y bajo del escenario y, sin hablar, comunicé a Alan y las jovenes su
valoracion de la actuacion: jImpresionante!

Cuando terminaron, el rey Abdala aplaudié educadamente, pero no dijo nada.
Nadie pregunté nada. Ni él ni ningun miembro del séquito hablaron con ningtn
representante de Reliant, aunque Alan se coloco junto a la puerta por si alguien queria
tratar algun punto de la propuesta. Nadie quiso. Alan no tuvo ocasion de mencionar al
sobrino del rey; cuatro capas de hombres le separaban del monarca, que se marcho a
los pocos minutos junto con la gente que lo atendia.

Alan observd como se iban por la carretera, pero no llegaron muy lejos.
Desaparecieron en el garaje de debajo de la Caja Negra. Fuera del edificio habia tres
furgonetas blancas aparcadas en una fila perfecta. En todo el tiempo que llevaba alli,
Alan nunca habia visto vehiculos aparcados asi, delante del edificio, de modo que se
acerco a echar un vistazo. Cada furgoneta tenia una tira de letras en sendos laterales,
una en arabe y otra en chino. Alan no pudo leer ninguna de las dos.
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Espero fuera del edificio, intentando pasar desapercibido, durante casi dos horas,
hasta que el rey sali6 con sus hombres y un grupo de chinos trajeados. Se estrecharon
la mano y se sonrieron con calidez. El rey regres6 a la Caja Negra, y a los pocos
minutos la caravana emergio del garaje y abandoné la ciudad. Los hombres de
negocios chinos se subieron a las furgonetas y también se fueron, dejando detras un
muro de polvo que tardé horas en posarse.

Cuando se marcharon, Alan corri6 a la Caja Negra y fue a ver a Maha a la recepcion.
—Hola, Alan.
—¢A qué han venido esos hombres?
Dinero. Enamoramiento. Instinto de supervivencia. Reconocimiento.
—A una presentacion ante el rey. Igual que vosotros.
—¢De TT?
—~Creo que si.
—¢Aqui dentro? ¢En el edificio?
Maha sonrio.
—:Daénde si no?
—¢Y como se han enterado de que el rey vendria hoy?
Maha se qued6 mirando a Alan un rato y luego respondio:
—Imagino que ha sido suerte.

Esa tarde, los jovenes de Reliant desmantelaron y empaquetaron el equipo, luego lo
cargaron en el transporte y se subieron con €él. No le veian sentido a quedarse mas
tiempo, de modo que salieron de Arabia Saudi al dia siguiente.

Alan se quedd. Regresé a la tienda los tres dias siguientes, confiando en concertar
una reunion con Karim al-Ahmad. El sefior Al-Ahmad estaba muy ocupado desde el
dia de las presentaciones, le dijo Maha.

Al final, un dia, mientras Alan estaba sentado solo en una silla de plastico blanco
dentro de la tienda, llamaron a la puerta. Alan contesto. Era Karim al-Ahmad, quien
le inform6 de que, lamentablemente, el contrato para las TI de la nueva ciudad seria
para otra empresa, que, segun dijo, podia proveer del servicio mas rapido y a menos
de la mitad de precio.

—¢:Una empresa china?

—:China? No estoy seguro —respondio Al-Ahmad.

—:No estas seguro?
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Al-Ahmad fingio6 pensarlo.

—Bueno, podria ser china. Si, creo que si. ;Cambia eso algo, Alan?

—No.

En realidad no cambiaba nada.

—¢ Al menos le gusto el holograma? —pregunt6 Alan.

—¢A quién?

—Al rey.

—Ah, si, si —dijo Al-Ahmad con la voz cargada de sentimiento, compasiva—.
Le parecié muy bonito, precioso.

Alan mir6 por la ventana de plastico, al agua azul, al ocaso.

—¢Se te ocurre alguna razén para que me quede?

—¢En la Ciudad Econémica?

—Si. Creo que Reliant podria ofrecer otros servicios. Y si no, trabajo con otras
empresas que podrian ser muy utiles para ayudar a levantar esta ciudad.

Al-Ahmad se quedo quieto un momento, con el dedo en los labios.

—Bueno, déjame unos dias para que me lo piense, Alan. Me gustaria ayudarte.

—S1?

—~Claro, ¢por qué no?

A Alan se le ocurrian multiples razones. Pero tenia que suponer su buena
intencion. Tenia que confiar en la amnesia.

—Entonces quiza me quede —dijo Alan.

Al fin y al cabo, no lo mandaban a ninguna parte y no podia volver a casa, no con
las manos vacias. De modo que se quedaria. Tenia que quedarse. Si no, ;quién estaria
alli cuando volviera el rey?
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