


Estamos	en	2010	y	Alan	Clay	está	en	Yida	esperando	a	reunirse	con	el	rey	Abdalá.
Con	 más	 de	 cincuenta	 años,	 Alan	 se	 siente	 un	 fracasado.	 Y	 quizá	 lo	 sea:	 es	 un
empresario	 norteamericano	 ahogado	 por	 las	 deudas,	 acosado	 por	 los	 acreedores	 y
angustiado	por	la	certeza	de	no	poder	pagar	la	matrícula	de	la	universidad	de	su	hija.
Por	si	 fuera	poco,	ahora	 le	ha	aparecido	un	extraño	bulto	en	el	cuello	y	su	exmujer
vive	en	estado	de	furia	permanente.	Esta	reunión	es	su	última	oportunidad	para	darle
un	 giro	 a	 su	 vida:	 si	 él	 y	 su	 equipo	 fueran	 capaces	 de	 venderle	 la	 idea	 al	 rey	 y
conseguir	el	contrato…

En	Un	holograma	para	el	rey,	Dave	Eggers	nos	muestra	la	lucha	de	un	hombre	para
mantenerse	y	mantener	a	 su	 familia	en	 los	difíciles	 tiempos	de	 la	economía	global.
Esta	 novela	 intensa,	 rica	 en	 detalles	 y	 matices,	 es	 una	 valiente	 evocación	 del
momento	que	vivimos,	y	la	apasionante	historia	de	cómo	hemos	llegado	aquí.
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Alan	Clay	se	despertó	en	Yida,	Arabia	Saudí.	Era	el	30	de	mayo	de	2010.	Se	había
pasado	dos	días	en	aviones	para	llegar	hasta	allí.

En	Nairobi	había	conocido	a	una	mujer.	Estaban	sentados	juntos	mientras	esperaban
sus	vuelos.	Era	alta,	curvilínea,	con	unos	pendientes	de	oro	minúsculos.	Tenía	la	piel
rubicunda	y	la	voz	cantarina.	A	Alan	le	gustó	más	que	muchas	de	las	personas	de	su
vida,	de	las	personas	a	las	que	veía	a	diario.	Dijo	que	vivía	en	el	norte	del	estado	de
Nueva	York.	No	lejos	del	hogar	de	Alan	a	las	afueras	de	Boston.

Si	se	hubiera	atrevido,	habría	encontrado	la	manera	de	pasar	más	tiempo	con	ella.
Pero,	 en	 su	 defecto,	 cogió	 el	 avión	 y	 voló	 a	 Riad,	 y	 luego	 a	Yida.	 Un	 hombre	 lo
recogió	en	el	aeropuerto	y	lo	llevó	en	coche	al	Hilton.

Alan	entró	con	un	clic	en	la	habitación	del	Hilton	a	la	1.12.	Rápidamente	se	dispuso	a
acostarse.	Necesitaba	dormir.	Tenía	que	viajar	una	hora	en	dirección	norte	a	las	siete
para	llegar	a	 las	ocho	en	punto	a	la	Ciudad	Económica	Rey	Abdalá,	 la	KAEC.	Allí
montaría	con	su	equipo	un	sistema	de	teleconferencias	holográfico	y	esperarían	para
mostrárselo	al	monarca.	Si	 impresionaban	a	Abdalá,	 el	 rey	encargaría	 a	Reliant	 las
tecnologías	de	la	información	de	toda	la	ciudad,	y	la	comisión	de	Alan,	que	estaría	en
las	seis	cifras,	resolvería	todos	sus	problemas.

De	modo	que	tenía	que	estar	descansado.	Preparado.	Pero	en	lugar	de	descansar,	se
pasó	cuatro	horas	despierto	en	la	cama.

Pensó	en	su	hija	Kit,	que	iba	a	la	universidad,	a	una	universidad	muy	buena	y	muy
cara.	 Alan	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 la	 matrícula	 de	 otoño.	 No	 podía	 pagar	 la
matrícula	 porque	 había	 tomado	 una	 serie	 de	 decisiones	 insensatas	 en	 la	 vida.	 No
había	planificado	bien	las	cosas.	No	había	tenido	el	coraje	que	hacía	falta.
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Había	tomado	decisiones	cortas	de	miras.
Sus	compañeros	habían	tomado	decisiones	cortas	de	miras.
Esas	decisiones	habían	sido	insensatas	e	interesadas.

Pero	 entonces	 no	 sabía	 que	 sus	 decisiones	 eran	 cortas	 de	 miras,	 insensatas	 e
interesadas.	Alan	y	 sus	 compañeros	no	 sabían	que	estaban	 tomando	decisiones	que
los	 dejarían,	 que	 dejarían	 a	 Alan,	 en	 su	 actual	 estado:	 prácticamente	 arruinado,	 al
borde	del	desempleo,	propietario	de	una	consultora	unipersonal	que	dirigía	desde	un
despacho	en	su	casa.

Estaba	divorciado	de	la	madre	de	Kit,	Ruby.	Ya	llevaban	más	tiempo	separados	del
que	habían	estado	juntos.	Ruby	era	una	mosca	cojonera	que	ahora	vivía	en	California
y	no	 aportaba	nada	 a	 las	 finanzas	de	Kit.	La	universidad	 es	problema	 tuyo,	 le	dijo
Ruby.	Afróntalo	como	un	hombre.

Ahora	Kit	no	iría	a	la	universidad	en	otoño.	Alan	había	puesto	la	casa	en	venta,
pero	todavía	no	la	había	vendido.	No	le	quedaba	otra	opción.	Debía	dinero	a	mucha
gente,	 incluidos	 dieciocho	mil	 dólares	 a	 un	 par	 de	 diseñadores	 de	 bicicletas	 que	 le
habían	construido	un	prototipo	para	una	bici	nueva	que	pensaba	fabricar	en	la	zona	de
Boston.	 Por	 ese	 asunto	 le	 llamaron	 idiota.	Debía	 dinero	 a	 Jim	Wong,	 que	 le	 había
prestado	cuarenta	y	cinco	mil	dólares	para	los	materiales	y	el	primer	y	último	mes	de
alquiler	de	una	nave.	Debía	otros	sesenta	y	cinco	mil	dólares	más	o	menos	a	media
docena	de	amigos	y	futuros	socios.

Estaba	arruinado.	Y	cuando	comprendió	que	no	podría	pagar	la	matrícula	de	Kit,	era
demasiado	 tarde	para	 solicitar	cualquier	 tipo	de	ayuda.	Demasiado	 tarde	para	hacer
nada.

¿Era	 una	 tragedia	 que	 una	 joven	 sana	 como	 Kit	 se	 saltara	 un	 semestre	 de
universidad?	No,	no	era	una	tragedia.	La	larga	y	torturada	historia	del	mundo	no	se
percataría	de	que	una	 joven	 lista	y	capaz	como	Kit	se	había	saltado	un	semestre	de
universidad.	Kit	sobreviviría.	No	era	una	tragedia.	Ni	mucho	menos.

Dijeron	que	lo	que	le	había	pasado	a	Charlie	Fallon	era	una	tragedia.	Charlie	Fallon
murió	congelado	en	el	 lago	cercano	a	la	casa	de	Alan.	El	 lago	cercano	a	 la	casa	de
Alan.
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Alan	pensaba	en	Charlie	Fallon	mientras	no	dormía	en	la	habitación	del	Hilton	de
Yida.	Aquel	día	Alan	había	visto	a	Charlie	entrar	en	el	lago.	Alan	pasaba	con	el	coche
de	camino	a	 la	 cantera.	No	 le	había	parecido	normal	que	un	hombre	como	Charlie
Fallon	 se	 metiera	 en	 el	 lago	 negro	 y	 reluciente	 en	 septiembre,	 pero	 tampoco
extraordinario.

Charlie	 Fallon	 le	 había	 mandado	 páginas	 de	 libros	 a	 Alan.	 Durante	 dos	 años.
Charlie	había	descubierto	a	 los	 trascendentalistas	a	edad	avanzada	y	se	 identificaba
con	ellos.	Había	visto	que	la	Granja	Brook	no	quedaba	lejos	de	donde	vivían	Alan	y
él,	 y	 creía	 que	 eso	 significaba	 algo.	 Investigó	 a	 sus	 antepasados	 de	Boston	 con	 la
esperanza	 de	 encontrar	 alguna	 conexión,	 pero	 no	 encontró	 ninguna.	 Con	 todo,	 le
enviaba	páginas	a	Alan,	con	pasajes	subrayados.

Los	 mecanismos	 de	 una	 mente	 privilegiada,	 pensó	 Alan.	 No	 me	 mandes	 más
mierdas	de	esas,	 le	pidió	a	Charlie.	Pero	Charlie	respondió	con	una	mueca	y	siguió
enviándolas.

De	 modo	 que	 cuando	 Alan	 vio	 a	 Charlie	 metiéndose	 en	 el	 lago	 un	 sábado	 a
mediodía	lo	consideró	una	extensión	lógica	de	su	nueva	pasión	por	la	tierra.	El	agua
solo	le	cubría	hasta	los	tobillos	cuando	Alan	pasó	de	largo	aquel	día.
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2

Cuando	Alan	 se	 despertó	 en	 el	Hilton	 de	Yida	 ya	 llegaba	 tarde.	 Eran	 las	 8.15.	 Se
había	dormido	pasadas	las	cinco.

Le	esperaban	en	la	Ciudad	Económica	Rey	Abdalá	a	las	ocho.	Estaba	como	mínimo	a
una	 hora	 de	 distancia.	 Después	 de	 ducharse,	 vestirse	 y	 llegar	 en	 coche	 hasta	 allí,
serían	las	diez.	Llegaría	dos	horas	tarde	el	primer	día	de	trabajo.	Era	un	idiota.	Cada
día	que	pasaba	era	más	idiota.

Llamó	 al	 móvil	 de	 Cayley.	 Cayley,	 con	 voz	 ronca,	 contestó.	 En	 otra	 vida,	 en	 una
vuelta	distinta	de	la	rueda	de	la	fortuna	donde	él	era	más	joven	y	ella	mayor	y	los	dos
lo	bastante	tontos	para	intentarlo,	Cayley	y	él	habrían	sido	algo	terrible.

—¡Hola,	Alan!	Qué	preciosidad	de	sitio.	Bueno,	tal	vez	no	sea	precioso.	Pero	tú
no	estás.

Alan	se	explicó.	No	mintió.	Ya	no	tenía	ni	las	fuerzas	ni	la	creatividad	para	ello.
—Bueno,	no	te	preocupes	—respondió	Cayley	con	una	risita.	Su	voz	insinuaba	la

posibilidad,	celebraba	la	existencia	de	una	vida	fantástica	de	sensualidad	duradera—.
Todavía	 estamos	 montando.	 Pero	 tendrás	 que	 conseguir	 un	 coche.	 ¿Alguien	 sabe
cómo	alquilar	un	coche?

Parecía	 estar	 chillando	 al	 resto	 del	 equipo.	 El	 espacio	 sonaba	 cavernoso.	 Alan
imaginó	un	lugar	oscuro	y	vacío,	tres	jóvenes	esperando	con	velas	en	las	manos	a	que
él	les	llevara	la	linterna.

—No	puede	alquilar	un	coche	—dijo	Cayley	a	los	otros.	Y	luego	a	él—:	¿Podrás
alquilar	un	coche,	Alan?

—Ya	me	las	apañaré.

Alan	llamó	a	recepción.
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—Hola.	Soy	Alan	Clay.	¿Cómo	se	llama?
Preguntaba	 los	 nombres.	 Era	 un	 hábito	 que	 le	 había	 pegado	 Joe	 Trivole	 en	 la

época	de	Fuller	Brush.	Preguntar	los	nombres,	repetirlos.	Si	te	acuerdas	del	nombre
de	la	gente,	la	gente	se	acuerda	de	ti.

El	recepcionista	dijo	que	se	llamaba	Edward.
—¿Edward?
—Sí,	señor.	Me	llamo	Edward.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—¿De	dónde	eres,	Edward?
—De	Yakarta,	Indonesia,	señor.
—Ah,	Yakarta	—dijo	Alan.
Entonces	comprendió	que	no	tenía	nada	que	decir	sobre	Yakarta.	No	sabía	nada

de	Yakarta.
—¿Qué	te	parecería	si	alquilase	un	coche	a	través	del	hotel,	Edward?
—¿Tiene	permiso	de	conducir	internacional?
—No.
—Entonces	no	creo	que	deba	hacerlo.
Alan	 llamó	 al	 conserje.	 Le	 explicó	 que	 necesitaba	 que	 lo	 llevaran	 a	 la	 Ciudad

Económica	Rey	Abdalá.

—Tardaré	 unos	minutos	—respondió	 el	 conserje.	No	 tenía	 acento	 saudí.	 Por	 lo
visto	en	aquel	hotel	saudí	no	trabajaba	ningún	saudí.	Eso	Alan	ya	lo	sabía.	Le	habían
contado	que	muy	pocos	 saudíes	 trabajaban.	 Importaban	mano	de	obra	 en	 todos	 los
sectores—.	Debemos	encontrar	a	alguien	apropiado.

—¿No	puede	llamar	a	un	taxi	sin	más?
—No	exactamente,	señor.

A	Alan	empezó	a	hervirle	la	sangre,	pero	aquel	lío	era	culpa	suya.	Le	dio	las	gracias
al	conserje	y	colgó.	Sabía	que	en	Yida	o	Riad	no	podías	llamar	a	un	taxi	sin	más…	al
menos	 así	 lo	 indicaban	 las	 guías,	 todas	 las	 cuales	 se	 explayaban	 a	 la	 hora	 de
pormenorizar	los	peligros	del	Reino	de	Arabia	Saudí	para	el	visitante	extranjero.	El
Departamento	 de	 Estado	 norteamericano	 incluía	 el	 país	 en	 la	 alerta	 máxima.	 El
secuestro	no	era	raro.	Alan	podía	ser	vendido	a	Al	Qaeda,	pedirían	un	rescate	por	él	y
lo	sacarían	a	otro	país.	Pero	nunca	se	había	sentido	en	peligro	en	ninguna	parte,	y	sus
encargos	 le	 habían	 llevado	 a	 Juárez	 en	 los	 años	 noventa	 y	 a	 Guatemala	 en	 los
ochenta.

Sonó	el	teléfono.
—Tenemos	un	chófer	para	usted.	¿Para	cuándo	lo	quiere?
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—Cuanto	antes	mejor.
—Estará	listo	dentro	de	doce	minutos.

Alan	se	duchó	y	se	afeitó	el	cuello	lleno	de	manchas.	Se	puso	la	camiseta,	la	camisa
blanca,	 los	 pantalones	 caquis,	 los	 mocasines	 y	 los	 calcetines	 beis.	 Viste	 como	 un
hombre	 de	 negocios	 estadounidense,	 le	 habían	 dicho.	 Se	 contaban	 historias	 de
occidentales	 excesivamente	precavidos	que	 llevaban	 thob	 y	 tocado.	Que	 intentaban
pasar	desapercibidos,	que	se	esforzaban.	Su	esfuerzo	no	era	valorado.

Mientras	 se	colocaba	el	 cuello	de	 la	camisa,	Alan	 se	palpó	el	bulto	de	 la	nuca	que
había	descubierto	el	mes	anterior.	Tenía	el	tamaño	de	una	pelota	de	golf,	sobresalía	de
la	columna	y	al	 tacto	parecía	un	cartílago.	Algunos	días	 se	 imaginaba	que	 formaba
parte	de	su	columna,	porque	¿qué	otra	cosa	podía	ser?

Podía	ser	un	tumor.
En	 la	 columna,	 un	bulto	 así…	 tenía	que	 ser	 invasivo	y	mortal.	Últimamente	 se

notaba	 la	 cabeza	 espesa	y	 las	 piernas	 torpes,	 y	 tenía	 sentido,	 un	 sentido	perfecto	y
terrible,	 que	 le	 estuviera	 creciendo	 algo,	 carcomiéndolo,	 minándole	 la	 vitalidad,
chupándole	toda	su	agudeza	y	determinación.

Había	 planeado	 consultar	 a	 alguien	 al	 respecto,	 pero	 luego	 no	 lo	 había	 hecho.	Un
médico	 no	 podía	 operar	 algo	 así.	 Alan	 no	 quería	 radiaciones,	 no	 quería	 quedarse
calvo.	No,	el	truco	era	tocarlo	de	vez	en	cuando,	seguir	la	evolución	de	los	síntomas,
palparlo	un	poco	más	y	luego	no	hacer	nada.

A	los	doce	minutos	Alan	estaba	listo.
Llamó	a	Cayley.
—Salgo	ahora	del	hotel.
—Bien.	Cuando	llegues	estará	todo	montado.

El	equipo	podía	llegar	sin	él,	el	equipo	podía	montar	sin	él.	Así	que	¿por	qué	estaba
Alan	 en	 Yida?	 Las	 razones	 eran	 engañosas,	 pero	 le	 habían	 llevado	 hasta	 allí.	 La
primera	era	que	Alan	era	mayor	que	el	resto	de	los	miembros	del	equipo,	todos	unos
críos;	en	realidad,	ninguno	pasaba	de	los	treinta.	La	segunda,	Alan	había	conocido	al
sobrino	del	rey	Abdalá	a	mediados	de	los	años	noventa	cuando	ambos	participaron	en
una	empresa	de	plásticos,	y	Eric	Ingvall,	el	vicepresidente	de	Reliant	en	Nueva	York,
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lo	 consideraba	 una	 relación	 suficiente	 para	 captar	 la	 atención	 del	 monarca.
Probablemente	no	lo	fuera,	pero	Alan	había	decidido	no	sacarlo	de	su	error.

Alan	 estaba	 contento	 con	 el	 trabajo.	 Necesitaba	 el	 trabajo.	 Los	 dieciocho	 meses
previos	a	la	llamada	de	Ingvall	habían	sido	humillantes.	Rellenar	una	devolución	de
22.350	dólares	en	el	impuesto	sobre	la	renta	había	sido	una	experiencia	por	la	que	no
contaba	 pasar	 a	 su	 edad.	 Hacía	 siete	 años	 que	 trabajaba	 de	 consultor	 y	 cada	 año
ganaba	 menos.	 Nadie	 gastaba.	 Hacía	 solo	 cinco	 años	 el	 negocio	 iba	 bien;	 viejos
amigos	 le	pasaban	encargos	y	él	 les	 ayudaba.	Les	presentaba	a	 los	vendedores	que
conocía,	obtenía	favores,	cerraba	tratos,	se	sacaba	una	buena	tajada.	Se	había	sentido
útil.

Ahora	 tenía	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 y	 para	 la	 América	 empresarial	 era	 tan
fascinante	 como	 un	 avión	 de	 barro.	 No	 encontraba	 trabajo,	 no	 conseguía	 clientes.
Había	pasado	de	Schwinn	a	Huffy,	de	ahí	a	Frontier	Manufacturing	Partners,	luego	a
Alan	Clay	Consulting,	y	finalmente	a	sentarse	en	casa	viendo	en	DVD	las	victorias	de
los	Red	Sox	en	las	Series	de	2004	y	2007.	El	partido	en	el	que	lograron	cuatro	home
runs	 consecutivos	contra	 los	Yankees.	Veintidós	de	abril	de	2007.	Había	visto	 esos
cuatro	minutos	y	medio	cientos	de	veces,	y	cada	visionado	le	reportaba	algo	parecido
a	la	alegría.	Una	sensación	de	razón,	de	orden.	Nunca	podrían	quitarle	esa	victoria.

Alan	telefoneó	al	conserje.
—¿Está	el	coche?
—Lo	siento,	se	retrasa.
—¿Eres	el	chico	de	Yakarta?
—Sí.
—Edward.
—Sí.
—Hola	otra	vez,	Edward.	¿Cuánto	se	retrasará	el	coche?
—Veinte	minutos	más.	¿Mando	que	le	suban	algo	de	comer?

Alan	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	miró	 afuera.	El	mar	Rojo	 estaba	 en	 calma,	 sin	 nada
destacable	desde	aquella	altura.	Una	autopista	de	seis	carriles	pasaba	por	al	lado.	Un
trío	de	hombres	de	blanco	pescaba	en	el	río.

Alan	miró	al	balcón	contiguo	al	suyo.	Se	vio	reflejado	en	el	cristal.	Parecía	un	tipo
del	 montón.	 Cuando	 se	 afeitaba	 y	 se	 arreglaba	 daba	 el	 pego.	 Pero	 algo	 se	 había
oscurecido	por	debajo	de	las	cejas.	Se	le	habían	hundido	los	ojos	y	la	gente	lo	notaba.
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En	la	última	reunión	del	instituto,	un	hombre,	un	ex	jugador	de	fútbol	americano	al
que	solía	despreciar,	le	había	dicho:	Alan	Clay,	tienes	la	mirada	perdida.	¿Qué	te	ha
pasado?

Una	 ráfaga	 de	 viento	 llegó	 desde	 el	 mar.	 A	 lo	 lejos,	 un	 buque	 portacontenedores
surcaba	el	agua.	Se	veían	otros	barcos	dispersos,	pequeños	como	juguetes.

En	 el	 vuelo	 de	 Boston	 a	 Londres	 había	 un	 hombre	 a	 su	 lado.	 Bebía	 gin-tonic	 y
monologaba.

Durante	 un	 tiempo	 estuvo	 bien,	 ¿verdad?,	 había	 dicho.	 ¿Cuánto?	 ¿Unos	 treinta
años?	Puede	que	veinte	o	veintidós.	Pero	se	había	acabado,	no	había	duda,	y	ahora
teníamos	que	prepararnos	para	unirnos	a	la	Europa	occidental	en	una	era	de	turismo	y
comercio.	¿No	era	eso	lo	esencial	de	lo	que	había	dicho	el	hombre	del	avión?	Algo
por	el	estilo.

El	tipo	no	se	callaba,	y	las	bebidas	se	sucedían	sin	parar.
Nos	 hemos	 convertido	 en	 un	 país	 de	 gatos	 caseros,	 había	 dicho.	 Un	 país	 de

dubitativos,	angustiados,	gente	demasiado	reflexiva.	Gracias	a	Dios	que	no	fueron	esa
clase	de	americanos	los	que	fundaron	el	país.	¡Eran	de	otra	pasta!	¡Cruzaron	el	país
en	carromatos	con	ruedas	de	madera!	La	gente	la	diñaba	por	el	camino	y	apenas	se
detenían.	En	aquella	época,	enterrabas	a	tus	muertos	y	seguías	adelante.

El	 hombre,	 que	 estaba	 borracho	 y	 quizá	 también	 trastornado,	 había	 empezado,
como	Alan,	en	la	industria	y	luego	se	había	perdido	en	los	mundos	tangenciales	a	la
fabricación	de	las	cosas.	Estaba	hinchándose	a	gin-tonics	y	de	vuelta	de	todo.	Iba	de
camino	a	Francia,	para	retirarse	cerca	de	Niza	en	una	casita	que	había	construido	su
padre	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Nada	más.

Alan	 le	había	 seguido	 la	corriente,	y	habían	contrastado	opiniones	 sobre	China,
Corea,	 la	 fabricación	de	 telas	en	Vietnam,	el	auge	y	el	declive	de	 la	 industria	de	 la
confección	 en	 Haití,	 el	 precio	 de	 una	 buena	 habitación	 en	 Hyderabad.	 Alan	 había
invertido	algunas	décadas	en	las	bicis,	luego	había	ido	saltando	entre	una	docena	de
períodos	 varios,	 consultoría,	 mejora	 de	 la	 competitividad	 empresarial	 mediante	 la
eficiencia	despiadada,	robótica,	manufacturas	baratas,	cosas	así.	Y	año	tras	año	había
menos	 trabajo	 para	 un	 tipo	 como	 él.	 La	 gente	 había	 dejado	 de	 fabricar	 en	 suelo
estadounidense.	 ¿Cómo	 podía	 Alan	 ni	 cualquiera	 argumentar	 a	 favor	 de	 gastarse
cinco	 o	 diez	 veces	más	 de	 lo	 que	 costaba	 fabricar	 en	Asia?	Y	 cuando	 los	 salarios
asiáticos	 alcanzaran	 niveles	 insostenibles	 —cinco	 dólares	 la	 hora,	 pongamos—,
quedaría	África.	Los	 chinos	ya	 estaban	 fabricando	zapatillas	deportivas	 en	Nigeria.
Jack	Welch	 decía	 que	 la	 manufactura	 debería	 realizarse	 en	 una	 barcaza	 que	 fuera
circulando	por	el	globo	a	 la	busca	de	 las	condiciones	más	baratas,	y	por	 lo	visto	el
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mundo	 le	había	 tomado	 la	palabra.	El	hombre	del	avión	protestó	a	gritos:	 ¡Debería
importar	dónde	se	fabricaban	las	cosas!

Pero	Alan	no	quería	desesperar,	y	no	quería	dejarse	arrastrar	por	el	malestar	de	su
compañero	 de	 asiento.	 Alan	 era	 optimista,	 ¿no?	 Él	 decía	 que	 lo	 era.	 Malestar.	 El
hombre	había	empleado	esa	palabra	una	y	otra	vez.	El	secreto	está	en	el	humor	negro.
¡En	 las	bromas!,	chilló	el	hombre.	Solía	escucharlas	en	Francia,	 Inglaterra,	España.
¡Y	 en	 Rusia!	 La	 gente	 se	 quejaba	 de	 los	 inútiles	 del	 gobierno,	 de	 la	 disfunción
elemental	 e	 irreversible	 de	 su	 país.	 ¡Italia!	 La	 amargura,	 la	 presunción	 de	 la
decadencia.	Estaba	por	todas	partes,	y	ahora	también	está	con	nosotros.	El	sarcasmo.
Es	matador,	lo	juro	por	Dios.	¡Es	la	señal	de	que	has	caído	y	no	puedes	levantarte!

Alan	había	escuchado	ese	 rollo	antes	y	no	quería	 seguir	 escuchándolo.	Se	puso
los	auriculares	y	vio	películas	durante	el	resto	del	vuelo.

Alan	se	alejó	del	balcón	y	regresó	al	frío	oscuro	de	la	habitación.
Pensó	en	su	hogar.	Se	preguntó	quién	estaría	en	su	casa	en	ese	momento.	Quién

pasaría	por	allí,	tocando	cosas,	y	se	marcharía.
La	casa	estaba	en	venta,	desde	hacía	cuatro	meses.	¿Ese	es	el	 lago	donde	murió

un	hombre	congelado?

El	 único	 motivo	 por	 el	 que	 Ruby	 telefoneaba	 era	 la	 casa.	 ¿Ya	 se	 había	 vendido?
Necesitaba	 el	 dinero	 y	 pensaba	 que	Alan	 vendería	 la	 casa	 y	 se	 las	 ingeniaría	 para
mantener	la	venta	en	secreto.	Cuando	se	venda	lo	sabrás,	le	decía	él.	También	existe
internet,	le	decía.	Colgaba	cuando	Ruby	se	ponía	a	chillar.

Una	mujer	había	arreglado	la	casa	de	Alan.	Hay	gente	que	hace	esas	cosas.	Vienen	a
tu	casa	y	la	dejan	más	atractiva	de	lo	que	tú	serías	capaz.	Iluminan	la	oscuridad	que
trajiste	con	tu	desastre	humano.

Después,	 hasta	 que	 se	 vende,	 vives	 en	 una	 versión	 de	 tu	 casa,	 en	 una	 versión
mejor.	 Tiene	 más	 amarillo.	 Tiene	 flores	 y	 mesas	 de	 madera	 restaurada.	 Tus
pertenencias	se	guardan	en	un	trastero.

Se	 llamaba	 Renee,	 llevaba	 el	 pelo	 ralo	 peinado	 hacia	 arriba	 como	 el	 algodón	 de
azúcar.	Empiece	eliminando	baratijas,	dijo.	Tiene	que	empaquetar	y	retirar	el	noventa
por	 ciento	 de	 todo	 esto,	 dijo,	 abarcando	 con	 un	 gesto	 las	 cosas	 que	 Alan	 había
acumulado	en	veinte	años.

Alan	lo	empaquetó	todo.	Retiró	y	retiró.	Dejó	los	muebles,	pero	cuando	la	mujer
regresó,	dijo:	Ahora	cambie	los	muebles.	¿Prefiere	comprarlos	o	alquilarlos?
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Alan	retiró	los	muebles.	Había	dos	sofás	en	el	salón	y	regaló	los	dos.	Uno	a	un
amigo	de	Kit.	Otro	a	Chuy,	que	le	cortaba	el	césped.	Renee	alquiló	algunas	obras	de
arte.	 Abstracciones	 que	 no	 comprometen	 a	 nada,	 las	 llamó.	 Estaban	 en	 todas	 las
habitaciones,	cuadros	de	colores	agradables,	formas	vagas	que	no	significaban	nada.

De	 eso	 hacía	 cuatro	 meses.	 Alan	 había	 vivido	 en	 la	 casa	 todo	 ese	 tiempo,	 se	 iba
cuando	 los	 de	 la	 inmobiliaria	 querían	 enseñarla.	 A	 veces	 se	 quedaba.	 A	 veces	 se
encerraba	en	el	despacho	mientras	las	visitas	recorrían	la	casa,	comentándola.	Techos
bajos,	solían	decir.	Dormitorios	pequeños.	¿Son	los	suelos	originales?	Huele	a	moho.
¿Vive	gente	mayor?

A	veces	observaba	llegar	y	marcharse	a	los	compradores	potenciales.	Espiaba	por	la
ventana	del	despacho	como	un	idiota.	Una	pareja	se	demoró	tanto	que	Alan	tuvo	que
orinar	en	una	taza	de	café.	Una	visita,	una	profesional	con	un	largo	abrigo	de	cuero,
le	vio	por	la	ventana	cuando	ya	se	marchaba	por	el	camino	de	la	casa.	Se	volvió	hacia
el	vendedor	y	le	dijo:	Creo	que	he	visto	un	fantasma.

Alan	contempló	las	olas	romper	contra	la	playa.	¿Quién	iba	a	decir	que	Arabia	Saudí
tenía	 una	 costa	 vasta	 y	 prístina?	 Alan	 no	 lo	 sabía.	 Miró	 hacia	 unas	 docenas	 de
palmeras,	plantadas	en	el	jardín	de	su	hotel	o	del	contiguo,	con	el	mar	Rojo	de	fondo.
Pensó	en	quedarse.	Podía	adoptar	un	nombre	nuevo.	Podía	olvidarse	de	sus	deudas.
Enviar	dinero	a	Kit,	dejar	atrás	el	torno	aplastante	de	su	vida	en	América.	Lo	había
soportado	cincuenta	y	cuatro	años.	¿Acaso	no	bastaba?

Pero	no.	Era	algo	más.	Algunos	días	era	algo	más.	Algunos	días	era	capaz	de	abarcar
el	mundo	entero.	Algunos	días	veía	a	kilómetros	de	distancia.	Algunos	días	trepaba
montañas	de	indiferencia	para	contemplar	el	paisaje	de	su	vida	y	el	futuro	tal	como
eran:	 cartografiables,	 atravesables,	 alcanzables.	 Todo	 lo	 que	 quería	 hacer	 se	 había
hecho	 antes,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 poder	 hacerlo	 él?	 Podía.	 Bastaba	 con	 que
consiguiera	cierta	continuidad	de	base.	Bastaba	con	que	trazara	un	plan	y	lo	ejecutara.
¡Podía	hacerlo!	Debía	creer	que	podía.	Por	supuesto	que	podía.

El	negocio	con	Abdalá	parecía	pan	comido.	Nadie	podía	competir	con	el	tamaño	de
Reliant	 y	 ahora	 encima	 tenían	 un	 puñetero	 holograma.	 Alan	 cerraría	 el	 trato,	 se
llevaría	su	parte,	pagaría	todas	las	deudas	de	Boston	y	luego	saldría	adelante.	Abriría
una	 fábrica	 pequeña,	 empezaría	 con	 mil	 bicicletas	 al	 año	 y	 después	 iría
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incrementando	la	producción.	Pagaría	la	matrícula	de	Kit	con	la	calderilla.	Despediría
a	la	inmobiliaria,	pagaría	lo	que	le	faltaba	de	la	casa,	recorrería	el	mundo	convertido
en	un	coloso,	con	dinero	de	sobra	para	decir	jódete	tú	y	tú	y	tú.

Llamaron	a	la	puerta.	El	desayuno	había	llegado.	Un	guiso	de	patatas	y	cebolla	en
la	 habitación	 en	 cinco	 minutos.	 Imposible	 a	 menos	 que	 estuviera	 comiéndose	 el
desayuno	 preparado	 para	 otro.	 Y	 así	 era.	 No	 le	 importó.	 Dejó	 que	 el	 camarero	 lo
dispusiera	todo	en	la	mesa	del	balcón	y,	con	una	floritura,	firmó	la	cuenta	sentado	en
la	décima	planta,	entornando	los	ojos	a	causa	del	viento.	Por	un	momento	sintió	que
era	él.	Que	se	merecía	aquello.	Tenía	que	adoptar	aires	de	propietario,	de	pertenencia.
Quizá	si	 fuera	 la	clase	de	hombre	capaz	de	comerse	el	plato	de	patatas	de	otro,	un
hombre	 al	 que	 el	 hotel	 deseaba	 tanto	 impresionar	 que	 le	mandaba	 el	 desayuno	 de
otro,	quizá	entonces	fuera	la	clase	de	hombre	capaz	de	conseguir	una	audiencia	con	el
rey.
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Sonó	el	teléfono.
—Hemos	tenido	un	problema	con	el	primer	chófer.	Hemos	avisado	a	otro.	Ya	está

en	camino.	Debería	estar	aquí	dentro	de	veinte	minutos.
—Gracias	—dijo	Alan,	y	colgó.

Se	 sentó,	 respirando	 con	 cuidado	 hasta	 que	 recuperó	 la	 calma.	 Era	 un	 hombre	 de
negocios	estadounidense.	No	estaba	avergonzado.	Hoy	podía	 lograr	 algo.	Podía	 ser
mejor	que	un	idiota.

No	 le	 habían	 garantizado	 nada.	 El	 rey	 está	 muy	 ocupado,	 le	 habían	 repetido	 en
correos	electrónicos	y	llamadas	telefónicas.	Por	supuesto,	repitió	Alan	una	y	otra	vez,
y	reiteró	que	estaba	dispuesto	a	reunirse	en	cualquier	sitio,	a	la	hora	que	Su	Majestad
decidiera.	Pero	no	era	tan	simple;	no	se	trataba	solo	de	que	el	rey	estuviera	ocupado,
sino	de	que	 su	agenda	cambiaba	 rápido	y	a	menudo.	Tenía	que	cambiar	 rápido	y	a
menudo,	 dado	 que	 eran	 muchos	 los	 que	 podían	 desearle	 una	 desgracia	 al	 rey.	 De
modo	 que	 no	 solo	 la	 agenda	 real	 cambiaba	 a	 menudo,	 dadas	 las	 exigencias	 del
Estado,	sino	que	debía	cambiar	a	menudo	por	el	bien	del	rey	y	del	reino.	Informaron
a	Alan	de	que	Reliant,	junto	con	otra	serie	de	vendedores	interesados	en	proveer	de
servicios	 a	 la	 Ciudad	 Económica	 Rey	 Abdalá,	 debían	 preparar	 su	 mercancía	 y
mostrarla	 en	 un	 lugar	 por	 determinar,	 en	 algún	 punto	 del	 corazón	 costero	 de	 la
floreciente	 ciudad,	 y	 la	 llegada	 del	 rey	 se	 les	 notificaría	 con	 una	 breve	 antelación.
Podía	ser	cualquier	día	y	podía	ser	a	cualquier	hora,	le	dijeron.

—¿Dentro	de	días?	¿De	semanas?	—preguntó.
—Sí.

Así	que	Alan	preparó	el	viaje.	Había	hecho	antes	esa	clase	de	cosas:	besar	el	anillo,
enseñar	la	mercancía,	cerrar	un	trato.	Normalmente	no	resultaba	una	tarea	imposible
si	 tenías	 los	 enchufes	 correctos	 y	 sabías	 ser	 discreto.	Y	 trabajando	 para	Reliant,	 el
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mayor	 proveedor	 de	 TI	 del	mundo,	 no	 parecía	 difícil.	 Era	 de	 suponer	 que	Abdalá
querría	 lo	 mejor,	 y	 los	 de	 Reliant	 se	 consideraban	 los	 mejores,	 y	 desde	 luego	 los
mayores:	 eran	 el	 doble	 de	 grandes	 que	 su	 competidora	 más	 directa	 en	 Estados
Unidos.

Conozco	a	su	sobrino	Jalawi,	diría	Alan.
Tal	vez:	Tengo	relación	con	su	sobrino	Jalawi.
Jalawi,	su	sobrino,	es	un	viejo	amigo.
En	 otros	 sitios	 las	 relaciones	 ya	 no	 importaban,	Alan	 lo	 sabía.	 En	América	 no

importaban,	no	importaban	gran	cosa	en	ninguna	parte,	pero	allí,	entre	miembros	de
la	familia	real,	confiaba	en	que	la	amistad	significara	algo.

Viajaba	 con	 otros	 tres	 empleados	 de	 Reliant,	 dos	 ingenieros	 y	 una	 directora	 de
marketing:	Brad,	Cayley	y	Rachel.	Ellos	demostrarían	 las	capacidades	de	Reliant	y
Alan	 esbozaría	 los	 números.	 Proveer	 de	 TI	 a	 la	 futura	 ciudad	 significaría	 como
mínimo	 unos	 cientos	 de	 millones	 para	 Reliant	 de	 entrada,	 más	 en	 el	 futuro,	 y,	 lo
fundamental,	 una	 vida	 de	 comodidades	 para	 Alan.	 Quizá	 no	 una	 vida	 de
comodidades.	 Pero	 podría	 esquivar	 una	 posible	 bancarrota,	 tendría	 algo	 para	 la
jubilación	y	Kit	podría	estudiar	en	la	universidad	de	su	elección,	y	la	vida	y	su	padre
la	decepcionarían	mucho	menos.

Salió	de	la	habitación.	La	puerta	se	cerró	como	un	cañonazo.	Recorrió	el	pasillo	de
color	naranja.

Habían	construido	el	hotel	para	que	no	diera	ninguna	pista	de	su	existencia	en	el
Reino	 de	 Arabia	 Saudí.	 El	 conjunto	 del	 complejo,	 fortificado	 y	 separado	 de	 la
carretera	y	el	mar,	carecía	de	contenido	y	de	contexto,	no	tenía	ni	siquiera	un	par	de
diseños	de	origen	árabe.	Aquel	lugar,	todo	palmeras	y	adobe,	podría	haber	estado	en
Arizona,	en	Orlando,	en	cualquier	parte.

Alan	 se	 asomó	 al	 atrio,	 miró	 diez	 plantas	 más	 abajo,	 por	 donde	 deambulaban
docenas	de	hombres,	 todos	ellos	con	la	vestimenta	saudí	tradicional.	Alan	repasó	el
vocabulario:	las	largas	túnicas	blancas	eran	 thobs.	La	tela	que	cubría	el	cabello	y	el
cuello	era	la	gutra,	sostenida	por	un	cordón	negro,	el	iqal.	Alan	observó	deambular	a
los	 hombres,	 cuyos	 thobs	 otorgaban	 cierta	 ingravidez	 a	 sus	 movimientos.	 Una
convención	de	fantasmas.

Al	fondo	del	pasillo	vio	una	puerta	de	ascensor	que	se	cerraba.	Corrió	hacia	allí	y
coló	la	mano	por	el	hueco.	Las	puertas	se	recogieron,	sorprendidas	y	arrepentidas.	En
el	ascensor	de	cristal	había	cuatro	hombres,	todos	con	thob	y	gutra.	Algunos	miraron
a	Alan,	pero	enseguida	volvieron	a	concentrarse	en	la	nueva	tableta	informática	que
sostenían	 entre	 ellos.	 El	 propietario	 estaba	 enseñando	 la	 función	 de	 teclado	 e	 iba
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girando	 el	 aparato,	 con	 lo	 que	 los	 botones	 se	 reconfiguraban	 diligentemente	 y	 ello
causaba	un	gran	placer	a	sus	amigos.

El	 contenedor	 de	 cristal	 que	 los	 acogía	 bajó	 por	 el	 atrio	 hasta	 el	 vestíbulo
silencioso	como	 la	nieve	y	 las	puertas	se	abrieron	 frente	a	una	pared	de	 roca	 falsa.
Olía	a	cloro.

Alan	sostuvo	la	puerta	abierta	para	los	saudíes,	que	no	le	dieron	las	gracias.	Avanzó.
Las	fuentes	lanzaban	agua	al	aire	sin	ton	ni	son.

Se	sentó	a	una	mesilla	de	hierro	fundido	del	vestíbulo.	Llegó	un	camarero.	Alan
pidió	un	café.

Cerca	había	dos	hombres,	uno	negro	y	otro	blanco,	sentados	juntos,	vestidos	con
thobs	blancos	idénticos.	La	guía	de	viajes	de	Alan	informaba	de	que	en	Arabia	Saudí
pervivía	un	racismo	pronunciado,	incluso	descarnado,	y	sin	embargo	estaban	los	dos
juntos.	Quizá	 no	 demostraran	 la	 armonía	 social,	 pero…	Alan	 no	 recordaba	 ningún
ejemplo	de	una	costumbre	o	máxima	descrita	en	una	guía	de	viajes	que	existiera	en	la
práctica.	Transmitir	normas	culturales	era	como	informar	del	estado	del	tráfico.	Para
cuando	las	publicabas,	ya	no	importaban.

Ahora	 había	 alguien	 de	 pie	 a	 su	 lado.	Alan	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 a	 un	 gordinflón
fumando	 un	 cigarrillo	 muy	 fino.	 Alzó	 una	 mano	 como	 si	 saludara.	 Alan,
desconcertado,	saludó.

—¿Alan?	¿Eres	Alan	Clay?
—Sí.

El	hombre	apagó	el	cigarrillo	en	un	cenicero	de	cristal	y	le	estrechó	la	mano.	Tenía
los	dedos	largos	y	finos,	suaves	como	la	gamuza.

—¿Eres	el	conductor?	—preguntó	Alan.
—Conductor,	guía,	héroe.	Yusef	—respondió	el	hombre.
Alan	 se	 levantó.	Yusef	 era	 bajo,	 el	 thob	 de	 color	 crema	 le	 daba	 a	 su	 figura	 la

forma	de	un	pingüino.	Era	joven,	no	mucho	mayor	que	Kit.	Tenía	la	cara	redonda,	sin
arrugas,	con	el	bigote	ralo	de	un	adolescente.

—¿Tomando	un	café?
—Sí.
—¿Quieres	acabártelo?
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—No,	da	igual.
—Bien.	Pues	entonces,	por	aquí.

Salieron	a	la	calle.	El	calor	estaba	vivo,	era	depredador.
—Por	aquí	—indicó	Yusef,	y	cruzaron	a	buen	paso	un	pequeño	aparcamiento	en

dirección	 a	 un	 viejo	 Chevy	 Caprice	 de	 color	 marrón	 charco—.	 Mi	 amor	 —dijo,
presentándolo	como	haría	un	mago	con	un	ramo	de	flores	falsas.

El	coche	era	una	tartana.
—¿Listo?	¿No	llevas	bolsa?
Alan	no	llevaba	nada.	Solía	llevar	un	maletín,	cuadernos,	pero	luego	nunca	había

consultado	las	notas	que	tomaba	en	las	reuniones.	Ahora	se	sentaba	en	las	reuniones
sin	apuntar	nada	y	eso	le	daba	fuerzas.	La	gente	le	suponía	una	gran	agudeza	mental
al	que	no	tomaba	notas.

Alan	abrió	la	portezuela	de	atrás.
—No,	no	—dijo	Yusef—.	No	soy	un	chófer.	Siéntate	delante.
Alan	obedeció.	El	asiento	soltó	una	pequeña	nube	de	polvo.
—¿Estás	seguro	de	que	este	cacharro	aguantará?	—preguntó	Alan.
—Voy	con	él	a	Riad	todo	el	tiempo	—respondió	Yusef—.	Nunca	me	ha	fallado.
Yusef	subió	al	coche	y	giró	la	llave	de	contacto.	El	motor	permaneció	mudo.
—Espera	—dijo,	y	se	bajó,	abrió	el	capó	y	desapareció	detrás.
Al	 cabo	de	un	momento,	 cerro	el	 capó,	volvió	a	 entrar	y	 encendió	el	motor.	El

motor	arrancó	entre	toses,	sonaba	a	pasado.

—¿Problemas	con	el	motor?	—preguntó	Alan.
—No,	 no.	 He	 tenido	 que	 desconectarlo	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 vestíbulo.	 He	 de

asegurarme	de	que	no	lo	manipulan.
—¿Manipularlo?	¿Para	hacerlo	estallar?
—No	es	terrorismo.	Solo	un	tío	que	cree	que	me	tiro	a	su	mujer.

Yusef	puso	la	marcha	atrás	y	retrocedió.
—Es	posible	que	esté	intentando	matarme	—explicó—.	Allá	vamos.
Abandonaron	la	rotonda	del	hotel.	En	la	salida	pasaron	junto	a	un	Humvee	color

desierto	con	una	metralleta	en	el	 techo.	Al	 lado	había	un	soldado	saudí,	sentado	en
una	silla	de	playa,	con	los	pies	hundidos	en	una	piscina	hinchable.
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—¿De	modo	que	estoy	en	un	coche	que	podría	explotar?
—No,	ahora	no.	Acabo	de	comprobarlo.	Ya	me	has	visto.
—¿Lo	dices	en	serio?	¿Alguien	intenta	matarte?
—Podría	ser	—dijo	Yusef,	y	cogió	la	autopista	principal,	paralela	al	mar	Rojo—.

Pero	no	se	sabe	seguro	hasta	que	ocurre,	¿verdad?
—He	esperado	una	hora	para	conseguir	un	chófer,	y	ahora	resulta	que	su	coche

podría	explotar.
—No,	 no	 —repitió	 Yusef,	 esta	 vez	 distraído.	 Intentaba	 encender	 el	 iPod,	 un

modelo	viejo,	que	estaba	apoyado	en	el	portabebidas,	entre	los	dos.	Algo	fallaba	con
la	conexión	entre	el	iPod	y	el	equipo	de	música	del	coche—.	No	es	preocupante.	No
creo	que	sepa	manipular	un	coche	así.	No	es	un	tipo	duro.	Solo	es	rico.	Solo	podría
darse	el	caso	si	contratara	a	alguien.

Alan	 se	quedó	mirando	 a	Yusef	 hasta	 que	 el	 joven	 lo	 entendió:	 un	 rico	podía	muy
bien	contratar	a	alguien	para	volar	el	coche	del	tío	que	se	tiraba	a	su	mujer.

—Joooder	—dijo,	volviéndose	hacia	Alan—.	Ahora	me	has	asustado	de	verdad.
Alan	se	planteó	abrir	 la	portezuela	y	 tirarse	del	coche.	Parecía	un	proceder	más

prudente	que	circular	con	aquel	hombre.
Mientras,	Yusef	sacó	otro	cigarrillo	fino	de	la	cajetilla	y	lo	encendió,	mirando	a	la

carretera	 con	 los	 ojos	 entornados.	 Estaban	 pasando	 junto	 a	 una	 larga	 serie	 de
esculturas	inmensas	de	colores	de	golosina.

—Feo,	¿eh?	—dijo	Yusef.	Dio	una	calada	larga	y	cualquier	preocupación	por	un
posible	sicario	pareció	desvanecerse—.	Y	bien,	Alan,	¿de	dónde	eres?

A	 Alan	 se	 le	 contagió	 un	 poco	 la	 actitud	 displicente	 de	 Yusef	 y	 dejó	 de
preocuparse.	Con	su	figura	de	pingüino,	sus	cigarrillos	finos	y	su	Chevy	Caprice,	no
era	el	tipo	de	hombre	que	interesaría	a	un	asesino.

—Boston	—respondió	Alan.
—Boston.	Boston	—repitió	Yusef,	 tamborileando	en	el	volante—.	He	estado	en

Alabama.	Un	año	de	universidad.
Aun	consciente	de	que	era	un	error,	Alan	continuó	hablando	con	aquel	chiflado.
—¿Estudiaste	en	Alabama?	¿Por	qué	en	Alabama?
—¿Lo	dices	porque	era	el	único	árabe	en	varios	miles	de	kilómetros	a	la	redonda?

Me	dieron	una	beca.	En	Birmingham.	Nada	que	ver	con	Boston,	supongo,	¿no?
A	Alan	le	gustaba	Birmingham	y	se	lo	dijo.	Tenía	amigos	en	Birmingham.
Yusef	sonrió.
—Y	esa	estatua	enorme	de	Vulcano.	Da	miedo,	¿eh?
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—Es	verdad.	Me	encanta	esa	estatua	—dijo	Alan.

La	 estancia	 en	 Alabama	 explicaba	 el	 inglés	 americano	 de	 Yusef.	 Hablaba	 con	 un
acento	 saudí	 casi	 imperceptible.	 Vestía	 sandalias	 hechas	 a	 mano	 y	 gafas	 de	 sol
Oakley.

Cruzaron	Yida	 a	 toda	 velocidad,	 todo	 parecía	muy	 nuevo,	 no	muy	 distinto	 de	 Los
Ángeles.	 Los	 Ángeles	 con	 burkas,	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 Angie	 Healy.	 Habían
trabajado	juntos	una	temporada	en	Trek.	La	echaba	de	menos.	Otra	muerta	en	su	vida.
Eran	demasiadas,	novias	que	se	convertían	en	viejas	amigas,	luego	en	amigas	viejas,
amigas	 que	 se	 casaban,	 que	 envejecían	 un	 poco,	 cuyos	 hijos	 ya	 eran	 mayores.	 Y
luego	 estaban	 las	 muertas.	 Muertas	 por	 aneurisma,	 cáncer	 de	 mama,	 linfoma	 no-
Hodgkin.	 Era	 una	 locura.	 Su	 hija	 tenía	 veinte	 años	 y	 pronto	 cumpliría	 treinta,	 y
enseguida	le	lloverían	los	achaques.

—Y	entonces	¿te	tiras	a	la	mujer	del	tipo	ese	o	qué?
—No,	no.	Es	mi	ex	mujer,	estuvimos	casados	hace	mucho	tiempo.
Miró	a	Alan	para	evaluar	su	reacción	hasta	el	momento.
—Pero	 no	 salió	 bien.	 Se	 casó	 con	 otro.	 Ahora	 está	 aburrida	 y	 me	 manda

mensajitos	todo	el	tiempo.	Me	escribe	en	Facebook,	en	todos	sitios.	El	marido	lo	sabe
y	cree	que	su	mujer	tiene	una	aventura.	¿Te	apetece	comer	algo?

—¿Te	parece	que	deberíamos	parar	a	comer?
—Podríamos	parar	en	la	Ciudad	Vieja.
—No,	acabo	de	comer.	Llegamos	tarde,	¿recuerdas?
—Ah,	¿tenemos	prisa?	No	me	lo	han	dicho.	Pues	si	llegamos	tarde	no	deberíamos

ir	por	aquí.
Yusef	cambió	de	sentido	y	aceleró.
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Quizá	Kit	saldría	ganando	si	se	quedaba	un	año	en	casa.	Su	compañera	de	habitación
en	 la	universidad	era	un	bicho	 raro,	una	chica	de	Manhattan	 flaca	como	un	palillo,
muy	observadora.	La	compañera	de	habitación	se	fijaba	en	que	Kit	no	dormía	bien	y
tenía	 su	 opinión	 al	 respecto	 de	 lo	 que	 significaba,	 de	 cómo	debería	 tratarse,	 de	 las
causas	profundas	de	dicha	disfunción.	Sus	observaciones	iban	seguidas	de	preguntas,
sospechas	 sobre	 los	 diversos	 problemas	 que	 podían	 aquejar	 a	 Kit.	 Se	 fijaba	 en
minúsculos	moraditos	 en	 los	brazos	de	Kit	y	 exigía	 saber	qué	hombre	 se	 los	había
hecho.	 Se	 fijaba	 en	 que	 la	 voz	 de	 Kit	 era	 aguda,	 poca	 cosa,	 casi	 infantil,	 y	 eso,
explicaba	la	compañera	de	habitación,	con	frecuencia	era	síntoma	de	abusos	sexuales
en	 la	 infancia,	 la	 voz	 de	 la	 víctima	 se	 quedaba	 congelada	 en	 la	 edad	 del	 trauma.
¿Alguna	vez	te	habías	fijado	en	que	tienes	voz	de	niña?,	preguntaba.

—¿Haces	esto	a	menudo?	—preguntó	Alan.
—¿Llevar	a	gente	en	coche?	Es	un	complemento.	Soy	estudiante.
—¿De	qué?
—¡De	 la	 vida!	 —respondió	 Yusef,	 luego	 se	 rió—.	 No,	 te	 tomo	 el	 pelo.

Empresariales,	marketing.	Esas	cosas.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué.

Dejaron	 atrás	 un	 gran	 parque	 infantil	 y,	 por	 primera	 vez,	Alan	 vio	 niños.	A	 seis	 o
siete,	 colgados	 de	 las	 barras	 y	 trepando	 por	 los	 toboganes.	 Y	 con	 ellos	 había	 tres
mujeres	con	burka	de	color	negro	tizón.	Había	estado	entre	burkas	con	anterioridad,
pero	ver	a	aquellas	sombras	moverse	por	el	parque,	perseguir	a	los	niños…	le	produjo
escalofríos.	¿Acaso	no	era	de	pesadilla	que	te	persiguiera	una	figura	vestida	de	negro
alargando	las	manos?	Pero	Alan	no	sabía	nada	y	no	dijo	nada.

—¿Cuánto	se	tarda?	—preguntó	Alan.
—¿A	la	Ciudad	Económica	Rey	Abdalá?	¿Es	ahí	a	donde	vamos?
Alan	no	contestó.	Yusef	sonreía.	Estaba	bromeando.
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—Una	hora	más	o	menos.	Puede	que	un	poco	más.	¿A	qué	hora	deberías	haber
llegado?

—A	las	ocho.	Ocho	y	media.
—Bueno,	pues	llegarás	a	mediodía.

—¿Te	gusta	Fleetwood	Mac?	—preguntó	Yusef.
Había	conseguido	que	funcionara	el	iPod	(parecía	que	hubiera	pasado	siglos	en	la

arena	y	acabaran	de	desenterrarlo)	y	ahora	buscaba	entre	sus	canciones.
Salieron	de	la	ciudad	y	enseguida	entraron	en	una	autopista	recta	que	atravesaba

el	desierto	puro	y	duro.	No	era	un	desierto	bonito.	No	tenía	dunas.	Aquel	desierto	era
implacablemente	 llano.	 Atravesado	 por	 una	 fea	 autopista.	 El	 coche	 de	 Yusef	 dejó
atrás	camiones	cisterna	y	de	carga.	De	vez	en	cuando,	a	lo	lejos,	asomaba	un	pueblo
de	cemento	gris,	un	laberinto	de	paredes	y	cables	eléctricos.

Una	vez	Alan	y	Ruby	habían	cruzado	Estados	Unidos	en	coche,	de	Boston	a	Oregón,
para	la	boda	de	un	amigo.	La	clase	de	opción	absurda	posible	antes	de	tener	hijos.	Se
habían	 peleado	 repetida	 y	 acaloradamente,	 sobre	 todo	 a	 propósito	 de	 sus	 ex.	Ruby
quería	 hablar	 de	 los	 suyos,	 con	 gran	 detalle.	 Quería	 que	Alan	 supiera	 por	 qué	 los
había	 dejado	 y	 le	 había	 elegido	 a	 él,	 y	 Alan	 no	 quería	 saberlo.	 ¿Era	mucho	 pedir
hacer	 tábula	 rasa?	 Basta,	 por	 favor,	 le	 suplicó.	 Ella	 continuó,	 regodeándose	 en	 su
historia.	Basta,	basta,	basta,	rugió	él	por	fin,	y	no	volvieron	a	pronunciar	palabra	entre
Salt	Lake	City	y	Oregón.	Cada	kilómetro	silencioso	le	daba	más	fuerzas	e,	 imaginó
Alan,	cimentaba	el	respeto	que	ella	sentía	por	él.	Sus	únicas	armas	contra	ella	eran	el
silencio,	el	mal	humor;	ocasionalmente	cultivaba	una	intensidad	perturbadora.	Nunca
había	sido	tan	terco	como	lo	era	con	ella.	Esa	fue	la	versión	de	sí	mismo	que	pasó	seis
años	con	Ruby.	Esa	versión	de	Alan	era	fiera,	celosa,	siempre	a	la	que	salta.	Nunca	se
había	sentido	tan	vital.

Yusef	encendió	otro	cigarrillo.
—No	es	la	marca	más	masculina	del	mundo	—apuntó	Alan.
Yusef	se	rió.
—Estoy	intentando	dejarlo,	así	que	me	he	pasado	del	tamaño	normal	a	este.	Son

la	mitad	de	gruesos.	Tienen	menos	nicotina.
—Y	son	más	delicados.
—Delicados.	Delicados.	Me	gusta.	Sí,	son	delicados.
Yusef	 tenía	 uno	 de	 los	 incisivos	 en	 diagonal,	 montado	 sobre	 el	 otro.	 Teñía	 su

sonrisa	de	una	peculiar	locura.
—Hasta	la	cajetilla	—dijo	Alan—.	Mírala.
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Era	plateada	y	blanca	y	minúscula,	como	un	Cadillac	en	miniatura	conducido	por
un	insecto	proxeneta.

Yusef	abrió	la	guantera	y	guardó	dentro	la	cajetilla.
—¿Mejor?	—preguntó.
Alan	se	rió.
—Gracias.
Durante	diez	minutos	no	dijeron	nada.
Alan	no	sabía	si	aquel	tipo	estaba	llevándolo	a	la	Ciudad	Económica	Rey	Abdalá.

Si	era	un	secuestrador	encantador.
—¿Te	gustan	los	chistes?	—preguntó	Alan.
—¿Te	refieres	a	bromas	que	se	recuerdan	y	se	cuentan?
—Sí.	Bromas	que	recuerdas	y	cuentas.
—No	es	muy	saudí,	esa	clase	de	broma.	Pero	he	escuchado	alguna.	Un	británico

me	contó	la	de	la	reina	y	el	pollón.

Ruby	detestaba	los	chistes.	Demasiado	embarazosos,	decía	después	de	alguna	de	sus
salidas	 nocturnas	 en	 que	Alan	 hubiera	 contado	 uno	 o	 diez.	Alan	 se	 sabía	miles	 de
chistes	y	cualquiera	que	conociera	a	Alan	sabía	que	los	sabía.

Incluso	lo	habían	puesto	a	prueba:	hacía	unos	años	un	grupo	de	amigos	le	había
hecho	contar	chistes	durante	dos	horas	seguidas.	Creyeron	que	agotaría	el	repertorio,
pero	no	había	hecho	más	que	empezar.	Nunca	había	sabido	por	qué	recordaba	tantos
chistes.	Pero	en	cuanto	terminaba	uno,	se	le	ocurría	otro.	Nunca	fallaba.	Cada	chiste
iba	ligado	al	siguiente,	como	la	ristra	de	pañuelos	de	un	mago.

—No	 seas	 paleto	 —le	 decía	 Ruby—.	 Pareces	 salido	 de	 un	 vodevil.	 Ya	 nadie
cuenta	chistes	así.

—Yo	sí.
—La	gente	cuenta	chistes	cuando	no	tiene	nada	que	decir.
—La	gente	cuenta	chistes	cuando	no	queda	nada	que	decir.
En	 realidad	 Alan	 no	 lo	 dijo.	 Se	 le	 ocurrió	 muchos	 años	 después,	 pero	 para

entonces	Ruby	y	él	ya	no	se	hablaban.

Yusef	tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	volante.
—Vale	—dijo	Alan—.	El	marido	de	una	mujer	ha	estado	enfermo.	Lleva	meses

entrando	y	saliendo	de	un	coma,	pero	ella	ha	permanecido	junto	a	su	lecho	todos	los
días.	Cuando	se	despierta,	le	pide	a	su	mujer	que	se	acerque.	Ella	se	acerca,	se	sienta
a	 su	 lado.	 Él	 tiene	 un	 hilo	 de	 voz.	 Le	 coge	 la	mano.	 «¿Sabes	 una	 cosa?»,	 dice	 el
marido.	 «Me	 has	 acompañado	 en	 los	 malos	 momentos.	 Cuando	 me	 despidieron,
estuviste	a	mi	 lado.	Cuando	el	negocio	se	hundió,	estabas	ahí.	Cuando	perdimos	 la
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casa,	me	apoyaste.	Cuando	empezó	a	 fallarme	 la	salud,	seguiste	conmigo…	¿Sabes
qué?»	«¿Qué,	cariño?»	«¡Que	me	das	mala	suerte!»

Yusef	soltó	una	risotada,	tosió.	Tuvo	que	apagar	el	cigarrillo.
—Es	bueno.	No	me	lo	esperaba.	¿Sabes	más?
Alan	se	sintió	muy	agradecido.	Hacía	muchos	años	que	no	contaba	un	chiste	a	un

joven	que	lo	apreciara.

—Sí	—respondió	Alan—.	A	ver…	Ah,	este	 es	bueno.	Vale,	hay	un	 tipo	que	 se
llama	Raro.	Juan	Raro.	Y	odia	su	apellido.	La	gente	se	burla	todo	el	rato,	a	él	y	a	su
mujer	los	llaman	los	Raros,	cada	vez	que	sale	de	un	sitio	dicen	que	ha	salido	el	Raro
y	así.	El	 tipo	está	envejeciendo	y	hace	 testamento.	Y	en	el	 testamento	estipula	que
cuando	muera	no	quiere	que	graben	su	nombre	en	la	lápida.	Quiere	que	lo	entierren
en	una	tumba	anónima	con	una	lápida	lisa,	sin	nombre	ni	nada.	Así	que	se	muere	y	su
mujer	 respeta	 su	voluntad.	Y	el	 tipo	 está	 en	 su	 tumba	 anónima,	 pero	 cada	vez	que
alguien	pasa	por	el	cementerio	y	la	ve,	pregunta:	«Es	raro,	¿no?».

Yusef	se	rió,	tuvo	que	secarse	los	ojos.
Alan	adoraba	a	ese	hombre.	Incluso	su	propia	hija,	Kit,	sacudía	la	cabeza	(No,	por

favor)	cada	vez	que	Alan	intentaba	contarle	un	chiste.
Alan	siguió.
—Vale.	Una	pregunta.	¿Cómo	se	llama	un	tipo	que	sabe	cuarenta	y	ocho	maneras

distintas	de	hacer	el	amor	pero	no	conoce	a	ninguna	chica?
Yusef	se	encogió	de	hombros.
—Consultor.

Yusef	sonrió.
—No	está	mal.	Un	consultor.	Como	tú.
—El	mismo	—dijo	Alan—.	Al	menos	una	temporada.
Pasaron	ante	un	pequeño	parque	de	atracciones,	pintado	con	vivos	colores	pero

aparentemente	abandonado.	Una	noria	rosa	y	amarilla	se	erguía	solitaria	esperando	a
los	niños.

Alan	pensó	en	otro	chiste.
—Vale,	 este	 es	 mejor.	 Hay	 un	 policía.	 Y	 acaba	 de	 llegar	 a	 la	 escena	 de	 un

accidente	de	 tráfico	horrible.	Hay	 trozos	de	 las	víctimas	por	 todas	partes,	 un	brazo

www.lectulandia.com	-	Página	29



por	aquí,	una	pierna	por	allá.	El	poli	lo	va	anotando	todo	y	se	topa	con	una	cabeza.
Apunta	en	la	libreta	«Cabeza	en	vulevar»,	pero	lo	escribe	con	v	y	sabe	que	está	mal.
De	modo	que	lo	tacha	y	lo	repite:	«Cabeza	en	bulebar».	Vuelve	a	escribirlo	mal,	las
dos	con	b.	Así	que	 lo	 tacha.	Y	prueba	otra	vez:	«Cabeza	en	boulevar».	«¡Mierda!»
Echa	un	vistazo	alrededor	y	ve	que	nadie	está	mirando.	Mueve	un	poco	la	cabeza	con
la	punta	del	pie,	vuelve	a	sacar	el	lápiz:	«Cabeza	en	acera».

—Es	bueno	—dijo	Yusef,	aunque	no	se	rió.
Avanzaron	 en	 silencio	 un	 par	 de	 kilómetros.	 El	 paisaje	 era	 llano	 y	 vacío.

Cualquier	cosa	que	se	construyera	allí,	en	un	desierto	implacable,	constituía	un	acto
de	pura	imposición	de	la	voluntad	sobre	un	territorio	no	habitable.

El	 cuerpo	 de	Charlie,	 cuando	 lo	 sacaron	 del	 lago,	 parecía	 un	 desecho.	 Llevaba	 un
impermeable	negro,	y	lo	primero	que	pensó	Alan	era	que	se	trataba	de	un	montón	de
hojas	envueltas	en	una	lona.	Solo	las	manos	parecían	humanas.

—¿Puedo	ayudarles	en	algo?	—preguntó	Alan	a	la	policía.
No	necesitaban	nada.	Lo	habían	visto	 todo.	Catorce	policías	y	bomberos	vieron

morir	a	Charlie	Fallon	en	aquel	lago	durante	cinco	horas.
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—¿Y	a	qué	vas?
—¿Adónde?
—A	la	KAEC.
Yusef	lo	pronunció	como	una	palabra.	Está	bien	saberlo,	pensó	Alan.
—A	trabajar.
—¿En	la	construcción?
—No.	¿Por	qué?
—Pensé	que	quizá	los	ayudarías	a	arrancar.	No	hay	nada.	Ni	un	solo	edificio.
—¿Has	estado	allí?
Alan	 supuso	 que	 la	 respuesta	 sería	 afirmativa.	 Tenía	 que	 ser	 la	 población	más

grande	cerca	de	Yida.	Pues	claro	que	Yusef	la	habría	visitado.
—No.
—¿Por	qué	no?
—No	hay	nada.
—Todavía	—corrigió	Alan.
—Nunca.
—¿Nunca?
—No	se	hará.	Está	muerta.
—¿Qué?	 No	 está	 muerta.	 He	 investigado	 durante	 meses.	 Voy	 a	 presentar	 mi

producto.	Van	a	toda	máquina.
Yusef	se	giró	hacia	Alan	y	sonrió,	con	una	gran	mueca,	divertidísimo.
—Espera	 a	 que	 lleguemos	 —dijo.	 Se	 encendió	 otro	 cigarrillo—.	 ¿A	 toda

máquina?	Por	Dios.

En	ese	momento	apareció	ante	sus	ojos	una	valla	publicitaria	de	la	urbanización.	Una
familia	 posaba	 en	 una	 terraza,	 con	 una	 puesta	 de	 sol	 nada	 convincente	 detrás.	 El
hombre	era	saudí,	empresario,	 sostenía	un	móvil	en	una	mano	y	un	periódico	en	 la
otra.	 La	mujer,	 que	 servía	 el	 desayuno	 al	marido	 y	 a	 dos	 hijos	 impacientes,	 vestía
hiyab,	una	blusa	recatada	y	pantalones.	Al	pie	de	 la	foto	se	 leía	CIUDAD	ECONÓMICA

REY	ABDALÁ:	LA	VISIÓN	DE	UN	HOMBRE,	LA	ESPERANZA	DE	UNA	NACIÓN.
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Alan	señaló	la	valla.
—¿Crees	que	no	se	construirá?
—Qué	sé	yo.	Yo	solo	sé	que	todavía	no	han	hecho	nada.
—¿Y	Dubai?	Se	construyó.
—Esto	no	es	Dubai.
—¿No	puede	ser	Dubai?
—No	será	Dubai.	¿Qué	mujeres	querrían	venir	aquí?	Nadie	viene	a	Arabia	Saudí

si	puede	evitarlo,	ni	siquiera	con	los	pisitos	rosas	junto	al	mar.
—La	mujer	del	anuncio	parece	más	adelantada	—dijo	Alan.
Yusef	suspiró.
—Es	 la	 idea,	 dicen.	 O	 no	 lo	 dicen,	 pero	 dan	 a	 entender	 que	 en	 la	 Ciudad

Económica	 las	 mujeres	 tendrán	 más	 libertades.	 Podrán	 moverse	 con	 más	 libertad
entre	hombres	y	conducir.	Cosas	así.

—¿Y	eso	no	es	bueno?
—Si	la	construyen,	puede	que	sí.	Pero	no	la	construirán.	Podría	haber	existido	en

otro	momento,	pero	ya	no	hay	dinero.	Emaar	es	un	fracaso.	En	Dubai	se	están	yendo
a	la	ruina.	Todo	se	sobrevaloró	y	ahora	se	han	arruinado.	Le	deben	dinero	a	todo	el
planeta,	 y	 la	 KAEC	 está	 muerta.	 Todo	 está	 muerto.	 Ya	 lo	 verás.	 ¿Te	 sabes	 más
chistes?

Alan	estaba	alarmado,	pero	intentó	no	tomarse	las	opiniones	de	Yusef	demasiado	en
serio.	 Sabía	 que	 en	 Arabia	 Saudí	 y	 en	 todas	 partes	 había	 detractores.	 Emaar,	 la
promotora	global	que	había	construido	gran	parte	de	Dubai,	tenía	problemas,	víctima
de	la	burbuja	inmobiliaria,	y	todo	el	mundo	sabía	que	sin	la	implicación	personal	del
rey	 Abdalá	 y	 su	 dinero,	 la	 Ciudad	 Económica	 también	 los	 tendría.	 Pero	 el	 rey
invertiría	 en	 ella	 su	 dinero.	Y	 sin	 duda	 se	 aseguraría	 de	 que	 el	 proyecto	 avanzara.
Llevaba	su	nombre.	Era	su	 legado.	El	orgullo	del	 rey	Abdalá	no	 le	permitiría	dejar
que	el	proyecto	fracasara.	Alan	le	explicó	todo	esto	a	Yusef,	tratando	de	convencerse
también	a	sí	mismo.

—¿Y	 si	 se	 muere	 el	 rey?	 —preguntó	 Yusef—.	 Tiene	 ochenta	 y	 cinco	 años.
Entonces	¿qué?

Alan	no	tenía	respuesta.	Quería	creer	que	esa	clase	de	cosas,	una	ciudad	levantándose
del	 polvo,	 podían	 pasar.	 Las	 proyecciones	 arquitectónicas	 que	 había	 visto	 eran
magníficas.	 Torres	 relucientes,	 espacios	 públicos	 y	 paseos	 arbolados,	 una	 serie	 de
canales	 gracias	 a	 los	 cuales	 podía	 conseguirse	 casi	 cualquier	 cosa	 por	 barca.	 La
ciudad	era	futurista	y	romántica,	pero	también	práctica.	Con	la	tecnología	existente	y
un	montón	de	dinero	podía	hacerse,	y	desde	 luego	Abdalá	 tenía	dinero.	Por	qué	no
invertía	el	dinero	directamente,	sin	Emaar,	era	un	misterio.	El	hombre	tenía	dinero	de
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sobra	para	edificar	la	ciudad	de	la	noche	a	la	mañana…	¿por	qué	no	lo	hacía?	A	veces
un	rey	tenía	que	comportarse	como	tal.

La	siguiente	salida	anunciaba	la	Ciudad	Económica	Rey	Abdalá.	Yusef	se	volvió
hacia	Alan,	arqueó	las	cejas	fingiendo	dramatismo.

—Allá	vamos.	¡A	toda	máquina!

Dejaron	la	autopista	y	condujeron	en	dirección	al	mar.
—¿Estás	seguro	de	que	es	por	aquí?	—preguntó	Alan.
—Tú	eras	el	que	quería	ir.
Alan	no	vio	ninguna	señal	de	una	futura	ciudad.
—Sea	lo	que	sea	está	allí	—dijo	Yusef,	señalando	hacia	delante.
La	 carretera	 era	 nueva,	 pero	 atravesaba	 la	 nada	 más	 absoluta.	 Condujeron

kilómetro	 y	 medio	 hasta	 una	 entrada	 discreta,	 un	 par	 de	 arcos	 de	 piedra	 sobre	 la
carretera	coronados	por	una	gran	cúpula.	Era	como	si	alguien	hubiera	construido	una
carretera	 por	 el	 desierto	 impenitente	 y	 luego	 hubiera	 erigido	 una	 entrada	 en	 algún
sitio	para	indicar	el	final	de	una	cosa	y	el	principio	de	otra.	Resultaba	esperanzador,
pero	no	convincente.

Yusef	paró	y	bajó	 la	ventanilla.	Un	par	de	guardias	de	uniforme	azul,	con	los	rifles
colgando	 holgadamente	 de	 los	 hombros,	 se	 aproximaron	 con	 cautela	 y	 rodearon	 el
coche.	Parecían	sorprendidos	de	ver	a	alguien,	más	aún	a	dos	hombres	en	un	Chevy
de	treinta	años.

Yusef	 habló	 con	 ellos,	 mencionó	 al	 pasajero	 y	 lo	 señaló	 con	 un	 gesto	 de	 la
barbilla.	Los	 guardias	 se	 inclinaron	para	 ver	 al	 americano	del	 asiento	 del	 pasajero.
Alan	sonrió	con	profesionalidad.	Uno	de	los	guardias	le	dijo	algo	a	Yusef	y	Yusef	se
volvió	hacia	Alan.

—Identificación.
Alan	le	entregó	el	pasaporte.	El	guardia	desapareció	en	el	despacho.	Regresó,	le

devolvió	el	pasaporte	a	Yusef	y	les	indicó	que	pasaran	con	un	ademán.

Más	 allá	 del	 puesto	 de	 control,	 la	 carretera	 se	 dividía	 en	 dos	 carriles.	 La	mediana
estaba	 cubierta	 de	 hierba,	 quemada	 y	 agostada,	 que	mantenían	 con	 vida	 un	 par	 de
hombres	con	monos	rojos	regándola	con	una	manguera.

—Sospecho	que	no	pertenecen	al	sindicato	—dijo	Alan.
Yusef	sonrió	con	gravedad.
—El	 otro	 día	 oí	 a	 un	 tipo	 en	 la	 tienda	 de	 mi	 padre.	 Dijo:	 «Aquí	 no	 tenemos

sindicatos.	Nosotros	tenemos	filipinos».
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Siguieron	adelante.	Ahora	había	una	hilera	de	palmeras	en	 la	hierba	de	 la	mediana,
todas	recién	plantadas,	algunas	envueltas	todavía	en	arpillera.	Cada	decena	de	árboles
más	 o	 menos	 se	 intercalaban	 unas	 banderolas	 sujetas	 a	 las	 farolas	 que	 mostraban
imágenes	de	cómo	sería	la	ciudad	una	vez	terminada.	En	una	aparecía	un	hombre	en
thob	 bajando	 de	 un	 yate	 maletín	 en	 mano	 al	 que	 recibían	 dos	 individuos	 de	 traje
negro	y	gafas	de	sol.	En	otra,	un	hombre	blandía	un	palo	de	golf	al	atardecer,	con	el
caddie	a	su	lado	(presumiblemente,	otro	sudasiático).	Había	también	una	imagen	en
aerógrafo	de	un	fabuloso	estadio.	Una	vista	aérea	de	la	playa	bordeada	de	complejos
turísticos.	Una	 foto	 de	 una	mujer	 ayudando	 a	 su	 hijo	 a	 usar	 un	 ordenador	 portátil.
Llevaba	hiyab,	pero	por	lo	demás	vestía	a	lo	occidental,	todo	de	color	lavanda.

—¿Por	qué	iban	a	publicitar	esas	libertades	si	no	fueran	ciertas?	—preguntó	Alan
—.	Abdalá	se	arriesga	a	cabrear	a	los	conservadores.

Yusef	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	sabe?	Impresionan	a	tipos	como	tú,	así	que	quizá	funcione.

La	carretera	se	enderezaba	y	volvía	a	atravesar	un	desierto	sin	rasgos	ni	forma.	Más	o
menos	 cada	 seis	 metros	 había	 una	 farola,	 pero	 nada	más,	 el	 conjunto	 parecía	 una
urbanización	lunar	recién	abandonada.

Condujeron	 otro	 kilómetro	 y	medio	 en	 dirección	 al	 mar	 hasta	 que	 volvieron	 a
aparecer	árboles.	Grupos	de	 trabajadores,	algunos	con	casco,	algunos	con	la	cabeza
cubierta	por	pañuelos,	se	apiñaban	bajo	las	palmeras.	A	lo	lejos,	la	carretera	acababa
a	 unos	 cientos	 de	 metros	 del	 agua,	 donde	 se	 erguían	 un	 puñado	 de	 edificios	 con
aspecto	de	lápidas	viejas.

—En	esencia	es	esto	—observó	Yusef.
El	viento	del	desierto	soplaba	con	fuerza	y	el	polvo	cubría	la	calle	como	si	fuera

niebla.	No	obstante,	dos	hombres	estaban	barriendo	la	carretera.
Yusef	los	señaló	y	se	rió.
—Ahí	va	a	parar	el	dinero.	Barren	arena	en	el	desierto.
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Hasta	 la	 fecha	 la	 totalidad	 de	 la	 nueva	 ciudad	 comprendía	 tres	 edificios.	Había	 un
bloque	de	pisos	rosa	pastel,	más	o	menos	terminado,	pero	que	parecía	vacío.	Había	un
centro	de	bienvenida	de	dos	plantas,	en	un	estilo	vagamente	mediterráneo,	rodeado	de
fuentes,	 la	 mayoría	 secas.	 Y	 había	 un	 edificio	 de	 oficinas	 de	 cristal	 de	 unas	 diez
plantas,	achaparrado	y	cuadrado	y	negro.	Un	cartel	de	la	fachada	decía	7/24/60.

Yusef	le	quitó	importancia.
—Significa	que	 trabajan	 todos	 los	días,	 todas	 las	horas,	 cada	minuto.	Cosa	que

dudo.

Aparcaron	delante	del	centro	de	bienvenida,	bajo	y	situado	justo	al	lado	de	la	playa.
Lo	adornaban	cúpulas	y	minaretes	pequeños.	Bajaron	del	coche,	el	calor	era	intenso.
Estaban	a	43	ºC.

—¿Quieres	acompañarme?	—preguntó	Alan.
Yusef	se	plantó	ante	el	edificio,	como	decidiendo	si	habría	algo	en	su	interior	que

mereciera	dedicarle	tiempo.
—Cárgalo	a	mi	cuenta	—añadió	Alan.
Yusef	se	encogió	de	hombros.
—Podría	ser	entretenido.

Las	puertas	se	abrieron	hacia	fuera,	automáticamente,	y	salió	un	hombre	con	un	thob
blanco	reluciente.

—¡Señor	Clay!	Le	estábamos	esperando.	Me	llamo	Sayed.
Tenía	la	cara	delgada,	el	bigote	ancho.	Los	ojos	eran	pequeños	y	risueños.
—Lamento	que	haya	perdido	 la	 conexión.	Al	parecer,	 el	hotel	ha	 tenido	ciertas

dificultades	para	despertarle.
—Siento	llegar	tarde	—se	excusó	Alan,	con	la	mirada	serena.
Sayed	sonrió	cálidamente.
—Hoy	el	rey	no	vendrá,	así	que	su	retraso	carece	de	importancia.	¿Quiere	pasar?
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Entraron	en	el	edificio,	oscuro	y	frío.
Alan	miró	a	su	alrededor.
—¿El	equipo	de	Reliant	está	por	aquí	o…?
—Están	 en	 la	 zona	 de	 demostraciones	—respondió	 Sayed,	 señalando	 hacia	 la

playa	en	general.	Tenía	 acento	británico.	Todos	 los	 altos	 funcionarios	del	Reino,	 le
habían	contado	a	Alan,	se	habían	formado	en	la	Ivy	League	y	en	Reino	Unido.	En	el
caso	de	 aquel	 tipo,	 supuso	Alan,	 en	Saint	Andrews—.	Pero	he	pensado	que	podría
ofrecerle	una	visita	guiada.	¿Le	atrae	la	idea?

A	Alan	le	parecía	que	como	mínimo	debía	saludar	al	equipo,	pero	no	lo	dijo.	La
visita	prometía	ser	inofensiva	y	probablemente	breve.

—Por	supuesto.	Adelante.
—Excelente.	¿Un	zumo?
Alan	asintió.	Sayed	se	giró	y	otro	ayudante	le	pasó	un	vaso	con	zumo	de	naranja

que	 él	 tendió	 a	Alan.	 El	 vaso	 era	 de	 vidrio,	 recordaba	 a	 un	 cáliz.	Alan	 lo	 cogió	 y
siguió	a	los	hombres	por	el	vestíbulo,	repleto	de	arcos	e	imágenes	de	la	futura	ciudad,
hacia	una	gran	sala	dominada	por	una	inmensa	maqueta	que	llegaba	hasta	la	cintura.

—Le	presento	a	mi	socio,	Muyaddid	—dijo	Sayed,	refiriéndose	al	otro	hombre,
de	pie	junto	a	la	pared	con	un	traje	de	negocios	negro.

Muyaddid	 tendría	unos	 cuarenta	 años,	 era	de	 constitución	 fuerte	 e	 iba	 afeitado.
Saludó	con	la	cabeza.

—Esta	es	la	ciudad	acabada.
Muyaddid	tomó	la	palabra:
—Señor	Clay,	le	ofrezco	el	sueño	del	rey	Abdalá.
Los	minúsculos	edificios	de	la	maqueta,	cada	uno	del	tamaño	de	un	pulgar,	eran

todos	de	color	crema	y	entre	ellos	 serpenteaban	carreteras	blancas	que	 se	curvaban
con	 delicadeza.	 Había	 rascacielos,	 fábricas	 y	 árboles,	 puentes	 y	 canales,	 miles	 de
hogares.

Alan	siempre	había	sentido	debilidad	por	una	maqueta	así,	una	visión	así,	un	plan	a
treinta	años,	algo	que	crecía	de	la	nada…	aunque	sus	experiencias	tratando	de	llevar	a
buen	puerto	visiones	así	no	habían	triunfado.

Una	 vez	 había	 encargado	 una.	 El	 mero	 recuerdo	 le	 provocó	 una	 punzada	 de
arrepentimiento.	 La	 fábrica	 de	 Budapest	 no	 había	 sido	 idea	 suya,	 pero	 se	 había
sumado	 al	 proyecto	 creyendo	 que	 estaba	 destinado	 a	 grandes	 cosas.	 Pero	 convertir
una	 fábrica	 de	 la	 era	 soviética	 en	 modelo	 de	 eficiencia	 capitalista	 propiedad	 de
Schwinn…	 había	 sido	 una	 locura.	 Lo	 habían	 enviado	 a	 Hungría	 a	 arrancar	 el
proyecto,	a	llevar	la	fabricación	estadounidense	de	bicicletas	a	la	Europa	del	Este,	a
abrirle	las	puertas	del	continente	a	Schwinn.
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Alan	había	encargado	una	maqueta	a	escala,	había	organizado	una	 inauguración
magnífica,	todo	eran	grandes	esperanzas.	Quizá	pudieran	distribuir	las	bicis	húngaras
más	allá	de	Europa.	Quizá	de	vuelta	a	Estados	Unidos.	Los	costes	de	mano	de	obra
serían	nulos,	la	calidad,	superior.	Esos	eran	los	supuestos.

Pero	 fracasó.	 La	 fábrica	 nunca	 funcionó	 a	 pleno	 rendimiento,	 no	 consiguieron
formar	 a	 los	 trabajadores,	 no	 eran	 eficientes,	 y	 Schwinn	 no	 tenía	 suficiente	 capital
para	 modernizar	 debidamente	 la	 maquinaria.	 Un	 fracaso	 colosal,	 y	 desde	 ese
momento	Alan	tuvo	los	días	contados	como	hombre	capaz	de	conseguir	cosas.

Y	no	obstante,	mientras	contemplaba	esta	nueva	maqueta,	Alan	tuvo	la	impresión	de
que	la	ciudad	podía	hacerse	realidad,	de	que	con	el	dinero	de	Abdalá	podría	suceder.
Sayed	y	Muyaddid	la	miraban	fijamente	con	él,	aparentemente	tan	fascinados	como
Alan	mientras	le	explicaban	las	diversas	fases	de	construcción.	La	ciudad,	dijeron,	se
terminaría	en	2025,	con	una	población	de	millón	y	medio	de	habitantes.

—Impresionante	—dijo	Alan.
Miró	a	Yusef,	que	paseaba	por	el	vestíbulo.	Sus	miradas	se	cruzaron	y	lo	invitó	a

entrar,	pero	Yusef	negó	rápidamente	con	la	cabeza,	rechazando	la	invitación.

—Estamos	justo	aquí	—explicó	Muyaddid.
Muyaddid	señaló	un	edificio	 justo	debajo	de	su	nariz,	exactamente	 igual	que	el

edificio	en	el	que	estaban	pero	del	 tamaño	de	una	uva.	En	 la	maqueta,	ocupaba	un
largo	paseo	que	bordeaba	 la	playa.	De	pronto	apareció	un	punto	rojo	en	 la	segunda
planta,	como	si	una	nave	espacial	lo	hubiera	condenado	a	la	desintegración.

Alan	 se	 acabó	 el	 zumo	 y	 descubrió	 que	 no	 tenía	 dónde	 dejar	 el	 vaso.	 No	 había
ninguna	mesa	y	el	hombre	de	la	bandeja	se	había	esfumado.	Secó	la	base	del	vaso	con
la	manga	y	lo	dejó	en	la	superficie	que	interpretó	como	el	mar	Rojo,	a	menos	de	un
kilómetro	 de	 la	 orilla.	 Sayed	 sonrió	 educadamente,	 recogió	 el	 vaso	 y	 salió	 de	 la
habitación.

Muyaddid	sonrió	con	gravedad.
—¿Vemos	la	película?
Alan	y	Yusef	fueron	conducidos	a	un	salón	de	baile	de	techos	altos,	iluminado	por

espejos	y	pan	de	oro,	donde	había	una	serie	de	sofás	amarillos	dispuestos	en	fila,	de
cara	a	una	pantalla	gigante	que	ocupaba	toda	una	pared.	Se	sentaron	y	la	habitación
se	oscureció.

Una	voz	femenina	comenzó	a	hablar	con	un	acento	británico	seco.
«Inspirada	por	el	liderazgo	ejemplar	y	visionario	del	rey	Abdalá…»	Una	versión

generada	por	ordenador	de	la	maqueta	de	la	ciudad	apareció	en	pantalla,	animada	y
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resplandeciente	de	noche.	La	cámara	subió	y	bajó	por	una	bella	cordillera	de	cristal
negro	 y	 luces.	 «Les	 presentamos	 el	 nacimiento	 de	 la	 que	 será	 la	 próxima	 capital
económica	mundial…»

Alan	miró	a	Yusef.	Quería	que	Yusef	estuviera	impresionado.	La	película	debía	de
haber	costado	millones.	Yusef	estaba	consultando	los	mensajes	del	móvil.

«…	para	diversificar	la	mayor	economía	de	Oriente	Próximo…»
Enseguida	se	hizo	de	día	en	la	Ciudad	Económica	Rey	Abdalá,	a	nivel	de	calle,

con	lanchas	surcando	los	canales,	hombres	de	negocios	estrechándose	la	mano	junto
al	 agua,	 buques	 portacontenedores	 atracando	 en	 el	 puerto	 y,	 presumiblemente,
exportando	los	numerosos	productos	fabricados	en	la	ciudad.

«La	cooperación	financiera	entre	países	árabes…»
Aparecieron	 diversas	 banderas	 que	 representaban	 a	 Jordania,	 Siria,	 Líbano	 y

EAU.	 Se	 vio	 un	 segmento	 de	 la	 mezquita	 que	 construirían,	 con	 capacidad	 para
doscientos	 mil	 fieles	 a	 la	 vez.	 Una	 breve	 toma	 de	 un	 aula	 universitaria,	 con	 las
mujeres	a	un	lado	y	los	hombres	al	otro.

«Una	ciudad	veinticuatro	horas…»
Un	puerto	capaz	de	procesar	diez	millones	de	contenedores	al	año.	Una	terminal

dedicada	 al	 Hajj	 capaz	 de	 procesar	 trescientos	 mil	 peregrinos	 por	 temporada.	 Un
complejo	deportivo	gigante	que	se	abriría	como	una	almeja.

Entonces	Yusef	se	interesó.	Se	inclinó	hacia	Alan.
—Un	estadio	con	forma	de	vagina.	No	está	mal.
Alan	no	se	 rió.	Estaba	entregado.	La	película	era	espectacular.	Parecía	 la	mejor

ciudad	del	mundo	después	de	París.	Alan	vio	el	papel	de	Reliant	en	todo	el	asunto:
transporte	de	datos,	vídeo,	 teléfono,	 transporte	por	 redes,	 tarjetas	RFID	para	mover
los	 contenedores,	 tecnología	 para	 los	 hospitales,	 las	 escuelas,	 los	 tribunales.	 Las
posibilidades	 eran	 infinitas,	 mayores	 de	 lo	 que	 Ingvall,	 él	 o	 cualquiera	 hubiera
imaginado.	Por	fin	la	película	alcanzó	un	crescendo,	 la	cámara	se	elevó	a	los	cielos
para	 mostrar	 toda	 la	 Ciudad	 Económica	 Rey	 Abdalá	 por	 la	 noche,	 rutilante,	 bajo
fuegos	artificiales.

Se	encendieron	las	luces.
Volvían	a	estar	en	un	salón	con	espejos	y	sofás	amarillos.
—No	está	mal,	¿eh?	—preguntó	Muyaddid.
—No	está	nada	mal	—respondió	Alan.
Miró	a	Yusef,	cuya	expresión	no	transmitía	nada.	Si	tenía	un	chiste	listo,	alguna

duda	pendiente,	y	lo	parecía,	tuvo	la	prudencia	de	no	exponerlos	entonces,	en	aquella
sala,	con	las	luces	encendidas.

—Veamos	la	maqueta	del	distrito	industrial	—propuso	Sayed.
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Enseguida	 se	 encontraron	 en	 una	 sala	 repleta	 de	 dibujos	 de	 fábricas,	 almacenes,
camiones	en	carga	y	descarga.	La	idea,	explicó	Sayed,	consistía	en	fabricar	productos
que	 utilizasen	 petróleo	 saudí	—plásticos,	 juguetes,	 incluso	 pañales—	y	 exportarlos
por	todo	Oriente	Próximo.	Quizá	también	a	Europa	y	Estados	Unidos.

—Tengo	 entendido	 que	 se	 dedicó	 un	 tiempo	 a	 las	 manufacturas,	 ¿verdad?	—
preguntó	Sayed.

Alan	no	supo	reaccionar.
—Hemos	investigado,	señor	Clay.	Y	de	niño	tuve	una	Schwinn.	Viví	unos	cinco

años	en	Nueva	Jersey.	En	empresariales,	estudiamos	el	caso	Schwinn.
Siempre	los	casos	de	estudio.	Alan	había	participado	en	algunos,	pero	al	final	se

volvió	demasiado	deprimente.	Las	preguntas	de	los	estudiantes	listillos	fingiendo	ser
jóvenes	emprendedores	ambiciosos.	¿Por	qué	no	previeron	el	éxito	de	las	BMX?	¿Y
de	 las	mountain	 bikes?	Ahí	 acabaron	 con	 vosotros.	 ¿Fue	 un	 error	 trasladar	 toda	 la
producción	a	China?	Eso,	de	unos	chavales	cuya	experiencia	empresarial	consistía	en
cortar	 el	 césped	 en	 verano.	 ¿Cómo	 pasaron	 a	 convertirse	 los	 proveedores	 en
competidores?	Una	 pregunta	 retórica.	Quieres	 reducir	 el	 coste	 unitario,	 fabricas	 en
Asia,	pero	pronto	los	proveedores	dejan	de	necesitarte,	¿verdad?	Enseña	a	un	hombre
a	pescar.	Ahora	los	chinos	sabían	pescar	y	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	todas	las
bicicletas	se	fabricaban	allí,	en	una	provincia.

—Pero	 durante	 una	 temporada	 resultó	 interesante,	 ¿no?	 —continuó	 Sayed—.
Cuando	 fabricaban	 las	 Schwinn	 en	 Chicago,	 las	 Raleigh	 en	 Inglaterra,	 las	 bicis
italianas,	las	francesas…	Durante	un	tiempo	existió	una	competencia	internacional	de
verdad,	 donde	 se	 elegía	 entre	 diferentes	 productos	 con	 historias,	 sensibilidades	 y
técnicas	productivas	muy	distintas…

Alan	 recordó.	 Los	 buenos	 tiempos.	 Por	 la	mañana	 solía	 estar	 en	 la	 fábrica	 del
West	 Side,	 vigilando	 cómo	 se	 cargaban	 en	 los	 camiones	 cientos	 de	 bicicletas,
destellando	 al	 sol	 en	 una	 docena	 de	 colores	 de	 helados.	 Se	 subía	 al	 coche,	 ponía
rumbo	 al	 sur	 del	 estado	 y	 por	 la	 tarde	 podía	 estar	 en	 Mattoon,	 Rantoul	 o	 Alton,
visitando	 un	 concesionario.	 Veía	 entrar	 a	 una	 familia,	 papá	 y	 mamá	 venían	 a
comprarle	una	World	Sport	a	su	hija	de	diez	años,	y	la	cría	tocaba	la	bici	como	si	se
tratara	de	un	objeto	sagrado.	Alan	sabía,	el	vendedor	sabía	y	la	familia	sabía	que	la
bici	estaba	hecha	a	mano	unos	cientos	de	kilómetros	más	al	norte	por	un	despliegue
de	 operarios	 alelados,	 la	 mayoría	 inmigrantes	 —alemanes,	 italianos,	 suecos,
irlandeses,	un	buen	número	de	japoneses	y,	por	supuesto,	la	tira	de	polacos—,	y	que
aquella	 bicicleta	 duraría	más	 o	menos	 para	 siempre.	 ¿Por	 qué	 importaba	 todo	 eso?
¿Por	qué	 importaba	que	 la	hubieran	fabricado	un	poco	más	allá	por	 la	57?	Costaba
decirlo.	Pero	Alan	era	bueno	en	su	trabajo.	No	era	un	trabajo	muy	difícil,	vender	algo
así,	algo	fiable	que	formaría	parte	integral	de	mil	recuerdos	de	infancia.

—Bueno,	se	acabó	—repuso	Alan,	esperando	matar	el	tema.
Sayed	no	había	acabado.
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—Ahora	se	trata	de	poner	etiquetas	distintas	a	la	misma	bici.	Todas	se	producen
en	un	puñado	de	fábricas…	Todas	las	marcas	que	se	le	ocurran	a	uno.

Alan	no	tenía	gran	cosa	que	decir.	Estaba	de	acuerdo	con	Sayed.	Quería	proseguir
con	la	visita,	pero	el	estudiante	de	empresariales	Sayed	estaba	absorto	en	su	caso	de
estudio.

—¿Alguna	vez	ha	pensado	que	podría	haber	hecho	algo	de	otro	modo?
—¿Yo?	¿Personalmente?
—Bueno,	 en	 la	 parte	 que	 le	 tocara.	 ¿Podría	 haber	 cambiado	 el	 resultado?

¿Schwinn	podría	haber	sobrevivido	de	algún	modo?
Podría.	 Podría.	 Alan	 analizó	 la	 palabra.	 Si	 el	 tipo	 volvía	 a	 emplearla,	 lo

machacaba.
Sayed	esperaba	respuesta.
—Fue	complicado	—musitó	Alan.
Alan	ya	había	pasado	por	 eso.	Schwinn	despertaba	nostalgia.	La	gente	pensaba

que	el	puñado	de	idiotas	que	dirigían	la	marca,	idiotas	como	él,	se	la	habían	cargado.
¿Cómo	 podía	 ser	 que	 una	 empresa	 como	 Schwinn,	 que	 dominó	 la	 mayoría	 del
mercado	 estadounidense	 durante	 casi	 ochenta	 años,	 hubiera	 acabado	 en	bancarrota,
vendida	por	casi	nada?	¿Cómo	podía	ser?	Bueno,	¿cómo	podía	no	ser?	Los	hombres
que	dirigían	Schwinn	habían	intentado	continuar	fabricando	bicis	en	Estados	Unidos.
Para	 algunos,	 había	 sido	 su	primer	 error.	Aguantaron	 en	Chicago	hasta	 1983.	Alan
quería	 sacudir	 a	 aquel	 capullo	 con	 un	MBA.	 ¿Sabes	 lo	 que	 costó	 aguantar	 tanto?
¿Intentar	fabricar	bicicletas,	máquinas	complicadísimas	de	elevado	coste	laboral,	en
el	West	Side	de	Chicago,	en	una	fábrica	de	cien	años,	hasta	1983?

—¿Alan?
Alan	levantó	la	vista.	Era	Yusef.
—La	visita	continúa.	¿Quieres	ir?	¿Podrías	acompañarnos?

Sayed	esperaba	al	final	del	pasillo.
—Subamos	—dijo.
Dos	pisos	de	escaleras	y	se	encontraron	por	encima	de	la	ciudad	en	gestación.	La

sala	mirador	 tenía	 vistas	 de	 360	 grados,	 Alan	 se	 paseó	 pegado	 a	 las	 ventanas.	 En
bruto,	sí,	pero	desde	aquella	altura	la	ciudad	era	una	belleza.	Cobraba	sentido.	El	mar
Rojo	era	turquesa,	una	ligera	ondulación	producida	por	el	suave	viento	que	empujaba
la	marea.	La	arena	era	casi	blanca,	finísima.	Un	paseo	embaldosado	serpenteaba	a	lo
lejos,	dividiendo	la	costa	oceánica	de	los	apartamentos	rosas	y	lo	que	ahora	Alan	veía
que	eran	 los	cimientos	de	unos	cuantos	más.	Habían	plantado	palmeras	por	 toda	 la
urbanización	y	al	borde	del	canal	más	próximo,	limpio	y	celeste,	que	tomaba	agua	del
mar	 y	 cruzaba	 la	 ciudad	 en	 dirección	 este.	 Lo	 que	 desde	 la	 carretera	 se	 le	 había
antojado	un	fallo	garrafal	parecía	ahora	un	acierto	total.	El	lugar	bullía	de	actividad,
por	todas	partes	había	trabajadores	con	monos	de	colores	primarios,	construyéndolo.
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Cualquier	 inversor	 que	 contemplara	 el	 proyecto	 desde	 aquella	 atalaya	 quedaría
convencido	 de	 que	 estaba	 llevándose	 a	 cabo	 con	 gran	 gusto	 y	 a	 una	 velocidad,	 al
menos	para	Alan,	admirable.

—¿Le	gusta?	—preguntó	Muyaddid.
—Sí	—respondió	Alan—.	Mire	eso.	Todas	las	ciudades	necesitan	ríos.
—Desde	luego	—convino	Muyaddid.
Yusef	 también	 miraba	 por	 el	 cristal,	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de	 cinismo	 en	 la

expresión.	Parecía	disfrutar	de	las	vistas	sin	malicia.

Sayed	y	Muyaddid	condujeron	a	Alan	y	Yusef	a	un	ascensor.	Bajaron	dos	plantas	y,
cuando	las	puertas	se	abrieron,	estaban	en	un	garaje	subterráneo.

—Por	aquí.
Sayed	 los	 acompañó	 hasta	 un	 monovolumen.	 Se	 subieron	 al	 vehículo.	 Olía	 a

nuevo.	 Remontaron	 una	 rampa	 y	 volvieron	 a	 salir	 a	 la	 luz.	 Un	 brusco	 giro	 a	 la
izquierda	los	puso	en	dirección	al	agua	y,	segundos	después,	el	coche	se	detuvo.

—Ya	estamos	—dijo	Muyaddid.

Habían	recorrido	doscientos	metros.	Ante	ellos	se	erguía	una	tienda	enorme,	blanca	y
tensa,	de	las	que	se	utilizan	para	bodas	y	festivales.

—Gracias	—dijo	Alan,	mientras	bajaba	del	coche	de	vuelta	al	calor.
—Entonces	¿le	veremos	a	las	tres?	—preguntó	Sayed.
En	algún	momento	debían	de	haber	mencionado	una	cita.
—Sí	—respondió	Alan—.	¿En	el	edificio	principal	o	en	el	centro	de	bienvenida?
—Será	 en	 el	 edificio	 central	 —dijo	 Sayed—.	 Con	 Karim	 al-Ahmad.	 Es	 su

contacto	principal.
Alan	se	quedó	ante	la	tienda,	confuso.	Tenía	una	puerta	de	vinilo.
—¿Mi	equipo	está	aquí	dentro?
—Sí	—contestó	Muyaddid	sin	asomo	de	duda	ni	disculpa.
—En	una	tienda	—dijo	Alan.
Parecía	 imposible.	 Alan	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 había	 cometido	 una

equivocación.
—Sí	 —confirmó	 Muyaddid—.	 La	 presentación	 tendrá	 lugar	 en	 la	 tienda	 de

presentaciones.	Confío	en	que	dentro	encontrarán	cuanto	necesiten.
Y	tras	cerrar	la	portezuela	del	coche	se	marchó.

Alan	se	volvió	hacia	Yusef.
—Ya	puedes	irte.
—¿Tienes	modo	de	volver?
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—Sí,	hay	una	furgoneta	o	algo	así.
Convinieron	un	precio	y	Alan	le	pagó.	Yusef	anotó	un	número	de	teléfono	en	una

tarjeta.
—Por	si	vuelves	a	perder	el	transporte.
Se	dieron	la	mano.
Yusef	miró	la	tienda	arqueando	las	cejas.
—A	toda	máquina	—dijo,	y	se	marchó.
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En	la	tienda,	Alan	no	vio	a	nadie.	El	espacio	era	amplio	y	estaba	vacío,	olía	a	sudor	y
a	plástico.	El	suelo	estaba	cubierto	de	alfombras	persas,	docenas	de	ellas,	unas	sobre
las	otras.	Una	treintena	de	sillas	plegables	estaban	repartidas	por	la	tienda	como	si	se
hubiera	celebrado	una	boda	y	los	invitados	acabaran	de	salir.	Había	un	escenario	en
un	extremo,	donde	el	equipo	de	Alan	montaría	los	altavoces	y	los	proyectores.

En	 un	 rincón	 del	 fondo	 de	 la	 tienda,	 agachadas	 entre	 sombras,	 distinguió	 tres
figuras	con	la	vista	fija	en	las	pantallas	grises	de	los	portátiles.	Se	dirigió	hacia	ellas.

—¡Aquí	está!	—gritó	una	voz.
Era	Brad.	Vestía	 pantalón	 caqui	 y	 una	 camisa	 blanca	 almidonada,	 que	 se	 había

arremangado.	Se	levantó	para	darle	la	mano	a	Alan	e	hizo	cuanto	pudo	por	aplastarle
los	huesos.	De	piernas	cortas	y	fuertes,	casi	arqueadas,	parecía	un	entrenador	de	lucha
libre.

—Hola,	Brad.	Un	placer	verte.
Rachel	y	Cayley	se	levantaron.	Se	habían	quitado	las	abayas	y	saludaron	a	Alan

descalzas,	en	pantalón	corto	y	camiseta.	La	tienda	tenía	aire	acondicionado	pero	aun
así	la	temperatura	no	era	agradable.	Los	tres	brillaban	de	sudor.

Esperaron	a	que	Alan	hablara.	Alan	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	esperaban.	Conocía
a	los	tres	jóvenes	muy	por	encima.	Habían	coincidido	brevemente	hacía	tres	meses,
en	Boston,	a	instancias	de	Eric	Ingvall.	Hicieron	planes	y	expusieron	deberes,	fechas
y	objetivos.	Les	habían	dado	documentos	para	firmar,	renuncias	exigidas	por	el	Reino
y	la	aceptación	de	que	si	violaban	alguna	ley	y	los	detenían,	quedarían	sujetos	a	las
mismas	 penas	 que	 cualquier	 otro	 ciudadano.	 El	 documento	 citaba	 de	 forma	 harto
significativa	 la	 ejecución	 entre	 las	 consecuencias	 de	 diversos	 delitos,	 incluido	 el
adulterio,	y	todos	lo	habían	firmado	con	cierto	vértigo.

—¿Todo	bien	por	aquí?	—preguntó	Alan.
No	se	le	ocurrió	nada	mejor.	Todavía	estaba	intentando	procesar	el	hecho	de	que

se	encontraran	en	una	tienda.
—Bien,	pero	no	conseguimos	señal	wi-fi	—dijo	Cayley.
—Nos	 llega	 una	muy	 débil	 de	 la	Caja	Negra	—añadió	Brad,	 señalando	 con	 la

cabeza	al	edificio	de	oficinas	7/24/60	que	se	erguía	sobre	un	terreno	más	elevado.	Ya
le	habían	puesto	mote.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—¿Quién	os	ha	metido	en	esta	tienda?	—preguntó	Alan.
—Cuando	llegamos	nos	dijeron	que	las	presentaciones	se	harían	aquí	—respondió

Cayley.
—En	una	tienda.
—Supongo.
—¿A	 ti	 te	 han	 dicho	 por	 qué,	 bueno,	 por	 qué	 estamos	 aquí?	—se	 aventuró	 a

preguntar	Rachel—.	En	lugar	de	en	el	edificio	principal.
—A	mí	no	—respondió	Alan—.	Quizá	todos	los	vendedores	vengan	aquí.
Alan	había	esperado	encontrarse	con	otra	docena	de	empresas,	atareadas	con	los

preparativos,	una	actividad	frenética	con	vistas	a	la	visita	real.	Pero	estar	allí	solos,	en
una	tienda	oscura…	no	lo	entendía.

—Supongo	que	tiene	sentido	—dijo	Rachel,	mordiéndose	la	mejilla	por	dentro—.
Pero	solo	estamos	nosotros.

—Puede	 que	 seamos	 los	 primeros	 —dijo	 Alan,	 intentando	 mantener	 cierta
ligereza.

—Pero	es	raro	ser	Reliant	y	estar	aquí,	¿no?	—preguntó	Brad.
Era	un	hombre	de	la	empresa,	un	joven	competente	que	probablemente	nunca	en

la	vida	había	tenido	que	desviarse	del	guión	que	había	recibido	y	memorizado.
—Es	 una	 ciudad	 nueva.	 Territorio	 virgen,	 ¿no?	 —dijo	 Alan—.	 ¿Habéis

preguntado	por	el	wi-fi?
—Todavía	no	—respondió	Cayley—.	Hemos	preferido	esperarte.
—Y	durante	un	rato	hemos	tenido	buena	señal	—añadió	Rachel.
Dicho	lo	cual,	se	arrastró	de	vuelta	al	fondo	de	la	tienda,	como	si	sospechara	que

la	señal,	ahora	que	hablaban	de	ella,	iba	a	regresar.
Alan	 miró	 el	 ordenador	 de	 Cayley,	 vio	 las	 curvas	 concéntricas	 de	 la	 señal,	 la

mayoría	grises	en	vez	de	negras.	Para	una	presentación	holográfica	necesitarían	una
línea	terrestre	o,	si	no,	una	señal	muy	potente,	no	débil	ni	furtiva.

—Bueno,	 supongo	 que	 tendré	 que	 preguntar.	 ¿Habéis	 comenzado	 a	 montar	 el
resto?

—No,	todavía	no	—respondió	Brad,	estremeciéndose—.	Confiábamos	en	que	se
tratara	de	una	situación	temporal.	Aquí	la	presentación	no	puede	quedar	igual	de	bien.

—¿Lo	único	que	habéis	hecho	es	buscar	la	señal?
—De	momento	—dijo	Cayley,	cayendo	en	la	cuenta	por	lo	visto	de	que	podrían

haber	hecho	mucho	más.
Desde	la	oscuridad	de	la	otra	punta,	Rachel	metió	cuchara:
—Durante	un	rato	hemos	tenido	buena	señal.
—Exacto.	Hará	una	hora	—añadió	Cayley.
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Tenía	que	haber	una	razón	por	la	que	Alan	estaba	allí.	Por	la	que	estaba	en	una	tienda
a	más	de	cien	kilómetros	de	Yida,	sí,	pero	también	por	la	que	estaba	vivo,	en	la	tierra.
Muy	a	menudo	no	lo	entendía.	Muy	a	menudo	necesitaba	profundizar.	El	sentido	de
su	 vida	 era	 una	 escurridiza	 veta	 de	 agua	 a	 cientos	 de	 metros	 por	 debajo	 de	 la
superficie	 y,	 periódicamente,	 Alan	 bajaba	 un	 cubo	 al	 pozo,	 lo	 llenaba,	 lo	 subía	 y
bebía	de	él.	Pero	no	le	saciaba	durante	mucho	tiempo.

La	muerte	de	Charlie	Fallon	salió	en	 los	noticiarios	de	 todo	el	país.	Se	metió	en	el
lago	por	 la	mañana,	completamente	vestido.	Alan	 lo	vio	 solo	con	el	 agua	hasta	 los
tobillos	y	no	le	dio	importancia.	El	trascendentalista	estaba	embarrándose.

Alan	siguió	conduciendo.
Pero	 Charlie	 se	 hundió	más.	 Lo	 hizo	 despacio.	 Otros	 vecinos	 lo	 vieron	 con	 el

agua	hasta	las	rodillas,	hasta	la	cintura.	Nadie	dijo	nada.
Al	 final	 el	 agua	 le	 llegaba	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 y	 Lynn	Magliano	 llamó	 a	 la

policía.	Acudieron	 la	policía	y	 también	 los	bomberos.	Se	quedaron	en	 la	orilla	y	 le
gritaron.	Le	dijeron	que	regresara.	Pero	nadie	entró	a	por	él.

Más	 tarde	 la	 policía	 y	 los	 bomberos	 adujeron	 que	 debido	 a	 recortes
presupuestarios	 no	 habían	 recibido	 entrenamiento	 para	 rescates	 así.	 Si	 hubieran
entrado	 a	 por	 él	 podrían	 haberse	 derivado	 responsabilidades	 legales.	 Y	 además,
dijeron,	el	hombre	hacía	pie.	Parecía	estar	bien.

Al	final	una	estudiante	de	instituto	se	acercó	remando	en	un	neumático.	Cuando
llegó	junto	a	Charlie	Fallon,	el	hombre	estaba	azul	y	no	reaccionaba.

La	 chica	 gritó.	 La	 policía	 y	 los	 bomberos	 cogieron	 sus	 herramientas	 y	 lo
arrastraron	a	la	orilla.	Intentaron	reanimarlo,	pero	estaba	muerto.

—¿Alan?
Brad	le	miraba	preocupado.
—Sí.	Salgamos	a	echar	un	vistazo.
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Caminaron	hacia	la	entrada.	Rachel	y	Cayley	hicieron	ademán	de	seguirles,	pero
Brad	las	detuvo.

—No	deberían	veros	vestidas	así.
Respondieron	que	se	quedarían	encantadas	dentro,	al	fresco.

Alan	y	Brad	salieron	juntos.	Entornaron	los	ojos	por	el	sol	y	el	calor	y	buscaron	algún
indicio	de	torre	o	cableado	por	los	alrededores.

—Allí	—dijo	Brad,	señalando	al	edificio	rosa,	a	una	pequeña	parabólica	instalada
en	un	lateral.

Caminaron	hacia	allí.
—¿Qué	estamos	buscando?	—preguntó	Alan.
Brad	era	el	ingeniero,	de	modo	que	Alan	confiaba	en	delegar	en	él	las	cuestiones

tecnológicas.
—¿Descubrir	si	está	conectada?

Alan	echó	un	vistazo	a	Brad	para	ver	si	hablaba	en	serio.	Iba	en	serio.
La	antena	parecía	conectada.	Pero	estaba	a	treinta	metros	de	la	tienda	y	por	tanto

probablemente	no	les	sería	útil.	Una	vez	más	se	plantaron	allí,	entornaron	los	ojos	y
miraron	 a	 su	 alrededor.	 Vieron	 grupos	 de	 trabajadores	 en	 mono,	 lilas	 y	 rojos,
poniendo	ladrillos	en	el	paseo	o	barriendo	la	arena.

—¿Aquello	es	una	torre?	—preguntó	Alan.
Había	una	estructura	metálica	de	dos	plantas	a	medio	camino	entre	una	torre	de

perforación	petrolífera	y	una	veleta,	en	mitad	del	paseo.	Se	dirigieron	hacia	la	torre,	y
no	 vieron	 que	 saliera	 ningún	 cable.	 Aunque	 no	 quedó	 claro	 si	 les	 importaba.
Regresaron	a	la	tienda	sin	haber	descubierto	nada	nuevo.

Dentro,	Rachel	y	Cayley	estaban	cada	una	en	una	punta,	de	nuevo	agachadas	sobre
las	pantallas,	como	madres	atendiendo	a	sus	niños.

—¿Nada?	—les	preguntó	Brad.
—En	realidad,	no	—respondió	Cayley—.	Va	y	viene.
—¿Has	conseguido	enviar	un	correo?	—preguntó	Brad.
—Todavía	no	—contestó	Rachel.

Alan	 necesitaba	 unos	 minutos	 para	 recuperarse	 del	 calor,	 así	 que	 cogió	 una	 silla
plegable	y	se	sentó.	Brad	tomó	asiento	a	su	lado.

—Hemos	intentado	enviar	un	correo	electrónico	a	Karim,	nuestro	contacto	local
—dijo	Brad.
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—¿Dónde	está?	—preguntó	Alan.
—Se	supone	que	aquí,	en	la	Ciudad	Económica.
—¿En	el	edificio?	¿En	la	Caja	Negra?
—Creo	que	sí.
—¿Has	intentado	ir	en	persona?
—Todavía	no.	No	pienso	salir	de	nuevo	al	calor	si	no	es	imprescindible.
De	modo	que	continuaron	sentados	en	la	tienda.
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Eric	 Ingvall	 y	 su	 cara	 de	 estúpido.	 Sentado	 a	 la	 larga	mesa	 de	 granito,	 leyendo	 el
informe	de	Alan	con	sus	horribles	labios	fruncidos.	Alan	había	sentido	ganas	de	darle
un	puñetazo	en	la	cara.	De	golpearle	su	cara	de	pelota	hasta	que	le	demostrara	algo	de
respeto.

—Necesito	que	esta	vez	lo	organices	bien	—había	dicho	Ingvall.
Ingvall	era	un	obseso	reconocido.	Cuando	las	cosas	no	se	presentaban	como	a	él

le	gustaban,	su	cara	esbozaba	un	mohín	torturado.	No	estaba	contento	con	el	informe
de	 Alan	 sobre	 la	 Ciudad	 Económica	 Rey	 Abdalá.	 A	 Alan	 le	 habían	 pedido	 que
preparara	algo	antes	del	viaje,	una	mirada	a	la	ciudad,	cuáles	eran	las	perspectivas	de
Reliant,	y	así	lo	había	hecho.	Acabó	pronto	el	informe,	mucho	más	largo	y	detallado
de	lo	que	Ingvall	había	pedido.

—Pero	 dejas	 muchas	 preguntas	 sin	 respuesta	 —dijo	 Ingvall,	 con	 expresión
afligida—.	Y	eso	me	incomoda.

Alan	 se	 rió	 y	 contestó	 que	 el	 informe	 contenía	 preguntas	 sin	 respuesta	 porque
todavía	no	había	ido	a	Arabia	Saudí	y	no	podía	presumir	de	que	conocía	el	terreno	(y
mucho	menos,	la	mente	de	Abdalá).

—Soy	 comercial	—dijo	Alan,	 sonriendo—.	Haces	 estimaciones,	 ideas	 un	 plan,
vas	al	sitio	y	todo	cambia,	pero	consigues	la	venta.

Ingvall	no	sonrió	ni	se	mostró	de	acuerdo.
—Necesito	 garantías	 de	 que	 eres	 la	 persona	 adecuada	 para	 este	 negocio	—dijo

Ingvall—.	Llevas	un	tiempo	apartado	y	necesito	saber	que	estás	en	forma.	Que	estás
en	la	pomada.

Alan	miró	afuera,	al	muelle	de	abajo.
La	 familia	 de	 Alan	 había	 llegado	 a	 Estados	 Unidos	 desde	 Irlanda	 durante	 la

hambruna.	Tres	hermanos	partieron	del	condado	de	Cork	y	desembarcaron	en	Boston
en	1850.	Empezaron	fabricando	botones	de	latón	y	luego,	de	los	botones,	pasaron	a
una	 fundición	 al	 sur	 de	 Boston,	 donde	 hacían	 trabajos	 variados,	 desde	 cañerías	 a
válvulas,	 calderas	 y	 radiadores.	Contrataron	 a	 otros	 irlandeses	 y	 luego	 a	 alemanes,
polacos	 e	 italianos.	 El	 negocio	 prosperó.	 Los	 hermanos	 se	 construyeron	 segundas
residencias	en	la	costa.	Contrataron	a	tutores	para	sus	hijos,	y	sus	hijos	aprendieron
latín	y	griego.	Sus	apellidos	aparecían	en	todos	los	edificios	de	Boston.	Iglesias	y	alas
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de	hospital.	Entonces	llegó	la	Depresión,	y	todo	el	mundo	empezó	de	cero.	El	padre
de	Alan	ya	no	 tenía	una	 segunda	 residencia	 en	Chatham.	Era	 capataz	 en	 la	 fábrica
Stride	 Rite	 de	 Roxbury.	 Le	 fue	 bien	 y	 ahorró	 suficiente	 para	 que	 su	 hijo,	 Alan,
estudiara	en	la	universidad.	Pero	Alan	dejó	los	estudios	para	vender	productos	Fuller
Brush	y	luego	bicicletas,	y	le	fue	bien,	durante	un	tiempo	le	fue	la	mar	de	bien,	hasta
que	 con	 unas	 cuantas	 personas	 decidió	 que	 otra	 gente,	 a	 quince	mil	 kilómetros	 de
distancia,	elaborase	 los	productos	que	ellos	vendían,	y	pronto	se	quedaron	sin	nada
que	vender,	y	ahora	estaba	en	una	sala	de	juntas	con	vistas	al	puerto,	con	la	mirada
clavada	en	la	cara	contorsionada	de	Eric	Ingvall,	que	le	debía	una	y	lo	sabía.

—Creo	que	es	pan	comido	—dijo	Alan.
—¿Lo	ves?	Eso	es	lo	que	me	preocupa.	Tu	exceso	de	confianza	no	me	tranquiliza.
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Cayley	se	acercó	una	silla.
—A	ver.	¿Cuántas	personas	calculas	que	le	acompañarán?
—¿A	quién?	—preguntó	Alan.
—Al	rey.
—No	lo	sé.	Una	docena,	supongo.	Puede	que	más.
—¿Crees	que	es	el	único	que	decide	sobre	las	TI	de	la	ciudad?
—Imagino	que	sí,	claro.	La	ciudad	se	llama	como	él.
Rachel	se	sumó	al	grupo.
—¿Le	conoces?
—¿Yo?	No.	Conocí	a	su	sobrino	hará	unos	veinte	años.
—¿Era	príncipe?
—Sí.	Todavía	lo	es.
—¿Va	a	venir?
—No,	no.	Vive	en	Mónaco.	Prácticamente	ha	dejado	 los	negocios.	Viaja	por	 el

mundo,	dona	dinero	a	causas	loables.
Alan	se	 imaginó	al	sobrino	de	Abdalá,	Jalawi.	Su	peculiar	 rostro.	Tenía	 la	boca

torcida,	 como	 dibujada	 por	 una	 mano	 temblorosa,	 de	 ahí	 su	 expresión	 burlona,
irónica.	Pero	era	muy	sincero,	muy	curioso	y	de	lágrima	fácil.	Lloraba	todo	el	tiempo.
Viudas,	huérfanos,	cualquier	cuento	podía	hacerlo	llorar	y	abrir	la	cartera.	Le	habían
aconsejado	 que	 limitara	 el	 trato	 con	 personas.	 Cada	 vez	 que	 conocía	 a	 alguien,
trababa	 relación	e	 intentaba	 transformarlo.	Se	 rumoreaba	que	estaba	muriéndose	de
cáncer	de	huesos.

—De	todos	modos	—dijo	Alan—,	hoy	no	va	a	venir	el	rey	Abdalá.	Relajaos.
Permanecieron	 sentados	 un	 rato	 en	 silencio.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 Rachel	 y

Cayley	 querían	 volver	 con	 los	 portátiles,	 pero	 la	 educación	 exigía	 que	 entablaran
conversación	 con	 Alan,	 el	 superior	 del	 equipo,	 un	 hombre	 de	 origen	 misterioso	 y
supuesta	importancia.

—¿Has	visto	algo	de	Yida?	—le	preguntó	Rachel.
—No,	de	momento	no	—respondió	Alan.
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—¿Has	podido	dormir?	—preguntó	Cayley.
Alan	le	dijo	la	verdad,	que	llevaba	despierto	casi	sesenta	horas	y	que,	por	fin,	a

las	 seis	 de	 la	mañana,	 se	 había	 dormido.	Todos	 le	 apremiaron	para	 que	volviera	 al
hotel	a	descansar.	Podían	ocuparse	solos	del	resto	del	día.

—¿Tienes	algo	para	dormir?	—preguntó	Cayley.
—No.	Supuse	que	me	ejecutarían	en	la	aduana.	¿Vosotros?
Ninguno	tenía	nada.

—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	—dijo	Brad.
Miró	a	Alan,	como	poniendo	a	prueba	la	mera	noción	de	tener	una	idea.
Alan	intentó	ofrecer	una	expresión	alentadora.
—Bueno,	querría	 tu	opinión	antes	de	hacer	nada	—se	aventuró	a	decir	Brad—,

pero	se	me	ha	ocurrido	que	podíamos	telefonear	a	la	empresa	y	explicarles	que	aquí
las	condiciones	no	son	ni	mucho	menos	satisfactorias.

Alan	miró	a	Brad	un	rato	largo.	¿Cómo	decirle	que	era	una	idea	pésima?	Intentó
buscar	la	manera.

—Bien	pensado	—dijo—.	Pero	dejémoslo	para	más	adelante.
—Está	bien	—dijo	Brad.

—Mi	cita	con	Karim	al-Ahmad	es	a	las	tres	de	la	tarde	—dijo	Alan—.	Seguro	que
entonces	lo	aclaramos	todo.

Los	 jóvenes	 asintieron	 y	 siguieron	 sentados	 juntos,	 en	 silencio,	 un	 rato.	 Era
mediodía.	Tenían	la	impresión	de	llevar	varios	días	en	la	tienda.

—¿Sabes	dónde	comemos?	—preguntó	Cayley.
—No	lo	sé	—respondió	Alan—.	Pero	me	enteraré.
Como	si	intentara	animarlos,	Rachel	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:
—La	verdad,	tengo	que	admitir	que	todo	esto	impresiona	bastante.	¿Habéis	visto

el	gimnasio	del	hotel?
Brad	lo	había	visto,	Cayley	no.
—Tiene	un	thighmaster	—añadió	Rachel—.	Nautilus.
Y	así	pasaron	veinte	minutos,	comentando	lo	nuevo,	extraño,	ideal	o	no	tanto,	de

su	situación.	Se	preguntaron	si	les	llevarían	algo	de	comer.	Se	preguntaron	si	deberían
acercarse	 a	 la	 Caja	 Negra	 a	 por	 algo	 de	 comer.	 Se	 preguntaron	 si	 se	 suponía	 que
deberían	haber	traído	su	propia	comida.

Cayley	comentó	que	tenía	un	teléfono	nuevo	y	se	lo	enseñó	a	los	demás.	Dijo	que
había	estado	buscando	un	sitio	donde	deshacerse	del	viejo	y	al	final	lo	había	tirado	a
un	montón	de	escombros.

www.lectulandia.com	-	Página	51



Alan	desconectó	enseguida.	Se	dejó	 llevar	y	 acabó	mirando	afuera.	La	 tienda	 tenía
varias	 ventanas	 de	 plástico	 por	 las	 que	 se	 veía	 la	 arena	 y	 el	mar	 al	 fondo	 como	 a
través	de	una	gasa.	Alan	quería	estar	fuera,	bajo	la	luz	y	el	calor.

Se	levantó.
—Voy	a	ver	qué	coño	pasa	aquí	—dijo,	estirándose	la	camisa.
Prometió	encargarse	del	asunto	de	la	comida,	del	asunto	del	wi-fi,	del	asunto	de

por	qué	estaban	en	una	tienda	de	vinilo	junto	al	mar.
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Alan	 salió	de	 la	 tienda,	 sintió	de	golpe	 el	 asalto	del	 calor	y	 se	 encaminó	a	 la	Caja
Negra.	 Siguió	 el	 paseo	 hacia	 el	 edificio	 de	 vidrio,	 esquivando	 zonas	 inacabadas,
montículos	de	tierra	o	pilas	de	piedras,	montones	de	herramientas.	Saltó	por	encima
de	una	palmera	que	estaba	por	plantar,	cruzó	la	calle	y	se	encontró	ante	el	edificio	de
oficinas.	La	puerta	de	entrada	distaba	unos	cuarenta	pasos	y,	cuando	la	alcanzó,	tenía
la	camisa	empapada.

El	 vestíbulo	 era	 luminoso,	 reluciente,	 con	 aire	 acondicionado,	 de	 suelos	 de
madera	clara.	Parecía	un	aeropuerto	escandinavo.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?
Una	joven	con	un	velo	holgado	estaba	sentada	a	su	derecha	tras	un	mostrador	de

mármol	negro	con	forma	de	media	luna.
—Hola	—dijo	Alan—.	¿Cómo	se	llama?
—Me	llamo	Maha.	—Ojos	negros	y	nariz	aguileña.
—Hola,	Maha.	Soy	Alan	Clay,	de	Reliant	Systems.	Tengo	una	cita	a	las	tres	con

Karim	al-Ahmad	y…
—Vaya,	llega	usted	pronto.	Son	las	dos.
—Sí,	 lo	 sé.	 Pero	 soy	 de	Reliant	 y	 estamos	 en	 una	 tienda	 junto	 a	 la	 playa	 y	 no

conseguimos	señal	wi-fi,	imprescindible	para	la	presentación.
—Vaya,	no	sé	nada	del	wi-fi.	No	creo	que	tengan	wi-fi	en	la	tienda.
—Ya,	ese	es	el	problema.	¿Podría	hablar	con	alguien	del	asunto?
Maha	asintió	vigorosamente.
—Sí,	creo	que	con	el	señor	Al-Ahmad.	Está	a	cargo	de	los	vendedores	que	hacen

las	presentaciones	en	la	tienda.
—Estupendo.	¿Está	aquí?
—No,	me	 temo	que	no.	Probablemente	 llegará	 justo	antes	de	su	cita.	Pasa	gran

parte	del	día	en	Yida.
Discutir	parecía	inútil.	Faltaba	solo	una	hora	para	la	cita	con	Al-Ahmad.
—Gracias,	Maha	—dijo,	y	se	marchó.
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Pero	no	podía	regresar	a	la	tienda.	No	tenía	noticias	para	los	jóvenes	y	pensó	que,	si
conseguía	 mantenerse	 lejos	 de	 la	 tienda	 hasta	 la	 reunión,	 supondrían	 que	 había
pasado	 todo	 ese	 tiempo	 negociando	 largo	 y	 tendido	 con	 Al-Ahmad,	 negociación
durante	la	cual	se	habían	resuelto	todos	los	problemas.

En	cuanto	regresó	al	calor	y	la	luz,	se	acordó	de	la	comida.	No	había	preguntado
por	la	comida.	Pero	ahora	no	podía	volver	a	la	Caja	Negra.	Quedaría	patético,	un	tipo
sudoroso	incordiando	con	sus	preguntas,	y	encima	se	había	olvidado	de	lo	principal,
la	comida.	No,	lo	preguntaría	todo	a	las	tres.	Hasta	entonces,	los	jóvenes	tendrían	que
apañárselas	solos.

Enfiló	por	el	paseo,	un	diseño	sinuoso	de	ladrillos	incrustados,	mientras	analizaba	la
situación.	 Tenía	 cincuenta	 y	 cuatro	 años.	 Vestía	 camisa	 blanca	 y	 pantalón	 caqui	 y
caminaba	por	lo	que	quizá	algún	día	sería	un	paseo	marítimo.	Acababa	de	separarse
de	 su	 equipo,	 tres	 jóvenes	 encargados	 de	 instalar	 y	 demostrar	 ante	 un	 rey	 la
tecnología	 de	 las	 comunicaciones	 holográficas.	 Pero	 no	 había	 ningún	 rey,	 y	 ellos
estaban	en	una	tienda,	solos,	y	tampoco	se	sabía	cuándo	cambiaría	la	situación.

Se	tambaleó.	Había	metido	el	pie	en	un	agujero	donde	todavía	no	habían	incrustado
los	ladrillos.	Se	enderezó,	pero	se	había	torcido	el	tobillo	y	notó	un	dolor	agudo.	Se
levantó	e	intentó	olvidarse	del	dolor.

Tenía	el	cuerpo	cubierto	de	cicatrices	de	los	accidentes	de	los	últimos	cinco	años.
Se	había	vuelto	 torpe.	Se	golpeaba	 la	cabeza	en	 los	armarios.	Se	pillaba	 las	manos
con	portezuelas	de	coche.	Se	había	caído	en	un	aparcamiento	helado	y	durante	meses
había	caminado	como	si	fuera	de	madera.	Ya	no	era	elegante.	Alguien,	hacía	décadas,
lo	había	llamado	así,	«elegante».	Era	verano,	soplaba	un	viento	cálido,	y	Alan	estaba
bailando.	La	mujer	 era	mayor,	 desconocida,	pero	 la	palabra	 se	había	grabado	en	 la
mente	de	Alan,	 le	había	consolado.	¿Importaba	que	una	anciana	una	vez	 lo	hubiera
considerado	elegante?

Pensó	 en	 Joe	 Trivole.	 El	 primer	 día	 juntos,	 ante	 la	 primera	 puerta	 a	 la	 que	 se
acercaron,	le	había	pedido	a	Alan	que	diera	a	conocer	su	presencia	a	la	mujer	de	la
casa.	Instintivamente,	Alan	alargó	la	mano	hacia	el	timbre.

—No,	no	—dijo	Trivole,	y	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos,	con	un	riff	rápido	y
alegre.	Se	volvió	hacia	Alan—.	Un	desconocido	llama	al	timbre,	un	amigo	llama	a	la
puerta.

La	puerta	se	abrió.
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Una	mujer	con	expresión	desconcertada	apareció	detrás	de	la	mosquitera.	Tendría
unos	cincuenta	años,	el	pelo	gris	y	rebelde,	y	unas	gafas	colgando	de	una	cadenilla	de
cobre.	 Alan	 miró	 a	 Trivole,	 que	 sonreía	 como	 si	 se	 hubiera	 encontrado	 con	 su
profesora	preferida	del	instituto.

—¡Hola!	¿Qué	tal?
—Bien.	¿Quiénes	son	ustedes?	—preguntó	la	mujer.
—Representantes	 de	 Fuller	 Brush	 Company,	 con	 sede	 en	 East	 Hartford,

Connecticut.	¿Ha	oído	hablar	de	Fuller	Brush?
A	la	mujer	le	hizo	gracia.
—Pues	claro.	Pero	hacía	años	que	no	veía	a	uno	de	los	vuestros.	Todavía	seguís

por	ahí,	¿eh?
—Desde	luego,	señora.	Y	le	agradezco	que	nos	dedique	unos	segundos	de	este	día

tan	maravilloso.
Trivole	 se	 giró	 para	 contemplar	 el	 jardín,	 los	 árboles,	 el	 cielo	 azul.	Y	 luego	 se

volvió	de	nuevo	hacia	la	puerta	y	empezó	a	limpiarse	los	zapatos.	Instintivamente,	la
mujer	 retrocedió	 unos	 pasos	 y	 abrió	 más	 la	 puerta.	 No	 había	 invitado	 a	 entrar	 a
Trivole	 y	Alan,	 pero	 les	 estaba	 dejando	pasar…	simplemente	 porque	Trivole	 había
empezado	a	 limpiarse	 los	zapatos.	De	pronto	Alan	sintió	 lo	mismo	que	si	estuviera
viendo	a	un	mago	o	a	un	hipnotizador:	que	había	gente	en	el	mundo	para	quienes	el
mundo	y	sus	gentes	eran	sujetos	a	los	que	hechizar.

Alan	continuó	por	el	paseo	de	obra.	Estaba	aproximándose	al	edificio	rosa.	De	cerca,
le	recordaba	a	algo	visto	cientos	de	veces	en	diversas	playas	de	Florida.	Era	enorme,
mediocre;	 la	 fachada	 ancha	 y	 plana	 miraba	 al	 mar	 sin	 ofrecer	 apenas	 resistencia.
Probablemente	el	edificio	tendría	trescientos	apartamentos.

Al	mirar	por	 las	ventanas	vio	algo	que	 le	pareció	posible.	La	planta	baja	estaba
destinada	 a	 comercios	 y	 restaurantes,	 y	 algunos	 de	 los	 futuros	 inquilinos	 habían
plantado	 sus	 anuncios.	 Pizzeria	 Uno,	 Wolfgang	 Puck.	 Quizá	 algún	 día	 habría	 allí
gente	comiendo	y	riendo,	con	aspecto	de	estar	viva.

Todavía	 podía	 hacerlo.	 Pensó	 en	 su	 bici	 plateada,	 en	 el	 prototipo	 que	 había
encargado.	Era	preciosa.	Todo	era	plateado	y	cromado,	incluso	las	marchas,	incluso	el
sillín.	¿Alguien	había	fabricado	alguna	vez	un	objeto	más	bello?	Brillaba	tanto	y	con
tanto	descaro	que	se	veía	desde	el	espacio.

Había	llevado	a	Kit	a	ver	el	prototipo.
—¿Lo	has	hecho	tú?
—Bueno,	lo	he	encargado.	He	colaborado	en	el	diseño.
—Es	impresionante.	¿Puedes	montarla?
—Todo	el	mundo	puede.
Kit	la	tocó,	retrocedió,	admirándola,	reexaminándola.
—Está	muy	bien,	papá.
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Cuando	 volviera	 al	 hotel	 escribiría	 una	 carta	 a	 Kit.	 Ella	 le	 había	 enviado	 una
maravilla	 unos	 días	 atrás,	 seis	 páginas	 escritas	 con	 un	 pulcra	 letra,	 casi	 todas
dedicadas	 a	 criticar	 a	 su	madre,	Ruby,	 de	 la	 que	 no	 quería	 saber	 nada	más.	Ahora
Alan	se	encontraba	en	la	extraña	situación	de	tener	que	defender	a	una	mujer	que	lo
había	atravesado	de	punta	a	punta	 tantas	veces	y	con	tan	pocos	miramientos	que	se
consideraba	afortunado	de	aparentar,	de	lejos,	que	seguía	entero.	La	carta	de	Kit	era
condenatoria	y	definitiva,	un	documento	que	señalaba,	justificaba,	celebraba,	el	final
de	las	relaciones	con	su	madre.

Alan	 no	 podía	 permitirlo.	 Tenía	 que	 reparar	 los	 daños.	 No	 quería	 ser	 padre
soltero.	Y	le	preocupaba,	mejor	dicho,	sabía	que	si	Kit	podía	considerar	a	su	madre
indigna	 de	 ella,	 mediante	 las	 mismas	 herramientas	 de	 reevaluación,	 también	 le
consideraría	inaceptable	a	él.	Alan	necesitaba	marcar	un	límite.	Necesitaba	apoyar	a
Ruby.

Kit	y	él	hacía	años	que	se	escribían.	La	primera	vez	fue	después	de	que	pillaran	a
Ruby	conduciendo	borracha.	Alan	quiso	relativizar	 la	situación	para	consolar	a	Kit.
Bonita	 carta,	 papá,	 le	 había	 dicho	 Kit	 después.	 Desde	 entonces	 Alan	 había	 ido
vertiendo	sus	pensamientos	al	papel	para	Kit,	en	cartas	de	tres	o	cuatro	páginas,	que
habían	 tenido	 cierto	 impacto.	 Kit	 recurría	 a	 ellas	 en	 momentos	 de	 duda,	 le	 dijo.
Atemperaban	 su	 exasperación,	 la	 hacían	 retroceder	 varios	 pasos.	Normalmente	Kit
quería	 abandonar	 a	 su	 madre,	 cortar	 cualquier	 lazo	 con	 ella.	 Eran	 de	 naturalezas
distintas,	ahora	estaba	claro,	Kit	tenía	más	de	la	impasibilidad	de	Alan	—Ruby	diría
de	su	aburguesamiento—,	pero,	en	cualquier	caso,	estaba	harta	de	la	volubilidad	de
su	madre,	agotada	de	la	limpieza	a	fondo	que	Ruby	pretendía	llevar	a	cabo	cada	vez
que	hablaban.

Aunque	 primero	 Kit	 necesitaba	 estrategias	 para	 acordonar	 el	 caos.	 Para
circunscribir	 el	 contacto.	 Alan	 no	 había	 descubierto	 cómo	 hacerlo	 hasta	 época
reciente.	El	correo	electrónico	había	sido	la	clave.	Ruby	y	él	habían	acordado	limitar
su	comunicación	a	mensajes	 relativos	a	Kit	y	nunca	 superiores	a	 tres	 líneas.	Había
funcionado.	Hacía	dos	años	que	Alan	no	hablaba	con	Ruby	por	teléfono	y	la	tregua	le
había	serenado	los	nervios,	descansado	la	mente.	Ya	no	daba	un	respingo	cuando	oía
levantar	la	voz.

—¡Alan!
Se	giró.	Era	Brad.	Alan	se	sobresaltó,	pero	fingió	estar	tranquilo.
—¿Qué	tal	todo	por	la	tienda?
—Bien.	Pero	son	casi	las	tres.	¿Vas	a	la	oficina?
Brad	señaló	hacia	la	Caja	Negra	con	la	barbilla.
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Alan	consultó	su	reloj.	Eran	las	14.52.
—Sí.	Estaba	repasando	el	discurso.

Siguió	a	Brad	por	el	paseo.
—No	te	preocupes	por	la	comida	—dijo	Brad—.	Rachel	llevaba	unas	galletas	en

el	bolso.	Así	que	estamos	servidos.
Un	leve	sarcasmo.	Brad	no	le	gustaba.

Cuando	pasaron	cerca	de	la	tienda,	Brad	se	detuvo.
—Buena	suerte.
La	cara	de	Brad	expresaba	preocupación	y	asombro.	Alan	supo	entonces	cómo	le

verían,	dentro	de	unas	décadas,	cuando	fuese	débil,	 incapaz	de	cuidar	de	sí	mismo,
cuando	 lo	 pillaran	 por	 primera	 vez	 con	 los	 pantalones	mojados	 y	 babeando.	Kit	 le
miraría	así,	como	Brad	le	estaba	mirando	en	ese	momento:	viendo	a	un	ser	humano
que	 era	 más	 una	 carga	 que	 una	 ayuda,	 más	 un	 perjuicio	 que	 un	 bien,	 irrelevante,
superfluo	para	el	progreso	del	mundo.
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Maha	estaba	sorbiendo	un	té	helado.
—Hola	otra	vez,	señor	Clay.
—Hola,	Maha.	¿Está	Karim	al-Ahmad?
—No,	me	temo	que	no.
—¿Le	espero?	Tenemos	una	cita	a	las	tres.
—Sí,	lo	sé.	Pero	hoy	no	podrá	venir.	Lamento	comunicarle	que	no	puede	salir	de

Yida.
—¿Estará	todo	el	día	en	Yida?
—Sí,	señor	Clay.	Pero	me	ha	dicho	que	vendrá	mañana.	Estará	aquí	todo	el	día,

dígame	cuándo	desea	verle.
—¿Estás	segura	de	que	no	hay	nadie	más	con	quien	pueda	hablar?	Solo	sobre	el	

wi-fi	y	la	comida	y	cosas	así.
—Creo	 que	 para	 esos	 asuntos	 lo	 mejor	 sería	 hablar	 con	 el	 señor	 Al-Ahmad.

Mañana	a	cualquier	hora.	Todo	se	arreglará,	seguro.

Alan	 regresó	 a	 la	 tienda,	 donde	 se	 encontró	 a	 los	 miembros	 del	 equipo	 en	 sus
respectivos	rincones	con	el	portátil.	Rachel	estaba	viendo	un	DVD,	algo	relacionado
con	 cocina,	 con	 un	 cocinero	 barbudo.	 Alan	 les	 contó	 que	 el	 señor	 Al-Ahmad	 no
aparecería	en	todo	el	día.

La	vuelta	a	Yida	fue	rápida,	los	jóvenes	fueron	charlando	como	campistas	en	verano.
Alan	 contemplaba	 la	 carretera,	 despierto	 a	medias,	 con	 el	 tobillo	 dolorido.	Cuando
llegó	 a	 la	 habitación,	 no	 recordaba	 si	 se	 había	 despedido.	 Pero	 recordaba	 haber
entrado	en	el	vestíbulo	oscuro,	el	olor	a	cloro.

Había	pasado	demasiado	rato	al	sol	y	agradeció	la	oscuridad,	el	frío,	lo	artificial	y
feo.	Pero	cuando	 la	pesada	puerta	de	 la	habitación	 señaló	el	 final	del	día,	 se	 sintió
atrapado	 y	 solo.	 En	 el	 hotel	 no	 había	 bar,	 ninguna	 diversión	 que	 colmara	 sus
necesidades,	fueran	las	que	fuesen.	Eran	las	seis	y	no	tenía	nada	que	hacer.
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Pensó	 en	 telefonear	 a	 uno	 de	 los	 tres	 jóvenes,	 pero	 invitarlos	 a	 cenar	 no
funcionaría.	 No	 resultaba	 apropiado.	 No	 podía	 llamar	 a	 ninguna	 de	 las	 mujeres.
Parecería	lascivo.	Podía	llamar	a	Brad,	pero	no	le	caía	bien.	Si	estaban	todos	cenando
y	le	invitaban,	comería.	Si	lo	llamaban,	iría.	Pero	a	las	siete	nadie	le	había	llamado.
Llamó	al	servicio	de	habitaciones	y	cenó	pechuga	de	pollo	y	ensalada.

Se	duchó.	Se	frotó	el	bulto	del	cuello.
Se	acostó	y	aguardó	la	llegada	del	sueño.

Alan	no	podía	dormir.	Abrió	los	ojos	y	encendió	el	televisor.	Hablaban	del	vertido	de
BP.	Todavía	no	se	vislumbraba	ningún	progreso.	Habían	probado	la	técnica	top	kill,
consistente	 en	 verter	 cemento	 en	 el	 agujero.	 Alan	 no	 podía	 mirar.	 El	 vertido	 lo
deprimía.	 Llevaba	 incontrolado	 varias	 semanas	 y	 lo	 único	 que	 podía	 hacerse	 era
observar	 cómo	 se	 extendían	por	 el	 océano	 los	penachos	de	petróleo.	Alan	 estaba	 a
favor	de	cualquier	método	extremo	que	acabara	con	la	fuga.	Cuando	escuchó	la	idea,
propuesta	por	un	miembro	de	la	Marina,	de	lanzar	una	bomba	nuclear,	pensó:	Sí,	sí,
eso	es,	capullos.	Que	se	acabe	ya,	por	favor.	Todo	el	mundo	está	mirando.

Apagó	el	televisor.
Miró	al	techo.	Miró	a	la	pared.
Alan	pensó	en	Trivole.
—Todo	puede	venderse	con	cuatro	enfoques	—solía	decir.
Eran	 las	nueve	de	 la	mañana	y	estaban	en	 la	calle,	 frente	a	una	casa	ruinosa.	A

escasas	manzanas	de	donde	Alan	se	había	criado,	pero	nunca	le	había	dedicado	una
mirada	ni	un	pensamiento	a	aquella	casa	inclinada	a	la	derecha.

—Lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	analizar	al	comprador,	¿entiendes?
Trivole	 llevaba	un	 traje	cruzado	de	 tweed.	Era	principios	de	septiembre	y	hacía

demasiado	 calor	 para	 semejante	 prenda,	 pero	 no	 parecía	 sudar.	 Alan	 nunca	 le	 vio
transpirar.

—Cada	 comprador	 exige	 un	 enfoque	 específico,	 un	 atractivo	 específico	—dijo
Trivole—.	 Hay	 cuatro.	 El	 primero	 es	 el	 dinero.	 Es	 simple.	 Apela	 al	 ahorro.	 Los
productos	 Fuller	 les	 ahorrarán	 dinero	 protegiendo	 sus	 inversiones:	 los	 muebles,	 la
porcelana,	los	suelos	de	linóleo.	Enseguida	se	ve	si	es	una	mujer	práctica.	Si	ves	una
casa	sencilla,	bien	cuidada,	un	vestido	práctico,	un	delantal,	una	mujer	que	se	ocupa
personalmente	de	la	limpieza	y	la	comida,	opta	por	la	primera	estrategia.

»La	segunda	es	el	enamoramiento.	En	este	caso	les	vendes	un	sueño.	Incluyes	los
productos	Fuller	entre	sus	aspiraciones.	Junto	con	las	vacaciones	y	los	yates.	A	mí	me
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gusta	 decir:	 “¡Champán!”.	Con	 el	 spray	 para	 pies,	 hago	 que	 se	 quiten	 un	 zapato	 y
digo:	“¡Champán!”.

Alan	no	lo	entendió.
—¿Champán,	sin	más?	—preguntó.
—Sí,	y	cuando	lo	digo,	se	siente	como	Cenicienta.
Trivole	se	secó	la	frente	seca	con	un	pañuelo	de	seda.
—La	tercera	es	el	instinto	de	conservación.	Si	ves	miedo	en	la	mirada,	les	vendes

instinto	de	conservación.	Es	fácil.	Si	les	da	miedo	dejarte	entrar,	si	te	hablan	desde	el
otro	 lado	 de	 la	 ventana	 o	 así,	 apuesta	 por	 esta.	 Le	 dices	 que	 estos	 productos	 le
proporcionarán	salud,	la	protegerán	de	los	gérmenes.	¿Lo	pillas?

—Sí.
—Bien.	 La	 última	 es	 el	 reconocimiento.	 La	 clienta	 quiere	 comprar	 lo	 que

compran	 todas	 las	 demás.	 Eliges	 cuatro	 o	 cinco	 nombres	 de	 las	 vecinas	 más
respetadas,	le	dices	que	ya	han	comprado	tus	productos.	«Vengo	de	casa	de	la	señora
Gladstone	y	ha	insistido	en	que	pasara	a	verla.»

—¿Ya	está?
—Ya	está.

Alan	 se	convirtió	en	un	buen	vendedor,	y	 rápido.	Necesitaba	el	dinero	para	 irse	de
casa	de	sus	padres,	lo	que	consiguió	al	cabo	de	un	mes.	A	los	seis	meses,	tenía	coche
nuevo	 y	 más	 dinero	 del	 que	 podía	 gastar.	 Dinero,	 enamoramiento,	 instinto	 de
conservación,	 reconocimiento:	 aplicaba	 las	 categorías	 a	 todo.	Cuando	dejó	Fuller	y
pasó	 a	 trabajar	 con	 Schwinn,	 empleó	 las	mismas	 lecciones	 para	 vender	 bicicletas.
Todos	 los	 principios	 eran	 aplicables:	 las	 bicis	 eran	 prácticas	 (dinero);	 eran	 objetos
bonitos,	 relucientes	 (enamoramiento);	 eran	 seguras	 y	 duraderas	 (instinto	 de
conservación),	y	eran	símbolos	de	estatus	para	cualquier	familia	(reconocimiento).	Y
así	 también	 había	 ascendido	 rápidamente	 en	 Schwinn,	 de	 ventas	 al	 detalle	 en	 el
centro	 de	 Illinois,	 a	 la	 oficina	 de	 ventas	 regionales,	 a	 un	 lugar	 en	 la	 junta	 de	 los
ejecutivos	de	Chicago,	planeando	estrategias	y	expansiones.	Y	luego	el	colapso	de	los
sindicatos.	Luego	Hungría,	Taiwan,	China,	el	divorcio,	esto.

Encendió	 otra	 vez	 la	 tele.	Una	 noticia	 sobre	 el	 transbordador	 espacial.	Uno	 de	 los
últimos	vuelos.	Alan	apagó	la	tele.	Tampoco	quería	ver	eso.

Terminó	marcando	el	número	de	su	padre.	Conferencia	internacional,	le	costaría	una
fortuna.	 Pero	 el	 transbordador	 le	 había	 hecho	 pensar	 en	Ron	 y	 eso	 le	 había	 hecho
pensar	en	llamarle.

Fue	un	error.	Supo	que	era	un	error	en	cuanto	el	teléfono	empezó	a	sonar.
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Se	 imaginó	a	su	padre	en	 la	granja	de	New	Hampshire.	La	última	vez	que	 le	había
visto,	hacía	más	o	menos	un	año,	lo	encontró	más	fuerte	que	en	las	últimas	décadas.
Tenía	la	cara	rubicunda,	los	ojos	maravillosamente	vivaces.

—Mira	ese	chucho	—dijo	Ron	aquel	día.
Estaban	 en	 el	 porche,	 bebiendo	whisky,	 viendo	 a	 los	 perros	 de	Ron,	 a	 los	 tres,

todos	 sucios	y	 ruidosos.	Su	 favorito	 era	un	pastor	 australiano	que	no	paraba	nunca
quieto.

—Es	un	chucho	para	todas	las	edades	—dijo	Ron.
Ron	 vivía	 en	 una	 granja	 cerca	 de	White	River	 Junction.	Criaba	 cerdos,	 cabras,

pollos	y	dos	caballos,	uno	que	montaba	y	otro	que	le	guardaba	a	un	amigo.	Ron	no
sabía	nada	de	granjas,	pero	tras	jubilarse	y	después	de	morir	la	madre	de	Alan,	había
comprado	 cincuenta	 hectáreas	 en	 un	 valle	 húmedo	 cerca	 del	 pueblo.	 Se	 quejaba
constantemente	—«Esta	mierda	 de	 lugar	 va	 a	 acabar	 conmigo»—,	 pero	 a	 decir	 de
todos	el	lugar	lo	mantenía	con	vida.

Alan	 se	 había	 vuelto	más	 lento	 con	 el	 tiempo,	 tenía	 remiendos	 y	 cicatrices	 por
todo	el	cuerpo,	pero,	no	sabía	cómo,	su	padre	se	había	fortalecido.	Alan	deseaba	una
relación	menos	antagonista,	¿acaso	era	mucho	pedir?	Podía	pasar	sin	las	pullas.	¿Te
apetece	 un	 gulash,	 Alan?	 A	 su	 padre	 le	 encantaba	 pincharle	 con	 el	 descalabro	 de
Hungría.	Ron	había	sido	sindicalista.	¡En	Stride	Rite	fabricaban	cincuenta	mil	zapatos
diarios!,	solía	decir.	¡En	Roxbury!	No	había	forma	de	que	dejara	de	hablar	de	aquel
sitio,	de	todas	sus	innovaciones.	La	primera	empresa	en	facilitar	servicio	de	guardería
a	 sus	 empleados.	 ¡Y	 luego	 asistencia	 a	 la	 tercera	 edad!	 Se	 había	 jubilado	 con	 una
pensión	completa.	Pero	fue	antes	de	que	la	empresa	se	deshiciera	de	los	sindicatos	y
trasladara	la	producción	a	Kentucky.	En	1992.	Cinco	años	después	trasladaron	toda	la
producción	a	Tailandia	y	China.	Por	todo	lo	cual	Ron	detestaba	todavía	más	el	papel
de	 Alan	 en	 Schwinn.	 Que	 Alan	 hubiera	 sido	 directivo,	 que	 hubiera	 ayudado	 a
localizar	 una	 nueva	 factoría	 sin	 sindicatos	 para	 Schwinn,	 se	 hubiera	 reunido	 con
proveedores	 en	 China	 y	 Taiwan,	 hubiera	 contribuido	 de	 manera	 «no	 poco
significativa»	—en	 palabras	 de	Ron—	 a	 acabar	 con	 Schwinn	 y	 sus	mil	 doscientos
trabajadores,	bueno,	dificultaba	la	comunicación.	La	mayoría	de	los	temas	conducían
a	 ideas	divergentes	 sobre	 los	males	de	 la	nación	y	por	 tanto	no	podían	 tocarse.	De
modo	que	charlaban	de	perros	y	de	nadar.

Ron	había	cavado	un	pequeño	lago	en	el	que	nadaba	a	diario,	de	abril	a	octubre.
El	 agua	 estaba	 fría	 y	 llena	de	 algas,	 y	Ron	olía	 siempre	 al	 lago.	 «El	 hombre	de	 la
ciénaga»,	le	llamaba	Alan,	aunque	Ron	no	se	reía.

—¿Quieres	ayudarme	a	matar	un	cerdo?	—le	preguntó.
Alan	rechazó	el	ofrecimiento.
—Beicon	fresco,	chaval.
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Alan	quería	ir	al	pueblo	para	una	comida	de	verdad.	Hasta	cierto	punto	Ron	hacía
teatro,	lo	de	Ron	el	Granjero	era	cuento.	Sabía	lo	suyo	de	comida	y	vinos	franceses	y
ahora	le	daba	por	el	numerito	de	la	carne	con	patatas.	En	el	pueblo,	Ron	miraba	a	las
mujeres	por	la	calle.

—¡Mira	esa!	Fijo	que	con	esa	pasas	un	buen	rato.
Todo	esto,	interpretar	a	un	cavernícola,	era	nuevo.	La	madre	de	Alan	jamás	habría

aguantado	semejante	barbaridad.	Pero	¿cuál	era	el	auténtico	Ron?	¿Quizá	fuera	ese,
el	hombre	que	era	antes	de	que	su	mujer,	la	madre	de	Alan,	lo	refinara,	lo	mejorase?
Había	regresado	a	su	estado	natural.

El	teléfono	dejó	de	sonar.
—¿Diga?
—Hola,	papá.
—¿Diga?
—Papá.	Soy	Alan.
—¿Alan?	Suena	como	si	estuvieras	en	la	luna.
—Estoy	en	Arabia	Saudí.

¿Qué	esperaba	Alan?	¿Sorpresa?	¿Elogios?
Obtuvo	silencio.
—Estaba	pensando	 en	 el	 transbordador	—dijo	Alan—.	En	 el	 viaje	que	hicimos

para	ir	a	ver	el	lanzamiento.
—¿Qué	haces	en	Arabia	Saudí?
Sonó	a	 apertura,	 a	una	 invitación	a	 alardear	un	poco,	de	modo	que	Alan	probó

suerte.
—Bueno,	 es	 bastante	 interesante,	 papá.	 Estoy	 aquí	 con	 Reliant,	 montando	 un

sistema	de	TI	para	el	rey	Abdalá.	Tenemos	un	equipo	de	teleconferencias	excepcional
y	 organizaremos	 la	 presentación	 ante	 el	 mismísimo	 rey,	 una	 reunión	 holográfica
tridimensional.	Uno	de	nuestros	 representantes	estará	en	Londres	pero	parecerá	que
está	en	la	sala,	con	Abdalá…

Silencio.
Luego:
—¿Sabes	que	estoy	viendo	en	la	tele,	Alan?
—No.	¿Qué	estás	viendo?
—Estoy	viendo	un	programa	sobre	un	puente	gigantesco	de	Oakland,	California,

que	están	fabricando	en	China.	¿Te	lo	imaginas?	Ahora	nos	hacen	hasta	los	puentes,
Alan.	La	verdad,	no	me	sorprende.	Cuando	cerraron	Stride	Rite,	lo	vi	venir.	Cuando
empezaste	a	comprar	nuestras	bicis	en	Taiwan,	 lo	vi	venir.	Vi	venir	 todo	 lo	demás:
juguetes,	 electrónica,	 muebles.	 Si	 eres	 un	 capullo	 ejecutivo	 sediento	 de	 sangre
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empeñado	en	exprimir	la	economía	para	tu	beneficio	personal	tiene	sentido.	La	bestia
es	así	por	naturaleza.	Pero	lo	de	los	puentes	no	lo	vi.	Por	Dios,	que	nos	hacen	otros
los	puentes.	Y	ahora	estás	en	Arabia	Saudí,	vendiéndoles	hologramas	a	los	faraones.
¡Te	llevas	la	palma!

Alan	pensó	en	colgar.	¿Por	qué	no	podía?
Se	dirigió	a	la	terraza	y	miró	hacia	el	mar,	vio	unas	lucecillas	a	lo	lejos.	El	aire

estaba	muy	caliente.

Ron	seguía	hablando.
—Todos	los	días,	Alan,	por	toda	Asia,	cientos	de	buques	portacontenedores	salen

de	 los	 puertos	 cargados	 de	 toda	 clase	 de	 mercancías.	 Hablando	 de	 tridimensional,
Alan.	 Esas	 cosas	 son	 de	 verdad.	 En	 Asia	 fabrican	 cosas	 de	 verdad	 y	 nosotros
hacemos	 sitios	 webs	 y	 hologramas.	 Los	 nuestros	 hacen	 sitios	 webs	 y	 hologramas
todos	 los	 días,	 sentados	 en	 sillas	 fabricadas	 en	 China,	 trabajando	 con	 ordenadores
fabricados	en	China,	cruzando	en	coche	puentes	fabricados	en	China.	¿A	ti	te	parece
sostenible,	Alan?

Alan	se	frotó	el	bulto	de	la	nuca.
—¿Estás	registrando	lo	que	te	digo,	Alan?
A	la	mierda,	fingiría	que	había	sido	un	error.	Alan	apretó	un	botón	del	teléfono	y

colgó.
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A	las	ocho	en	punto	de	la	mañana	Alan	volvía	a	estar	en	la	furgoneta	con	los	mismos
jóvenes.	Charlaban	alegremente	del	hotel	y	lo	que	habían	hecho	la	noche	anterior.

—Nadé	en	la	piscina	—dijo	Cayley.
—Yo	me	zampé	un	pastel	entero	—dijo	Rachel.

Alan	no	había	dormido.	Un	carrusel	de	preocupaciones	tuvo	a	su	mente	de	aquí	para
allá	toda	la	noche,	sin	perderse	detalle.	Al	final	le	hacía	gracia.	Cuando	el	sol	asomó
por	encima	del	mar	y	él	seguía	con	la	cara	pegada	a	la	almohada,	se	había	reído	entre
dientes.	Mierda,	mierda,	mierda.

Al	llegar	a	la	nueva	ciudad,	encontraron	una	nota	en	la	puerta	de	la	tienda:	«Reliant:
Bienvenidos	de	nuevo	a	 la	Ciudad	Económica	Rey	Abdalá.	El	 rey	Abdalá	 les	da	 la
bienvenida.	 Por	 favor,	 siéntanse	 como	 en	 su	 casa,	 nos	 pondremos	 en	 contacto	 con
ustedes	después	del	almuerzo».

Dentro	 de	 la	 tienda,	 todo	 seguía	 igual.	 Había	 un	 montón	 de	 sillas	 blancas	 en
medio	de	la	penumbra.	No	habían	tocado	nada.

—Nos	 han	 dejado	 agua	—dijo	Rachel,	 señalando	media	 docena	 de	 botellas	 de
plástico	alineadas	en	la	alfombra	como	artillería.

Alan	y	el	equipo	se	sentaron	en	el	 rincón	oscuro	y	fresco	de	 la	 tienda.	Los	 jóvenes
habían	traído	comida	del	hotel.	Se	sentaron	alrededor	de	uno	de	los	portátiles	y	vieron
películas	casi	toda	la	mañana.

Después	de	almorzar,	no	llegó	nadie	de	la	Caja	Negra.
—¿Deberíamos	ir	a	verlos?	—preguntó	Cayley.
—No	sé	—dijo	Brad—.	¿Aquí	es	costumbre?
—¿El	qué?	—preguntó	Alan.
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—Si	es	costumbre	presentarse	sin	ser	invitado.	Tal	vez	deberíamos	esperar	aquí.

Alan	salió	de	la	tienda	y	se	dirigió	a	la	Caja	Negra.	Cuando	llegó,	estaba	empapado	y,
una	vez	más,	fue	recibido	por	Maha.

—Hola,	señor	Clay.
—Hola,	Maha.	¿Alguna	posibilidad	de	ver	hoy	al	señor	Al-Ahmad?
—Ojalá	pudiera	decirle	que	sí.	Pero	hoy	estará	todo	el	día	en	Riad.
—Ayer	me	dijiste	que	estaría	aquí	todo	el	día.
—Lo	sé.	Pero	anoche	cambió	de	planes.	Lo	lamento.
—Permite	que	te	haga	una	pregunta,	Maha.	¿Estás	absolutamente	segura	de	que

no	deberíamos	reunirnos	con	otra	persona?
—¿Otra	persona?
—Cualquiera	capaz	de	ayudarnos	con	el	wi-fi	y	quizá	también	de	pronosticar	qué

va	a	pasar	en	lo	tocante	al	rey	y	nuestra	presentación.
—Me	 temo	 que	 no,	 señor	 Clay.	 El	 señor	 Al-Ahmad	 es	 su	 contacto	 principal.

Estoy	segura	de	que	está	ansioso	por	recibirle,	pero	ha	sufrido	un	retraso	ineludible.
Volverá	mañana.	Me	lo	ha	garantizado.

Alan	regresó	a	la	tienda,	le	dolía	el	tobillo.
Se	sentó	a	oscuras	en	una	silla	blanca.
Los	jóvenes	estaban	viendo	otra	película.
—¿Deberíamos	dedicarnos	a	otra	cosa?	—preguntó	Cayley.
A	Alan	no	se	le	ocurría	otra	ocupación.
—No	—dijo—.	Seguid	con	lo	que	hacéis.

Al	cabo	de	una	hora,	Alan	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana	de	plástico.
—A	la	mierda	—dijo.
Salió	de	la	tienda,	el	golpe	de	calor	lo	atontó,	se	recuperó	y	se	encaminó	hacia	la

Caja	Negra,	empapado	en	sudor.
Cuando	llegó	no	vio	a	Maha.	No	había	nadie	en	el	mostrador	de	recepción.	Bien,

pensó	para	sí	Alan,	y	cruzó	rápidamente	el	inmenso	vestíbulo.
Subió	 en	 ascensor,	 las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 se	 encontró	 en	 mitad	 de	 lo	 que

parecía	 un	 lugar	 de	 trabajo	 muy	 ajetreado.	 Hombres	 de	 traje	 pasaron	 por	 su	 lado
cargados	 de	 papeles.	Mujeres	 en	 abaya,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 se	movían	 con
prisas.

Enfiló	por	el	pasillo	sin	prestar	atención	a	números	ni	placas.
No	 había	 pensado	 en	 lo	 que	 diría	 si	 se	 encontraba	 con	 alguien	 que	 tomara

decisiones.	Estaba	el	sobrino.	Mencionaría	al	sobrino.	Y	por	supuesto,	que	Reliant	era
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la	mayor	empresa	del	mundo	en	lo	suyo,	una	empresa	nacida	para	un	trabajo	como
aquel.	Dinero.	Enamoramiento.	Instinto	de	conservación.	Reconocimiento.

—Pareces	nuevo.
Una	voz	femenina,	profunda	y	sonora.	Alan	alzó	la	mirada.	Tenía	delante	a	una

mujer	caucásica,	rubia,	de	unos	cuarenta	y	cinco	años.	Llevaba	la	cabeza	descubierta.
Con	la	túnica	negra	cayéndole	por	los	hombros	como	una	cortina,	parecía	una	jueza.

—Creo	que	tengo	una	cita	—dijo	Alan.
—¿Alan	Clay?
Esa	voz.	Era	trémula,	como	si	alguien	hubiera	rasgado	las	cuerdas	graves	de	un

arpa.	Con	acento	del	norte	de	Europa.
—Sí.
—¿Has	quedado	con	Karim	al-Ahmad?
—Sí.
—Hoy	no	vendrá.	Trabajo	en	el	despacho	de	al	lado.	Me	pidió	que	te	atendiera.

Alan	se	recompuso	y	esbozó	una	brillante	sonrisa.
—No,	no.	Es	la	sorpresa.	Lo	comprendo.	Estáis	muy	ocupados,	claro.
La	 mujer	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Hanne.	 Hablaba	 con	 acento.	 Alan	 dedujo	 que

holandés.	Tenía	los	ojos	azul	hielo	y	el	pelo	corto,	de	una	severidad	tajante.
—Iba	a	salir	a	fumar.	¿Me	acompañas?

Alan	la	siguió	por	una	puerta	de	cristal	a	un	amplio	balcón,	donde	otros	empleados	y
asesores	de	la	Ciudad	Económica	fumaban,	charlaban	y	bebían	té	y	café.

—Cuidado	con	el	escalón	—le	advirtió	Hanne,	demasiado	tarde.
Alan	 había	 tropezado	 con	 la	 alfombrilla	 de	 debajo	 de	 la	 puerta	 y	 adelantó	 los

brazos	como	si	 intentara	volar.	Una	docena	de	pares	de	ojos	 lo	presenciaron	y	una
docena	de	bocas	sonrieron.	No	fue	un	simple	traspié.	Fue	cómico,	exagerado,	teatral.
El	hombre	sudoroso	entra	agitando	los	brazos,	propulsado	por	titiriteros	invisibles.

Hanne	sonrió,	comprensiva,	y	lo	condujo	a	un	asiento	delante	de	ella,	un	sofá	bajo	de
cuero	negro.	Su	mirada	parecía	casi	de	flirteo,	algo	imposible.	No	tan	pronto	después
del	ridículo	de	Alan.	Probablemente,	nunca.

—¿Eres	de	Reliant?
—Desde	hace	poco,	sí.
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Alan	se	frotó	el	tobillo.	Se	lo	había	vuelto	a	torcer.
—¿Has	venido	para	una	presentación?
—La	idea	es	proveer	de	TI	a	la	ciudad,	sí.
Siguieron	en	esa	línea	un	rato	mientras	Alan	miraba	a	su	alrededor.	Ninguna	de

las	mujeres,	saudí	o	no,	iba	cubierta.	Había	una	valla	de	plástico	negro	a	cada	lado	del
balcón	que	 les	 impedía	ver	nada	 salvo	 el	mar.	Y,	 supuso,	 impedía	que	nadie	desde
abajo	 atisbara	 el	mundo,	 igualitario	 y	 libre	 de	 restricciones,	 del	 interior	 de	 la	Caja
Negra.	Era	el	juego	del	gato	y	el	ratón	que	practicaban	en	el	Reino.	Su	pueblo	estaba
obligado	a	interpretar	a	adolescentes	que	escondían	sus	vicios	e	inclinaciones	de	un
tenebroso	ejército	de	padres.

—¿Y	qué	tal	va	todo	por	Reliant?
Alan	 le	 contó	 lo	 que	 sabía,	 que	 era	 muy	 poco.	 Mencionó	 algunos	 proyectos,

algunas	 innovaciones,	 pero	 ella	 ya	 estaba	 al	 corriente.	Resultó	 que	Hanne	 lo	 sabía
todo,	 lo	 que	 hacía	 Alan,	 sus	 negocios	 y	 el	 resto	 de	 los	 asuntos.	 En	 los	 escasos
minutos	de	presentación,	de	comprobar	dónde	podrían	haberse	cruzado	sus	caminos,
abarcaron	 un	 puñado	 de	 consultorías,	 empresas	 plásticas	 en	 Taiwan,	 la	 caída	 de
Andersen	Consulting,	el	auge	de	Accenture.

—De	modo	que	 está	 aquí	 para	 reconocer	 el	 terreno	—dijo	Hanne,	 apagando	 el
cigarrillo	y	encendiendo	otro.

—En	 realidad	 solo	 intento	 hacerme	 una	 idea	 de	 los	 plazos.	 Cuándo	 podríamos
tener	noticias	del	rey,	esas	cosas.

—¿Qué	te	han	dicho?	Espero	que	no	te	hayan	prometido	nada.
—No,	 no.	Han	 sido	muy	 claros.	 Pero	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 se	 retrasara

mucho.	Más	o	menos	me	han	 insinuado	que	nuestro	presidente	 conoce	 al	 rey.	Que
esto	es	un	asunto	entre	ellos	dos	y	que,	bueno,	se	aceleraría.

Los	ojos	de	Hanne	registraron	información	nueva.
—Bien,	sería	bueno	para	todos.	Hace	tiempo	que	el	rey	no	se	pasa	por	aquí.
—¿Cuánto	tiempo?
—Bueno,	llevo	aquí	dieciocho	meses	y	todavía	no	ha	aparecido.

www.lectulandia.com	-	Página	67



14

Hanne	se	fijó	en	la	decadencia	y	flacidez	del	rostro	de	Alan,	sin	duda	visibles.
—Pero	 mira	—dijo	 Hanne—.	 Trabajas	 para	 Reliant.	 Seguro	 que	 estáis	 más	 al

tanto	que	yo.	Yo	soy	solo	consultora.	Me	ocupo	de	las	nóminas.	Estoy	segura	de	que
el	 rey	vendrá	pronto	debido	a	vuestra	presentación,	¿no	crees?	Pero	aunque	viniera
mañana,	yo	no	estaría	entre	los	informados.

Apagó	el	segundo	cigarrillo	y	se	levantó.
—¿Vamos?

Lo	 condujo	 adentro.	 Cruzaron	 el	 vestíbulo	 y	 entraron	 en	 un	 pasillo	 flanqueado	 de
despachos	acristalados	y	salas	de	reuniones.	Docenas	de	hombres	y	mujeres	pasaron
en	 diversas	 direcciones,	 y	 tanto	 iban	 vestidos	 cual	 empresarios	 occidentales	 como
ataviados	con	la	indumentaria	local.	Los	despachos	y	cubículos	estaban	casi	vacíos,
como	 si	 nadie	hubiera	 echado	 raíces	ni	 supusiera	que	 aquello	 iba	 a	 durar.	Algunos
escritorios	 solo	 contenían	 un	monitor,	 al	 parecer	 habían	 desconectado	 y	 retirado	 el
ordenador.	 Había	 teléfonos	 sin	 dueño,	 proyectores	 enfocados	 a	 ventanas.	 En
conjunto,	parecía	el	arranque	de	algo,	y	quizá	lo	fuera.

El	despacho	de	Hanne	era	un	cubo	de	cristal	de	 tres	metros	por	 tres	y	medio	y
parecía	 que	 la	 mujer	 acabara	 de	 instalarse.	 Había	 un	 escritorio	 barato	 de
conglomerado	y	contrachapado	de	nogal	con	dos	archivadores	plateados.	Nada	en	las
paredes,	salvo	un	papel	pegado	con	celo	detrás	de	la	mesa	que	contenía	las	palabras
STE	CONSULTING.	Hanne	le	leyó	el	pensamiento	y	dijo:

—Trabajo	con	contratos	laborales,	con	los	salarios	de	los	contratistas.	No	puedo
dejar	papeles	a	la	vista.

No	 había	 ninguna	 foto	 de	 familia,	 lazos	 afectivos	 de	 ninguna	 clase.	 Cuando
Hanne	se	sentó	y	juntó	las	manos	delante,	completó	la	apariencia	de	jueza.

—¿De	modo	que	fuera	va	todo	bien?
Hanne	señaló	con	la	cabeza	hacia	la	ventana,	y	Alan	vio	la	tienda	a	lo	lejos.
—Sí,	 quería	 preguntarte	 algo.	 ¿Por	 qué	 quiere	 el	 rey	 que	 las	 presentaciones	 se

hagan	en	una	tienda?	¿No	sería…?
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—Bueno,	este	edificio	 tiene	las	salas	acabadas	que	tiene	y	no	podemos	permitir
que	las	ocupen	durante	el	tiempo	que	llevarían	las	presentaciones.	Si	os	instalarais	en
una	sala	de	reuniones,	no	podríamos	utilizarla	durante	semanas	o	meses.

—¿Y	el	wi-fi?	La	señal	es	débil	o	inexistente.
—Me	informaré.
—Es	esencial	para	la	presentación.
—Lo	entiendo.	Seguro	que	se	soluciona.	¿Es	tu	primer	día?
—El	segundo.
—¿Ya	habías	estado	en	Arabia	Saudí?
—No.
—Bueno,	 aquí	 las	 cosas	 van	 a	 su	 ritmo.	Y	 encima,	 estás	 en	medio	 de	 ninguna

parte.	¿Has	echado	un	vistazo	alrededor?
—Sí.
—El	wi-fi	es	el	menor	de	nuestros	problemas.

Alan	se	las	apañó	para	sonreír.	No	sabía	si	todo	el	asunto	era	una	broma	retorcida.
—¿Vuelvo	luego?
—¿Por	qué?
—Has	dicho	que	Karim	al-Ahmad	vendría	más	tarde.
—Puede	que	sí,	puede	que	no.	Es	mejor	que	pases	mañana.
La	idea	se	le	antojaba	a	la	vez	exasperante	y	atrayente,	al	ser	consciente	de	que	no

tendría	nada	que	hacer	el	resto	del	día.
Hanne	sonrió.
—¿Eres	de	la	Costa	Este?
Alan	 asintió.	Había	 intentado	 ubicar	 la	 cara	 y	 el	 acento	 de	 ella	 y	 creía	 haberlo

conseguido.
—Eres	danesa.
Hanne	bizqueó,	ladeó	la	cabeza.	Le	reevaluó.
—No	está	mal	—dijo—.	¿Ya	te	has	adaptado?	¿Al	cambio	horario?
—Hace	sesenta	y	dos	horas	que	no	duermo.
—Qué	tragedia.
—Es	como	un	cristal	que	tengo	que	romper.
—¿Tienes	pastillas?
—No.	Todo	el	mundo	me	lo	pregunta.	Ojalá	tuviera.
Le	miró	y	parpadeó	de	un	modo	elocuente.
—Tengo	una	cosa.
Sacó	una	llave,	abrió	un	cajón	del	escritorio	y	movió	algo	del	suelo.	Lo	empujó

con	el	pie	hasta	tocar	la	espinilla	de	Alan.
—No	mires	abajo.
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Pero	ya	había	mirado.	Dentro	de	una	bolsa	de	 libros	asomaba	una	botella	verde
estrecha,	alta	y	de	laterales	planos.

—¿Aceite	de	oliva?	—preguntó	Alan.
—Claro.	Es	 lo	que	 le	dirás	a	 cualquiera	que	pregunte.	Pruébalo	de	vuelta	 en	el

hotel.	Estoy	casi	segura	de	que	romperás	ese	cristal.
—Gracias.
Hanne	se	levantó.	La	reunión	había	terminado.
—Toma	mi	número.	Llama	si	necesitas	ayuda	con	cualquier	cosa.

Alan	volvió	a	la	tienda	y	dentro	se	encontró	a	los	jóvenes	en	tres	rincones	diferentes.
Cada	 uno	 de	 ellos	 sentado	 de	 piernas	 cruzadas	 con	 el	 ordenador	 en	 el	 regazo,
buscando	señal.

—¿Alguna	novedad?	—preguntó	Brad.
Alan	escondió	la	botella	en	un	pliegue	de	la	tienda.
—Nada	seguro	—respondió.
Explicó	que	su	contacto,	Al-Ahmad,	no	se	había	presentado,	pero	acudiría	al	día

siguiente.
—Mañana	se	aclarará	todo.
—¿Has	comido?	—preguntó	Cayley.
El	 tono	de	su	voz	 implicaba	que	él,	Alan,	venía	de	una	magnífica	comida	en	 la

Caja	Negra,	pero	no	había	traído	nada	para	los	que	se	habían	quedado	sufriendo	en	la
tienda.

Alan	no	había	comido	desde	el	desayuno.	A	los	jóvenes	pareció	contentarles	que
Alan	fuera	tan	incapaz	como	suponían.

—Entonces	¿hoy	montamos?	—preguntó	Rachel.
Alan	no	tenía	ni	idea.
—Esperemos	a	mañana	—contestó.

La	explicación	pareció	convencerlos	y	cada	uno	regresó	a	su	rincón	de	la	tienda	y	su
pantalla.	Alan	se	quedó	en	el	centro	de	la	tienda,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	No
tenía	ninguna	tarea	en	particular,	ninguna	llamada	pendiente.	Se	retiró	al	rincón	que
quedaba,	se	sentó	y	no	hizo	nada.
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Eran	 las	siete	y	media	cuando	Alan	decidió	que	había	 llegado	 la	hora	de	acostarse.
Había	regresado	al	Hilton	a	las	seis,	había	comido	y	estaba	listo	para	dormir	medio
día.	Abrió	la	botella	de	aceite	de	oliva.	Olía	a	medicamento,	a	tóxico.	Bebió	un	sorbo.
Una	quemazón	ácida	 le	 llenó	la	boca,	 le	abrasó	las	encías,	 la	garganta.	Hanne	se	 la
había	pegado.	¿Intentaba	matarlo?

La	telefoneó.
—¿Qué	intentas	hacer	conmigo?
—¿Quién	es?
—Alan.	El	tipo	al	que	intentas	matar.
—¡Alan!	¿De	qué	hablas?
—¿Es	gasolina?
—¿Llamas	desde	el	teléfono	del	hotel?
—Sí.	¿Por	qué?
—La	línea	no	va	bien.	Llámame	desde	el	móvil.
Lo	hizo.
Hanne	parecía	impaciente.
—Aquí	esas	cosas	no	son	legales,	Alan.	No	deberías	llamarme	desde	el	teléfono

del	hotel.
—¿De	verdad	crees	que	tienen	escuchas?
—No,	yo	no.	Pero	la	gente	a	la	que	le	va	bien	en	Arabia	Saudí	ha	aprendido	a	ser

cauta,	a	no	correr	riesgos	innecesarios.
—O	sea	que	¿no	es	gasolina?	¿Ni	veneno?
—No.	Pero	no	dista	mucho	del	etanol.
Alan	olisqueó	la	boca	de	la	botella.
—Siento	haber	dudado	de	ti.
—No	pasa	nada.	Me	alegro	de	que	hayas	llamado.
—Creo	que	solo	necesito	dormir.
—Dale	un	par	de	tragos	y	dormirás.
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Alan	colgó	y	bebió	otro	sorbo.	Su	cuerpo	sintió	una	sacudida.	Cada	gota	le	desollaba
la	garganta,	pero	en	cuanto	llegaba	al	estómago,	desprendía	un	calor	que	calmaba	el
dolor.

Cogió	la	botella	y	salió	al	balcón.	No	soplaba	la	brisa	marina.	Al	contrario,	desde	que
había	 llegado	 al	 hotel	 todavía	 hacía	 más	 calor.	 Se	 sentó	 y	 apoyó	 los	 pies	 en	 la
barandilla.	Bebió	otro	sorbo	de	la	botella.	Pensó	en	Kit.	Volvió	adentro,	buscó	papel
de	carta	del	hotel	y	sacó	tres	hojas	al	balcón.

Escribió	sobre	las	rodillas,	con	los	pies	en	la	barandilla.

«Querida	Kit:	Dices	que	 tu	madre	nunca	ha	 sido	“emocionalmente	de	 fiar”	y	 sigue
igual.	 Hasta	 cierto	 punto	 es	 verdad,	 pero	 ¿quién	 no	 cambia	 según	 las	 épocas?	 Yo
mismo	he	sido	un	culo	inquieto	durante	años,	¿no	crees?»

No,	tenía	que	ser	más	constructivo.
«Kit,	tu	madre	está	hecha	de	una	pasta	distinta	a	la	nuestra.	Es	más	volátil,	más

inflamable.»

Lo	tachó.	La	gran	tragedia	con	Ruby	era	que	hablar	de	ella	lo	hacía	quedar	como	un
cabrón.	Ruby	le	había	hecho	mucho	daño,	repetidamente	—lo	había	abierto	en	canal,
lo	había	llenado	de	cosas	horribles	y	ruinosas	y	luego	lo	había	vuelto	a	coser—,	pero
Kit	no	debía	saberlo.	Dio	otro	sorbo.	Se	 le	adormeció	 la	cara.	Dio	otro	 trago.	Dios
mío,	pensó.	Se	había	bebido	el	equivalente	a	dos	chupitos	y	ya	se	sentía	liviano.

Alan	entró	y	abrió	el	portátil.	Quería	ver	a	su	hija.	Hacía	poco	Kit	le	había	enviado
una	 foto	por	correo	electrónico	de	ella	 con	dos	amigas,	 las	 tres	con	 traje	chaqueta,
trabajando	 en	 una	 feria	 estival	 en	 Boston.	 Todavía	 era	 una	 niña,	 con	 un	 rostro
angelical	que	 se	mantendría	 joven	mucho	más	de	 lo	normal.	Alan	abrió	 las	 fotos	y
encontró	la	que	buscaba.	En	ella	Kit	aparecía	con	la	cara	sonrosada,	redonda,	pecosa
y	 reluciente.	 Sus	 amigas,	 cuyos	 nombres	 Alan	 debería	 saber	 pero	 no	 consiguió
recordar,	se	apoyaban	unas	en	otras,	juntando	las	cabezas:	una	pirámide	de	esperanza
e	inocencia	juvenil.
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Abierto	el	programa	de	fotos,	la	vasta	red	de	su	vida	estaba	disponible	a	una	pestaña,
así	que	retrocedió.	Estaba	todo	allí,	y	lo	aterró.	Para	el	último	cumpleaños	de	Alan,
Kit	había	rescatado	unos	álbumes	de	fotos	del	garaje	y	había	mandado	escanear	todo
el	contenido	y	grabarlo	en	un	disco.	Alan	lo	había	pasado	al	portátil	y	ahora	lo	tenía
disponible,	 fotos	 de	 infancia,	 de	 la	 vida	 con	 Ruby,	 del	 nacimiento	 y	 los	 años	 de
crecimiento	 de	 Kit.	 Alguien,	 Kit	 o	 los	 del	 servicio	 de	 digitalización,	 las	 había
ordenado	más	o	menos	cronológicamente	y	ahora	Alan	podía	repasar,	y	a	menudo	lo
hacía,	las	mil	fotos,	el	registro	de	su	vida,	en	unos	minutos.	Bastaba	con	que	dejara	el
dedo	sobre	la	flecha	que	apuntaba	a	la	izquierda.	Era	demasiado	fácil.	No	era	bueno.
Lo	mantenía	en	un	peligroso	éxtasis	de	nostalgia,	pesar	y	horror.

Alan	 dio	 otro	 sorbo.	 Apagó	 el	 ordenador	 y	 se	 dirigió	 al	 baño,	 donde	 pensó	 en
afeitarse.	Pensó	en	ducharse.	Pensó	en	darse	un	baño.	En	cambio,	se	agarró	la	nuca.
La	protuberancia	era	dura,	redonda	pero	partida	en	dos,	y	emergía	de	la	espina	dorsal
como	un	puño	pequeño.

Apretó	 y	 no	 le	 dolió.	 No	 formaba	 parte	 de	 él.	 No	 contenía	 terminaciones
nerviosas.	No	podía	ser	grave.	Pero	¿qué	era?	Apretó	más,	y	entonces	una	punzada	de
dolor	le	recorrió	la	columna.	Estaba	conectado.	Tenía	un	tumor	en	la	médula	espinal
y	 pronto	 extendería	 el	 cáncer	 por	 el	 sistema	 nervioso	 hasta	 el	 cerebro,	 los	 pies,	 a
todas	partes.

Todo	encajaba.	Un	hombre	antes	vital	estaba	siendo	boicoteado	por	aquello,	un
tumor	que	crecía	 lentamente	y	 lo	convertía	en	 la	mitad	del	hombre	que	había	 sido.
Necesitaba	un	médico.

Encendió	el	 televisor.	En	las	noticias	mencionaban	una	flotilla	que	había	partido	de
Turquía	en	dirección	a	Gaza.	Ayuda	humanitaria,	lo	llamaban.	Desastre,	pensó	él.	Dio
otro	 sorbo	 al	 vaso.	 Era	 consciente	 de	 que	 con	 los	 últimos	 sorbos	 había	 pasado	 de
apacible	a	aturdido.	Se	 le	había	dormido	 la	zona	de	alrededor	de	 la	nariz.	Cogió	el
vaso	y	vertió	la	última	gota	cuello	abajo.

Ruby	 se	 reía	 fuerte	 y	 peleaba	 a	 voz	 en	 grito.	Era	 en	 las	 aceras	 donde	 actuaba	 con
mayor	desinhibición.	«No	pegue	a	ese	crío»,	le	advirtió	a	una	desconocida	a	la	salida
de	un	Toys’R’Us.	Kit	tenía	cinco	años.	Ruby	jamás	había	tenido	acento,	pero	aquello
lo	pronunció	en	tono	nasal,	y	Alan	supuso	que	debía	de	creer	que	fingirse	de	campo
le	permitía	entrometerse,	salvar	las	barreras	de	clase.

Alan	 oyó	 el	 comentario	 y	 se	 llevó	 a	 Kit;	 sabía	 que	 se	 avecinaban	 problemas.
Enseguida	 estuvieron	 en	 el	 coche,	 con	Kit	 con	 el	 cinturón	 puesto,	 esperando	 en	 el
aparcamiento.	Sabía,	cuando	se	cruzaron	con	la	mujer	que	estaba	pegando	a	su	hijo,
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que	Ruby	diría	 algo	 y	 sabía	 que	 la	mujer	 le	 replicaría,	 y	 no	 quería	 escucharlo.	No
tenía	la	menor	idea	de	si	llegaría	más	lejos,	pero	Ruby	subió	al	coche	llorando	y	con
la	cara	colorada.	Le	habían	dado	un	bofetón.	«¿Te	puedes	creer	que	la	muy	zorra	me
ha	pegado?»

Se	lo	creía.	La	mujer	le	parecía	justo	la	clase	de	persona	que	le	pegaría	a	alguien.
Al	fin	y	al	cabo,	estaba	dándole	unos	azotes	al	crío…	no	distaba	tanto	de	abofetear	a
una	 desconocida	 que	 la	 reprendía	 por	 ello.	 Demasiadas	 anécdotas	 iguales.	 Una
discusión	 en	 el	 colmado	 a	 propósito	 de	 unas	 zanahorias	 reblandecidas	 derivaba	 en
gritos,	 insultos,	 una	 escena	 inolvidable	 para	 todos	 en	 su	 pequeña	 ciudad.	 Pronto
tuvieron	 que	 conducir	 tres	 kilómetros	 para	 comprar	 en	 otro	 supermercado.	 Ruby
pasaba	 de	 un	 simple	 intercambio	 de	 opiniones	 acerca	 de	 cualquier	 tema	 a
generalizaciones	sobre	la	vida	y	su	propósito.	«¡Putos	fracasados!	¡Hipócritas!	¡Putos
zombis	tenderos!»

El	bulto	del	cuello	volvió	a	avisarle.	Si	no	formara	parte	de	él,	no	dolería	al	tocarlo.
Era	la	única	manera	de	comprobarlo.	De	saberlo.	Si	era	él	—si	formaba	parte	de	su
columna	deforme—	dolería	si	lo	cortaba	con	algo	afilado.

Dio	 un	 trago	 largo	 a	 la	 botella	 y	 en	 pocos	 segundos	 estaba	 ante	 el	 espejo,	 con	 el
cuchillo	de	sierra	de	 la	cena	en	la	mano.	Tenía	el	vago	presentimiento	de	que	iba	a
lamentarlo.	Encendió	una	cerilla	y	esterilizó	la	hoja	lo	mejor	que	pudo.	Luego	cogió
el	cuchillo	y	lo	retorció	despacio	contra	el	bulto.	Le	dolió,	pero	fue	solo	el	dolor	que
se	siente	al	pinchar	la	piel.	Cuando	penetró	en	el	bulto,	lo	que	supo	que	había	hecho
al	 cabo	 de	 escasos	 segundos,	 no	 notó	 nada	 extraordinario.	 Solo	 dolor.	 Un	 dolor
normal,	fascinante.	Un	mínimo	de	sangre.	La	secó	con	una	toalla.

¿Qué	había	descubierto?	Que	era	una	especie	de	quiste,	algo	sin	nervios.	Que	no	le
mataría.	Que	no	había	esterilizado	correctamente	el	cuchillo.

Eso	le	daría	problemas.	Con	todo,	satisfecho	con	sus	habilidades	quirúrgicas,	se
dirigió	al	balcón	y	miró	por	la	ventana,	a	 la	autopista	y	sus	minúsculos	viajeros.	El
mar	Rojo	se	veía	a	lo	lejos,	 inerte,	condenado.	Los	saudíes	estaban	vaciándolo	para
bebérselo.	En	 los	años	setenta	habían	extraído	varios	miles	de	millones	de	 litros	de
agua	para	desalinizarla	y	alimentar	su	caprichosa	industria	del	trigo,	un	proyecto	ya
abandonado.	Ahora	 se	bebían	el	mar.	Dios	mío,	pensó	Alan,	¿qué	hace	 la	gente	en
esta	parte	del	mundo?	La	tierra	es	un	animal	que	se	sacude	las	moscas	cuando	hurgan
demasiado	hondo,	pican	demasiado	fuerte.	La	tierra	se	mueve	y	nuestras	ciudades	se
derrumban;	suspira	y	conquista	nuestras	costas.	No	deberíamos	estar	aquí.
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«Querida	Kit:	La	clave	es	cobrar	conciencia	de	tu	papel	en	el	mundo	y	en	la	historia.
Si	piensas	demasiado	llegas	a	la	conclusión	de	que	no	eres	nada.	Si	piensas	lo	justo,
descubres	que	eres	pequeño,	pero	importante	para	algunos.	Es	lo	mejor.»

Mierda,	pensó.	No	parecía	probable	que	así	la	inspirara.	No	tenía	ninguna	necesidad
de	ponerlo	por	escrito.

«Kit,	mencionas	en	 tu	carta	 la	vez	que	sacamos	a	 tu	madre	de	comisaría.	No	sabía
que	lo	sabías.»

Ruby	le	había	contado	a	Kit	lo	de	conducir	borracha.
«Tenías	solo	seis	años.	Nunca	volvimos	a	hablar	del	 tema.	Sí,	 la	detuvieron	por

conducir	borracha.	La	encontraron	dormida	en	el	coche	después	de	estamparse	contra
un	escaparate.	¿Cómo	lo	sabes?	¿Te	lo	ha	contado	ella?»

Era	 de	 lo	 que	 huía	Kit.	Del	 agobio.	Del	 desahogo	 constante	 y	 sin	 filtrar	 de	 su
madre.

«Si	ha	sido	ella,	no	debería	haberlo	hecho.»
Alan	dormía	 cuando	 llamaron	 a	 casa.	 «¿Es	Alan	Clay,	marido	de	Ruby	Clay?»

Ruby	estaba	en	la	comisaría	de	Newton.	No	tuvo	más	opción	que	meter	a	Kit	en	el
coche	y	pasar	a	 recoger	a	Ruby,	que	seguía	como	una	cuba	cuando	 llegaron.	Sabía
que	vendrías,	 le	dijo	Ruby.	En	tono	de	reproche,	para	empequeñecerle.	Saludó	a	su
hija,	«Hola,	cielito»,	y	se	durmió	de	camino	a	casa.

«Querida	Kit:	¿No	prefieres	tener	una	madre	emocionante	como	la	tuya	en	lugar	de
alguien	previsible…?

»Tu	madre	es	una	especie	rara.	Emocionante,	de	alto	rendimiento…»
Estaba	 describiendo	 un	 coche	 deportivo.	 ¿Los	 niños	 querían	 deportivos	 por

padres?	No.	Querían	un	Honda.	Querían	 saber	que	el	 coche	arrancaría	 en	 todas	 las
estaciones.

«¿Ya	conoces	 la	 clave	para	 relacionarte	 con	 los	padres,	Kit?	La	piedad.	Los	niños,
cuando	 llegan	 a	 la	 adolescencia	 y	 después	 a	 la	 juventud,	 se	 vuelven	 implacables.
Salvo	 la	 perfección,	 todo	 es	 patético.	 Los	 niños	 juzgan	 al	 nivel	 del	 Antiguo
Testamento.	Todos	los	errores	son	imperdonables,	como	si	incumplieran	un	contrato
de	 perfección.	 Pero	 ¿y	 si	 se	 tratara	 a	 los	 padres	 con	 la	 misma	 piedad,	 la	 misma
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empatía,	que	al	 resto	de	 los	seres	humanos?	Los	niños	necesitan	más	a	Jesús	en	su
seno.»

Ahora	tenía	algo	húmedo	en	la	espalda,	un	hilillo	que	descendía	hacia	la	cintura.	Alan
alzó	 la	 vista,	 creyendo	 que	 llovía.	Entonces	 lo	 supo.	 Sangre.	 Se	 había	 olvidado	 de
limpiar	o	cerrar	la	herida.	Volvió	adentro,	se	quitó	la	camisa	y	se	contorsionó	frente	al
espejo.	No	estaba	 tan	mal	como	suponía:	un	 trío	de	enredaderas	carmesíes	 se	abría
paso	hacia	su	cintura.	Las	secó	con	otra	toalla.	Pensó	en	la	gente	de	la	tintorería	que
limpiarían	la	mancha	de	sangre	de	su	camisa	blanca.	No	harían	preguntas.

«Nosotros	no	tenemos	sindicatos.	Nosotros	tenemos	filipinos.»

Hora	de	rellenar	el	vaso.	Allí	no	le	veía	nadie.	Qué	bien	que	no	te	vieran.	Se	había
pasado	 el	 día	 entre	 jóvenes,	 visible	 a	 ratos,	 alguien	 presuntamente	 respetado,	 un
superior.	Hasta	quitarse	la	cera	de	las	orejas	era	una	operación	que	debía	realizar	con
sumo	cuidado	y	rapidez.	Pero	ahora	tenía	una	habitación.	Nadie	podía	ver	la	sangre
que	se	toqueteaba	en	la	espalda.	Nadie	sabía	de	su	operación	secreta,	de	sus	diversos
descubrimientos.	 Adoraba	 aquella	 habitación.	 ¿Sería	 cierto?	 Adoraba	 aquella
habitación,	y	tocó	la	pared	para	demostrarlo.

Se	sirvió	otro	vaso	de	líquido	claro.	No	era	tanto.	No	tanto.	La	botella	seguía	medio
llena.	 Mientras	 se	 bebía	 otro	 sorbo	 decidió	 que	 era	 maravilloso.	 Era	 más	 que
maravilloso.	Estar	borracho	era	gratificante.	Le	veía	el	atractivo.	Volvió	a	servirse.	El
ruido	inquieto	de	cristal	contra	cristal.	El	fluir	permisivo	del	líquido	en	la	copa.

Se	 levantó.	 Le	 pareció	 que	 la	 habitación	 de	 hotel	 se	 balanceaba.	 Tenía	 el	 cuerpo
entumecido.	El	suelo	era	un	puente	de	cuerda,	raído	y	ondeante.	¿Iba	a	vomitar?	No,
no.	¿Qué	pensarían	los	saudíes	de	un	hombre	como	él	que	vomitara	en	una	habitación
como	aquella?	Fue	dando	tumbos	hasta	la	cama,	se	enderezó	y	se	miró	en	el	espejo.
Sonreía.	Era	maravilloso.	Era	 como	 el	 día	 después	 de	 un	 sueño	vívido:	 te	 pasas	 la
jornada	con	la	sensación	de	que	has	hecho	algo	extraordinario	y	de	que	el	día	es	el
reposo	necesario	y	merecido	tras	la	aventura.	Era	un	enriquecimiento,	un	duplicar	la
vida.	Y	en	aquel	momento	se	sentía	igual.	Se	sentía	más.	Sentía	que	estaba	haciendo
algo	 extraordinario.	 Era	 un	 añadido	maravilloso	 al	 día,	 en	 verdad,	 con	 los	 colores
palpitantes	de	la	calle	y	el	suelo	cambiando	así.
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Las	 paredes	 eran	 sus	 amigas.	 Tenía	 algo,	 eso	 de	 beber	 solo	 en	 la	 habitación	 tenía
algo.	¿Por	qué	no	lo	había	hecho	antes?	Podía	hacer	todo	lo	que	estaba	haciendo	sin
que	nadie	lo	abucheara.	Todo	aquello	era	él.	Las	camas	eran	suyas.	El	escritorio,	las
paredes,	el	baño	enorme	con	teléfono	y	bidé.	Se	acercó	a	la	segunda	cama	y	miró	sus
cosas,	 la	maquinilla	 eléctrica	 y	 la	 ruta	 y	 las	 carpetas	 y	 los	 portafolios,	 esparcidos,
preparados.

Miró	las	almohadas	en	la	cabecera	de	la	cama.	Qué	blancas	sois,	pensó.	Le	gustó
cómo	 sonaba	 y	 quiso	 que	 la	 almohada	 lo	 escuchara.	 «Qué	 blancas	 sois	—dijo—.
Dejad	de	mirarme.»

Apuró	el	último	trago	y	rellenó	el	vaso.	Es	una	aventura,	pensó.	El	 licor	casero
me	convierte	en	aventurero.	Y	entonces	por	fin	comprendió	por	qué	la	gente	bebe	a
solas,	 y	 bebe	 a	 solas	 más	 de	 lo	 que	 debería.	 ¡Una	 aventura	 cada	 noche!	 Tenía
muchísimo	sentido.

Tenía	que	llamar	a	Kit.	No,	a	Kit,	no.	A	alguien,	pensó.	Cogió	el	teléfono.	Tenía	un
mensaje.	Había	llegado	en	la	última	hora.	En	Boston	era	por	la	mañana.	Escuchó	el
buzón	de	voz.	El	primero	era	de	Eric	Ingvall.	«Hola,	chaval.	No	sabemos	nada	de	ti,
así	que	doy	por	hecho	que	va	 todo	bien.	Llama	mañana	si	 tienes	ocasión.	Necesito
que	me	pongas	al	día.»

El	segundo	mensaje	era	de	Kit.	«Llámame.	No	es	nada	malo.»
Lo	 que	 le	 dio	 más	 ganas	 todavía	 de	 telefonearla,	 pero	 en	 algún	 momento,

mientras	 escuchaba	 su	 voz	 sobria	 y	 fina	—Kit	 era	 diminuta	 y	 tenía	 la	 voz	 aguda,
aunque	 siempre	 firme	 y	 clara—,	 supo	 que	 esa	 noche	 no	 quedaría	 bien.	 Estaba
cansado	y	borracho,	ahora	sabía	de	forma	inequívoca	que	estaba	borracho,	y	uno	no
debería	 llamar	 a	 su	 hija	 en	 tal	 estado,	 sobre	 todo	 cuando	 trata	 de	 transmitirle
confianza	en	su	capacidad	para	ocuparse	de	ella.

Se	sentó	a	la	mesa	y	escribió.
«Querida	Kit:	Ser	padre	es	una	prueba	de	resistencia.	Necesitas	la	fortaleza	de	un

triatleta.	La	gente	dice:	“Qué	rápido	pasa.	Crecen	tan	rápido…”.	Pero	yo	no	recuerdo
que	haya	pasado	 rápido.	Han	 sido	diez	mil	días,	Kit,	 que	han	 requerido	un	 sentido
militar	del	orden	y	 la	precisión.	Nunca	 llegaste	 tarde	al	colegio,	a	entrenar,	a	nada.
¡Piénsalo!	Ha	 sido	 una	 arquitectura	 compleja	 de	 comidas	 diarias,	 citas,	 revisiones,
normas	 aprobadas	 y	 aplicadas,	 compasión	 suplicada	 y	 concedida,	 frustración
destructora	sentida	y	grabada.	No	quiero	decir	que	se	hiciera	lento	ni	largo.	Solo	que
no	ha	pasado	rápido.»

www.lectulandia.com	-	Página	77



Probablemente	 tendría	 que	 borrar	 esa	 parte.	 No	 sonaba	 bien,	 lo	 pusiera	 como	 lo
pusiera.	Pero	era	cierto.	Criar	a	un	hijo	es	construir	una	catedral.	No	hay	atajos.

«Así	 que	 ¿podrías	 ser	 flexible?	Darnos	 algo	 de	 cancha.	Recuerdo	 cuando	 descubrí
que	mis	padres	eran	hipócritas	 igual	que	 todos	 los	demás.	Tenía	dieciocho	años.	Y
después	el	descubrimiento	 se	me	 subió	a	 la	 cabeza.	Pero	¿qué	 sabía?	Supongo	que
había	descubierto	que	de	vez	en	cuando	mentían.	Y	que	mamá	tomaba	pastillas,	había
estado	enganchada	a	 la	morfina	 cuando	era	pequeño.	De	modo	que	 los	 trataba	 con
prepotencia.	Pensaba	que	yo	era	la	versión	perfeccionada	de	mis	padres.	Te	recuerda
a	las	Juventudes	Hitlerianas	o	a	los	jemeres	rojos,	¿verdad?	Los	niños,	pagados	de	sí
mismos	y	de	su	pureza,	disparan	a	los	adultos	en	los	arrozales.»

Soltó	el	bolígrafo.	Apenas	veía	la	página.
Se	levantó	y	el	 techo	giró	en	 lo	alto.	Cayó	en	 la	cama	y	miró	a	 la	pared.	Había

subestimado	 el	 licor	 casero.	 Incluso	 cuando	 había	 notado	 su	 potencia,	 lo	 había
subestimado.	 ¡Maldita	 Hanne!,	 pensó.	 Realmente	 adoro	 este	 mundo,	 pensó.	 La
textura	de	esta	pared.	Amo	a	la	gente	que	la	hizo.	Aquí	hacen	las	cosas	bien.
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16

Alan	abrió	los	ojos.	10.08.	Había	vuelto	a	perder	el	transporte.	Llamaría	a	Yusef.

Sacó	las	piernas	de	la	cama	y	se	levantó	a	oscuras.	Sabía	que	tras	las	pesadas	cortinas
el	 día	 era	 luminoso,	 demasiado	 luminoso	 para	 formar	 parte	 de	 él.	 Notó	 un	 dolor
agudo	en	la	nuca.	Anotó	mentalmente	el	propósito	de	investigarlo	en	la	ducha.

De	 pie,	 buscó	 el	 espejo	 de	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 se	 miró.	 Tenía	 la	 cara	 hecha
polvo,	las	mejillas	se	hundían	hacia	las	mandíbulas,	las	mandíbulas	se	hundían,	con
cierta	floritura,	en	la	camisa.

En	la	ducha,	se	lavó	el	pelo	y	el	cuerpo	y	pensó:	¿Quién	es	este	hombre	que	pierde	el
transporte	no	solo	una,	sino	dos	veces	en	tres	días?	¿Quién	es	este	hombre	capaz	de
levantarse	otra	vez	a	 las	diez	de	 la	mañana,	sin	duda	después	de	no	oír	 llamadas	al
móvil	y	a	la	puerta?

En	ese	momento	recordó	claramente	a	una	mujer	llamando	a	la	puerta	y	diciendo:
¿Alan?,	¿Alan?	Le	había	ladrado,	la	había	echado,	convencido	de	que	era	la	doncella.
Pero	no,	comprendió,	una	doncella	no	le	habría	llamado	por	su	nombre	de	pila.	Tenía
que	tratarse	de	Rachel	o	Cayley.	Ahora	lo	sabía.

Se	secó	y	descolgó	el	teléfono	del	hotel.	Estaba	desconectado.	¿Cuándo	lo	había
desconectado?	Recordaba	gran	parte	de	la	noche	anterior,	pero	a	partir	de	cierto	punto
caía	por	un	precipicio.	Encontró	una	muesca	en	la	puerta	del	baño,	a	la	altura	de	los
pies.	 El	 portátil	 estaba	 debajo	 de	 la	 cama.	 Un	 destello	 de	 inspiración:	 ¿habían
registrado	la	habitación?	Quizá	las	preocupaciones	de	Hanne	sobre	la	policía	secreta
fueran	fundadas.	La	Mutawa	había	pasado	por	allí.	Habían	escuchado	la	conversación
y	habían	entrado	a	investigar	mientras	dormía.	No.	Para	empezar,	la	botella	de	licor
seguía	allí,	medio	llena.

Telefoneó	a	Yusef.
—¿Estás	libre?
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—¿Alan?	Suenas	fatal.	¿Te	han	atacado?
—¿Puedes	llevarme	a	la	Ciudad	Económica?
—Por	supuesto.	Pero	tengo	que	preguntártelo:	¿pierdes	los	traslados	a	propósito,

para	pasar	más	rato	con	Yusef,	tu	guía	y	héroe?
—No	te	enrolles.
—Tardo	veinte	minutos.

Alan	 ensartó	 sus	 pesados	 brazos	 en	 una	 camisa	 limpia,	 con	 la	 sensación	 de	 estar
mancillando	 el	 algodón	 inmaculado.	Mientras	 se	 la	 abrochaba,	 el	 cuello	 le	 rozó	 la
nuca	y	notó	un	dolor	agudo.	Fue	al	espejo	del	cuarto	de	baño	y	se	giró,	pero	no	vio
nada.	Necesitaba	dos	espejos	 situados	estratégicamente	para	ver	 lo	que	parecía	una
herida	de	bala.	O	como	si	lo	hubiera	mordido	una	rata,	una	rata	que	tratara	de	excavar
un	 agujero	 en	 la	 espalda	 de	Alan.	Un	vago	 recuerdo	 le	 vino	 a	 la	mente:	 ¿se	 había
tocado	la	protuberancia	del	cuello	con	un	cuchillo?	¿Podía	ser?	Y	una	vez	más	estalló
la	batalla	entre	el	yo	responsable	de	la	mañana,	que	contrataría	a	un	conductor	pese	al
alto	 coste	 para	 que	 lo	 llevara	 a	 cumplir	 sus	 obligaciones	 en	 la	 futura	 ciudad	 del
desierto	 junto	al	mar,	y	el	yo	que	se	montaría	una	 juerga	en	 la	habitación	de	hotel,
apuñalando	 tumores	 fantasma,	 pateando	 puertas	 y	 escribiendo	 cartas	 imposibles	 de
enviar.	¿De	cuál	podía	prescindir?	La	eterna	pregunta.

Alan	echó	un	vistazo	al	lavabo	en	busca	de	vendas	o	antisépticos.	No	había	nada.	Se
abrochó	la	camisa	y	confió	en	que	nadie	viera	lo	que	había	hecho.

Bajó.	 Se	 sentó	 en	 el	 atrio,	 pidió	 un	 café.	 Junto	 a	 la	 conserjería	 había	 un	 cartel
electrónico	que	anunciaba	los	eventos	que	acogería	ese	día	el	hotel.

NUEVOS	FUTUROS:	Sala	Medina
ARABIAN	TRADING	SUPPLIES:	Entresuelo
PRINCIPIOS	BANCARIOS:	Hilton	Hall
PASOS	DEL	ÉXITO,	1.ª	PARTE:	10.00
PASOS	DEL	ÉXITO,	2.ª	PARTE:	11.00
Para	mediodía	podría	ser	un	hombre	de	éxito,	aquí,	en	el	Hilton.	Entonces	¿por

qué	se	iba	a	una	tienda	junto	al	mar?

Alan	estaba	tomando	el	primer	sorbo	de	café	cuando	apareció	Yusef.
—Alan.
Alan	intentó	sonreír.
—Hola.
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—Tienes	peor	aspecto	de	lo	que	creía.	¿Qué	ha	pasado?
—Una	 noche	 de…	 —Alan	 se	 cortó.	 Por	 simpático	 que	 fuera,	 no	 sabía	 qué

opinaba	Yusef	del	tema	del	alcohol—.	De	jet	lag.	El	peor	de	mi	vida.
Yusef	sonrió.
—He	ido	a	la	Universidad	de	Alabama.	Reconozco	una	resaca	cuando	la	veo.	¿De

dónde	has	sacado	el	alcohol?
—Preferiría	no	decírtelo.
Yusef	se	rió.
—¿Preferirías	no	decírmelo?	¿Qué	te	crees?	¿Que	le	has	echado	mano	a	un	bien

escaso?	¿Que	pondrías	en	peligro	a	tu	proveedor?
—Te	parece	divertido.
—Sí.
—Lo	he	prometido.
—¿No	decirlo?
—No	rompo	mis	promesas.
—Por	 Dios.	 Bien.	 Pero	 escucha:	 no	 tienes	 que	 ir	 a	 la	 Ciudad	 Económica.	 Es

imposible	que	el	rey	vaya	hoy.	Está	en	Yemen.	Mira.
Yusef	cogió	el	periódico	de	Alan	y	le	mostró	la	página	3:	una	foto	de	Abdalá	en	la

pista	del	aeropuerto	de	Yemen.	Alan	no	estaba	al	corriente.
—De	todos	modos	debería	ir,	cuestión	de	apariencias.
—¿No	prefieres	comer	algo	primero?	Ya	llegas	tarde.

Salieron	 afuera,	 y	 la	 luz	del	 día,	 que	Alan	había	 temido,	 era	difusa,	 indulgente.	Se
sintió	atendido,	como	si	el	cielo	y	el	sol	fueran	a	limpiarlo,	a	borrar	el	libertinaje	de	la
noche	anterior.

El	botones,	un	hombretón	con	mostacho	de	morsa,	sonreía	a	Yusef.
—Salaam	—le	saludó	Yusef,	y	le	estrechó	la	mano—.	Va	a	la	tienda	de	mi	padre

—explicó—.	Compra	muchas	sandalias.

Alan	se	subió	al	coche	mientras	Yusef	rebuscaba	bajo	el	capó.	Al	cabo	de	un	minuto
Alan	se	bajó	para	echarle	una	mano.

—¿Qué	buscas?	¿Cartuchos	rojos	de	dinamita?
—No	estoy	seguro	—dijo	Yusef—.	¿Unos	cables	raros?
Alan	estaba	de	broma.
—¿En	serio	no	lo	sabes?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Veo	los	mismos	programas	de	televisión	que	tú.
Los	 dos	 hombres,	 aunque	 jamás	 habían	 visto	 una	 bomba,	 revisaron	 juntos	 el

motor	de	Yusef	para	comprobar	si	contenía	alguna.
—Yo	no	veo	nada	—dijo	Alan.
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—Yo	tampoco.

Se	subieron	al	coche.	Yusef	metió	la	llave	de	contacto.
—¿Listo?
—No	exageres.
Yusef	giró	la	llave.	El	motor	rugió.	El	corazón	de	Alan	iba	a	estallar.

Se	 alejaron	 del	 hotel,	 dejando	 otra	 vez	 atrás	 al	 mismo	 soldado	 saudí	 encima	 del
Humvee,	 con	 la	 cara	oculta	por	 la	 sombrilla	de	playa	y	 los	pies	 remojándose	en	 la
piscina	infantil.

—Así	que	tu	padre	tiene	una	tienda.
—En	la	Ciudad	Vieja.	Vende	zapatos.
—Espera.	¿Tu	padre	vende	zapatos?
—Sí.
—Mi	padre	también.	Es	increíble.
Alan	miró	 a	Yusef,	 casi	 esperando	que	 se	 tratara	de	una	broma.	Era	demasiada

coincidencia.
—¿No	me	crees?	—preguntó	Yusef—.	Te	enseñaré	 la	 tienda,	ya	que	estás	aquí.

Crecí	trabajando	en	la	tienda.	Todos	lo	hemos	hecho,	mis	hermanos	también.	Pero	mi
padre	es	un	dictador.	No	escucha.	Sobre	todo	a	mí.	Podría	mejorar	mucho	la	tienda,
modernizarla.	Pero	el	hombre	está	viejo.	No	quiere	saber	nada	de	cosas	nuevas.

Todos	 los	hermanos	de	Yusef	se	habían	buscado	otras	profesiones.	Un	hermano
era	médico	en	Jordania.	Otro	era	imán	en	Riad.	El	último	estaba	en	la	universidad	en
Baréin.

Iban	por	la	autopista.
—Cuéntame	un	chiste	—dijo	Yusef—.	Trae	buena	suerte.
—¿Es	una	costumbre	saudí?
—No	 lo	 sé.	 No	 conozco	 nuestras	 costumbres.	 O	 lo	 que	 la	 gente	 entiende	 por

nuestras	costumbres.	No	estoy	seguro	de	que	las	tengamos.

—Hoy	no	recuerdo	ninguno	—dijo	Alan.
Pero	entonces	se	le	ocurrió	uno.
—Vale.	Un	marido	y	su	mujer	 se	preparan	para	acostarse.	La	mujer	está	de	pie

ante	el	espejo	observándose.	«¿Sabes,	cariño?»,	dice,	«me	miro	en	el	espejo	y	veo	a
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una	vieja.	Tengo	la	cara	arrugada	y	los	brazos	flácidos.»	Se	vuelve	hacia	el	marido	y
añade:	 «Dime	 algo	positivo	que	haga	que	me	 sienta	mejor	 conmigo	misma».	Él	 la
mira	con	atención	un	 rato,	pensándoselo,	y	 luego	dice	en	voz	suave	y	considerada:
«Bueno,	no	tienes	problemas	de	vista».

Yusef	se	rió	fuerte.	Demasiado.
—No	tan	fuerte,	por	favor.
—¿Tanto	te	duele	la	cabeza?	Tiene	que	haber	sido	un	siddiqi	malo.
—¿Qué	es	siddiqi?
—Significa	«amigo	mío».	Es	lo	que	has	bebido.
—No.
—Alan,	no	soy	de	la	Mutawa.	Y	no	eres	el	primer	empresario	al	que	llevo	en	el

coche.	Espera	un	segundo.

Más	adelante	había	un	puesto	de	control.	Un	par	de	soldados	jóvenes	esperaban	en	la
mediana,	 parando	 coches.	 Al	 lado	 de	 la	 carretera,	 otros	 tres	 hombres	 uniformados
ocupaban	 un	 coche	 patrulla.	 Yusef	 bajó	 la	 ventanilla.	 El	 soldado	 masculló	 una
pregunta,	Yusef	respondió	y	el	soldado	lo	dejó	pasar.	Y	ya	está.	Yusef	siguió	adelante.

—¿Ya	está?	¿No	quería	ver	nada?
—A	veces	miran.
—¿Buscan	a	alguien	en	particular?
—Quizá.	Hacen	el	paripé.	Aquí	nadie	quiere	ser	soldado.	Si	pudieran,	le	darían	el

trabajo	a	los	extranjeros.
Salieron	de	la	ciudad	y	enseguida	se	encontraron	en	la	misma	autopista	desolada.

Un	camión	que	transportaba	palmeras	los	adelantó,	levantando	polvo.
—¿Tienes	hambre	o	no?	—preguntó	Yusef.
—No	estoy	seguro.
—Mejor	llegar	tardísimo	que	un	poco	tarde.	El	año	pasado	conduje	para	un	tipo

de	Texas.	Me	 lo	 dijo	 él.	 Si	 llegas	media	 hora	 tarde,	 parece	 un	 error.	 Si	 llegas	 dos
horas	tarde,	parece	intencionado.

Yusef	 eligió	 un	 establecimiento	 de	 carretera	 unos	 kilómetros	 más	 adelante.
Aparcaron.	Era	un	restaurante	al	aire	libre,	formado	por	una	serie	de	salas	de	paredes
bajas.	 Entraron	 en	 el	 edificio	 principal,	 el	 olor	 a	 pescado	 era	 abrumador.	 Alan	 no
estaba	pensando	en	marisco	cuando	se	 imaginaba	 su	primera	comida	después	de	 la
juerga	alcohólica.	Quería	pan	y	beicon.

Yusef	lo	condujo	a	un	amplio	mostrador	con	cientos	de	pescados	en	hielo.
A	Alan	casi	le	provocaron	arcadas.
—¿Alguna	preferencia?	—preguntó	Yusef.
Alan	 quería	 cualquier	 cosa	 menos	 aquello.	 Quería	 irse	 y	 comer	 algo	 seco.

Galletas,	 patatas	 fritas.	 Pero	 se	 había	 acostumbrado	 a	 aceptar	 lo	 que	 le	 pusieran
delante.
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—Decide	tú.
—Pues	estos	—dijo	Yusef,	señalando	con	la	cabeza	un	par	de	pescados	plateados

y	 rosados	 de	 treinta	 centímetros	 de	 largo—.	 Se	 llaman	 najel.	 No	 estoy	 seguro	 de
cómo	se	dice	en	inglés.

Yusef	pidió	por	los	dos.
Se	sentaron	fuera,	aunque	no	había	sillas.	La	costumbre	era	sentarse	en	el	suelo,

apoyándose	en	un	cojín	duro.
Las	moscas	se	 les	posaban	en	rodillas	y	brazos.	Alan	 las	espantaba,	pero	no	 las

disuadía	por	mucho	tiempo.	La	idea	de	comer	pescado	al	aire	libre	de	aquella	manera,
con	aquel	calor,	le	quitó	el	apetito.	Un	sonido	animal	le	hizo	girar	la	cabeza.	Un	gato,
con	pinta	de	tener	mil	años,	se	había	instalado	en	lo	alto	de	una	tapia	baja.	Tenía	el
ojo	izquierdo	entelado	y	le	asomaba	un	diente	inferior,	un	colmillo	invertido.	Parecía
imposible	que	 semejante	 criatura	 lograra	 sobrevivir	 un	 solo	día	más.	Yusef	gritó	 al
maître,	que	acudió	con	una	escoba	pequeña	y	espantó	al	gato	hasta	otra	pared	y	luego
por	el	callejón.

El	móvil	de	Yusef	vibró.	Yusef	puso	a	trabajar	los	pulgares.
—Mi	novia	—dijo.
Alan	no	se	aclaraba	con	las	mujeres	de	Yusef	y	se	lo	dijo.
—Te	lo	explicaré.
Había	estado	prometido	a	una	chica,	Amina,	a	la	que	conocía	desde	que	ella	era

adolescente.	Cuando	 les	habían	comunicado	sus	 intenciones	a	 los	padres	de	ella,	el
padre	 se	 había	 negado	 a	 darle	 permiso	 para	 casarse.	 Los	 argumentos	 contra	Yusef
eran	 definitivos:	 su	 familia	 era	 beduina,	 y	 eso,	 para	 algunos	 saudíes	 de	 clase	 alta,
resultaba	 inaceptable.	Creen	 que	 somos	 unos	 salvajes,	 explicó	Yusef.	 Su	 padre	 era
tendero,	 un	pueblerino,	 un	hombre	 sin	 formación.	Que	 le	 hubiera	 ido	bien	—había
ganado	millones	 de	 dinares,	 apuntó	 Yusef,	 y	 edificado	 un	 complejo	 enorme	 en	 su
pueblo	natal	tras	allanar	para	ello	la	cima	de	una	montaña—	no	importaba.

—¿Y	así	acabó	la	cosa	con	ella?
Las	posibilidades	inundaron	la	mente	de	Alan:	¿no	podían	haberse	marchado	del

país?	¿No	podían	haberse	fugado?
—No	había	nada	que	hacer.	Pero	está	bien.	Ya	no	pienso	tanto	en	ella.	De	todos

modos,	mis	padres	me	encontraron	a	otra.
La	mujer	que	habían	elegido,	Yamilah,	era	preciosa,	explicó	Yusef,	la	mujer	más

bella	 que	había	 visto	 y,	 de	pronto,	 era	 para	 él.	 Se	 casaron	 a	 los	 pocos	meses,	 pero
aunque	le	encantaba	mirarla,	verla	cruzar	la	habitación,	no	eran	compatibles.

—Es	más	tonta	que	un	calcetín.
Se	divorciaron	al	cabo	de	un	año	y	Yusef	volvía	a	ser	soltero.
—Siempre	tengo	problemas	con	las	mujeres.	Pero	con	Noor	no.
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Noor	 era	 su	 novia,	 en	 la	 medida	 en	 que	 estaba	 permitido.	 Noor	 era	 algo	 más
joven,	tenía	veintitrés	años,	estudiaba	un	posgrado.	Se	habían	conocido	por	internet.

—Es	 genial	 —dijo	 Yusef—.	 Me	 da	 cien	 vueltas.	 Y	 desciende	 del	 profeta
Mahoma.	Te	lo	juro.

La	cosa	marchaba	bien	con	Noor	y	los	dos	estaban	ideando	la	manera	de	contarles
a	 sus	 padres	 sus	 intenciones	 cuando	 Yusef	 comenzó	 a	 recibir	 mensajes	 de	 su	 ex
mujer,	Yamilah.	Yamilah	estaba	casada	con	un	rico	cuarentón	al	que	Yusef	tenía	por
una	clase	extrema	de	libertino	internacional.

—Va	a	Europa	y	mantiene	relaciones	sexuales	con	chicos.
—¿Es	gay?	—preguntó	Alan.
—¿Gay?	No.	¿Crees	que	eso	lo	convierte	en	gay?
Alan	no	estaba	lo	bastante	despierto	para	seguir	por	ahí,	así	que	lo	dejó	pasar.

Llegó	 la	 comida.	 Bandejas	 repletas	 de	 lechuga,	 pepinos	 y	 tomates	 cortados	 en
pedazos	 pequeños,	 arroz	 integral,	 khobez	—un	 pan	 parecido	 al	 naan—	y	 luego	 el
pescado.	Yusef	atrapó	la	comida	con	un	dedo.

—Syadya	—dijo.
Habían	 frito	 el	 pescado	 en	 abundante	 aceite,	 pero	 por	 lo	 demás	 era	 el	 mismo

pescado	que	habían	visto	debajo	del	cristal,	con	los	ojos,	las	espinas	y	todo	lo	demás.
Alan	arrancó	un	trozo	de	pan	y	cogió	un	poco	de	carne	del	pescado.	Mordió.

—¿Está	bueno?	—preguntó	Yusef.
—Está	perfecto.	Gracias.
—Cualquier	cosa	que	frías	sabe	bien.

El	gato	reapareció.	Yusef	dio	una	patada	en	dirección	al	anciano	animal	ciego	y	este
maulló,	indignado.	Se	alejó	corriendo.

—Me	manda	diez	mensajes	al	día.	Algunos	son	aburridos,	tipo	«¿Qué	haces?»	y
eso.	Y	otros	son…	bueno,	muy	sexis.	Ojalá	pudiera	enseñarte	alguno.

Yusef	rebuscó	entre	los	mensajes	del	móvil	y	Alan	se	descubrió	deseando	ver	los
mensajes	sexis	de	la	ama	de	casa	saudí	aburrida.

—Pero	tengo	que	borrarlos	en	cuanto	llegan.
Yamilah	 podía	 demostrar	 su	 paradero	 en	 casi	 cada	minuto	 del	matrimonio	 y	 el

marido	no	había	leído	los	mensajes,	pero	aun	así	sus	sospechas	se	habían	desbocado.
—Si	los	hubiera	leído	—dijo	Yusef—,	yo	estaría	muerto.	Yamilah	estaría	muerta,

seguro.	 Los	 ha	 borrado	 a	 tiempo.	 El	 marido	 llamó	 a	 la	 compañía	 telefónica	 para
conseguirlos.	Fue	ridículo.
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Alan	estaba	horrorizado.	Su	comprensión	del	sistema	judicial	saudí	tal	vez	fuera
incompleto,	pero	aun	así	le	parecía	un	riesgo	extraordinario	por	una	posible	ganancia
muy	pequeña.

—Está	 arriesgando	 su	 vida	 con	 esos	 mensajes,	 ¿verdad?	 ¿No	 la	 lapidaría	 el
gobierno	o	algo	así?

Yusef	le	lanzó	una	mirada.
—Aquí	no	lapidamos	a	la	gente,	Alan.
—Perdón.
—La	decapitamos	—añadió	Yusef,	y	 luego	 se	 rió	 con	 la	boca	 llena	de	arroz—.

Pero	no	muy	a	menudo.	En	 fin.	Ahora	 tiene	otro	 teléfono.	Tiene	dos:	uno	para	 las
llamadas	normales,	que	el	marido	puede	controlar,	y	uno	para	mí.

—Todas	 las	 casadas	—explicó	Yusef—	 tienen	un	 segundo	 teléfono.	Es	 todo	un
negocio	en	Arabia	Saudí.

El	país	entero	parecía	funcionar	a	dos	niveles,	el	oficial	y	el	real.
—Tiene	un	montón	de	tiempo	libre.	Tiene	indonesias	que	se	ocupan	de	las	tareas

domésticas,	 así	 que	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es	 comprar	 y	 ver	 la	 tele.	 Se	 está
echando	a	perder.	«Eres	el	amor	de	mi	vida»,	me	escribió	la	semana	pasada.	No	sé	de
dónde	ha	 sacado	esa	expresión.	De	modo	que	el	marido	quiere	verme	muerto	y	yo
tengo	que	vivir	con	eso.	Aunque	no	sé	hasta	qué	punto	va	en	serio.	Hay	días	que	me
despierto	por	la	noche	pensando	que	me	matará	de	verdad,	en	cualquier	momento.	Y
otros	días	me	río.	No	es	una	situación	agradable.

Y	de	pronto	Alan	albergó	sentimientos	paternales	hacia	Yusef.	No	pudo	evitarlo.
El	asunto	aquel	con	el	marido	parecía	bastante	simple.	Un	problema	sencillo	con	una
solución	sencilla.

—Tienes	que	hablar	con	él.
—¿Qué?	No.
Yusef	negó	con	la	cabeza	y	se	metió	otro	trozo	de	pescado	en	la	boca.
—Habla	con	él	—continuó	Alan—,	mírale	a	los	ojos	y	dile	que	nunca	has	hecho

nada	con	su	mujer.	Porque	no	lo	has	hecho,	¿no?
—No,	nada.	Ni	siquiera	cuando	estábamos	casados.
—Pues	cuéntaselo,	y	así	sabrá	que	le	dices	la	verdad.	Porque	le	miras	a	los	ojos.

De	lo	contrario	no	querrías	mirarle	a	la	cara,	¿no?	Si	de	verdad	estuvieras	tirándote	a
su	mujer,	no	le	mirarías	a	la	cara.

Entonces	Yusef	empezó	a	asentir.
—No	está	mal.	No…	Es	una	idea.	Me	gusta.	Pero	no	sé	si	es	un	tipo	razonable.

Puede	 que	 haya	 perdido	 la	 chaveta.	 Los	mensajes	 que	 ha	 estado	 dejándome	 en	 el
contestador	no	son	de	persona	razonable.

—Es	 la	manera	—dijo	Alan—.	He	 corrido	 lo	mío	y	 tengo	 experiencia	 en	 estas
cuestiones.	Así	se	acabará	todo.
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Yusef	miró	a	Alan	como	si	 lo	que	decía	fuera	cierto	y	sensato.	Como	si	Alan	fuera
alguien	que	 realmente	hubiera	acumulado	sabiduría	a	 lo	 largo	de	 sus	muchos	años.
Alan	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 tenía	 fuera	 sabiduría.	 Lo	 que	 tenía	 era	 la
impresión	de	que	pocas	cosas	 importaban.	De	que	pocas	personas	eran	 temibles.	Y
por	tanto	ahora	se	enfrentaba	a	tales	situaciones	con	una	sensación	de	determinación
cansada	y	lo	abordaba	todo	de	frente.	Salvo	con	Ruby,	a	la	que	más	o	menos	siempre
evitaba.	Alan	decidió	no	contarle	a	Yusef	que	en	general	había	sido	torpe	en	los	temas
del	amor	y	que	ahora	se	encontraba	célibe	y	solo.	Que	hacía	años,	demasiados	años,
que	 no	 había	 tocado	 a	 una	mujer	 de	manera	 significativa.	Decidió	 dejar	 que	Yusef
creyera	que	Alan	era	y	siempre	había	sido	un	hombre	de	éxito	que	se	deleitaba	en	las
ciudades	 rebosantes	 de	 sexo	 de	 América.	 Un	 hombre	 triunfante	 con	 un	 poderoso
apetito	y	opciones	ilimitadas.
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Para	cuando	llegaron	a	su	destino	era	mediodía.	Yusef	lo	dejó	en	el	callejón	sin	salida
que	había	junto	a	la	tienda.

—Me	da	que	volveré	a	verte	—dijo	Yusef.
—Es	probable.
Alan	se	volvió	y	Yusef	ahogó	un	grito.
—Alan.	La	nuca.
Alan	se	llevó	la	mano	a	la	nuca,	olvidando	momentáneamente	la	operación	que	se

había	practicado.	Los	dedos	tocaron	una	mancha	de	sangre	húmeda.
Yusef	se	acercó.
—¿Qué	es	eso?
Alan	no	sabía	por	dónde	empezar.
—Me	he	arrancado	una	costra.	¿Tan	mal	está?
—Te	baja	por	la	espalda.	¿Ayer	lo	tenías?
—Más	o	menos.	Estaba	diferente.
—Tiene	que	verte	un	médico.

Alan	no	sabía	nada	del	 funcionamiento	del	 sistema	sanitario	en	el	Reino	de	Arabia
Saudí,	pero	supuso	que	sí,	que	debía	verle	un	médico.	De	modo	que	quedó	con	Yusef
para	la	mañana	siguiente.	Yusef	concertaría	la	cita.

—Sigues	inventando	razones	para	verme	—dijo	Yusef—.	Qué	tierno.
Y	se	marchó.

Los	tres	jóvenes	estaban	al	fondo	de	la	tienda,	lejos	del	agua,	a	oscuras,	mirando	la
pantalla	de	sus	respectivos	ordenadores.

—¡Hola!	—saludó	Alan.	Sentía	un	extraño	optimismo.
Se	 acercó	 a	 ellos	 y	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 alfombras.	 Alrededor,	 todo	 parecía

exactamente	igual	que	el	día	anterior.
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—¿Has	vuelto	a	levantarte	tarde?	—preguntó	Brad.
No	tenía	ninguna	excusa	aceptable.	Alan	no	se	excusó.
—Seguimos	probando	el	wi-fi	—explicó	Rachel.
—Me	informaré	—dijo	Alan—.	Tengo	una	reunión	a	las	tres	menos	veinte.
No	 la	 tenía.	 Ahora	 se	 inventaba	 reuniones	 fantasma.	 Al	 menos	 le	 servirían	 de

excusa	para	salir	de	la	tienda	pronto.
—Aunque	traigo	buenas	noticias.	El	rey	está	en	Yemen.	Así	que	no	tenemos	que

preocuparnos	por	que	aparezca	de	improviso.
Los	jóvenes	parecieron	alegrarse,	luego	se	desanimaron.	Con	el	rey	en	otro	país

no	había	motivo	para	hacer	nada	y,	aunque	lo	hubiera,	de	 todos	modos	sin	wi-fi	no
podían	probar	el	holograma.

—¿Jugamos	a	las	cartas?	—propuso	Rachel.
Lo	que	Alan	quería	era	estar	en	la	playa,	con	los	pies	en	el	agua.
—Claro	—respondió.

Jugaron	al	póquer.	El	padre	de	Alan	le	había	enseñado	docenas	de	variantes,	jugaba
bien.	 Pero	 no	 quería	 jugar	 con	 aquellos	 jóvenes.	 Aunque	 jugó,	 y	 escuchó	 su
conversación,	 y	 se	 enteró	 de	 que	 la	 noche	 anterior	 Rachel	 y	 Cayley	 se	 habían
quedado	charlando	hasta	muy	tarde	en	 la	habitación	de	 la	primera.	A	Brad	 le	había
costado	 contactar	 con	 su	mujer,	 y	 cuando	dio	 con	 ella	 se	 enteró	 de	 que	 su	 sobrina
tenía	la	tos	ferina,	¿quién	enfermaba	todavía	de	tos	ferina?	Hablaron	de	esa	y	de	otras
enfermedades	de	siglos	pasados	que	estaban	volviendo.	Habían	vuelto	el	raquitismo	y
el	 herpes,	 y	 quizá	 también	 la	 polio.	 Eso	 dio	 lugar	 a	 una	 discusión	 orquestada	 por
Rachel,	 quien	 reveló	 que	 algunas	 amigas	 suyas	 habían	 tenido	 partos	 horribles:
deformidades	causadas	por	médicos	impacientes	que	sacaban	a	los	bebés	demasiado
deprisa,	un	niño	que	había	nacido	muerto,	un	percance	ocasionado	por	una	succión…
Todo	parecía	de	otra	época.

Permanecieron	 sentados	 en	 silencio.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 onduló	 la	 pared	 de	 la
tienda	y	 los	cuatro	 lo	contemplaron,	 como	si	 esperasen	que	el	viento	arreciara	y	 la
derribara.	Así	podrían	hacer	algo.	O	irse	a	casa.

Cuando	Alan	trabajaba	en	Schwinn	y	estaba	en	un	hotel	cualquiera	de	Kansas	City,
con	 media	 docena	 de	 comerciales	 jóvenes,	 sabía	 que	 tenía	 un	 público	 ávido	 de
escuchar	 lo	 que	 había	 funcionado	 y	 lo	 que	 no	 en	 la	 presentación	 navideña	 de	 un
nuevo	producto,	por	qué	había	triunfado	la	Sting-Ray	y	fracasado	la	Typhoon,	cómo
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eran	 las	 cosas	 en	 la	 planta,	 qué	 había	 en	 los	 talleres	 de	 I+D.	 Le	 reían	 los	 chistes,
estaban	pendientes	de	cada	palabra.	Le	respetaban	y	le	necesitaban.

Ahora,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 nada	 que	 enseñar	 a	 aquella	 gente.	 Eran	 capaces	 de
montar	un	holograma	en	una	tienda	en	el	desierto	mientras	que	él	había	llegado	tres
horas	 tarde	 y	 no	 sabría	 ni	 dónde	 enchufar	 aquel	 trasto.	 No	 les	 interesaba	 la
fabricación	ni	la	clase	de	ventas	cara	a	cara	que	él	había	perfeccionado	a	lo	largo	de
su	vida.	Ninguno	de	ellos	había	participado	ni	 siquiera	 remotamente	de	esas	cosas.
Ninguno	había	empezado,	como	él,	vendiendo	objetos	reales	a	gente	real.	Alan	miró
sus	caras.	Cayley	y	su	nariz	respingona.	Brad	y	su	ceño	de	cavernícola.	Rachel	y	su
boquita	sin	labios.

Por	 otro	 lado,	 ¿había	 existido	 alguna	 época	 en	 que	 un	 americano	 joven	 hubiese
querido	 aprender	 de	 un	 americano	mayor	 o	 de	 cualquiera?	 Probablemente	 no.	 Los
americanos	 nacen	 sabiéndolo	 todo	 y	 nada.	 Nacen	 avanzando	 rápidamente	 o
convencidos	de	que	avanzan.

—¡La	Estatua	de	la	Libertad	se	mueve,	tío!
Era	 algo	que	había	 dicho	 el	 tipo	del	 avión	 (quizá	 lo	 único	que	 a	Alan	 le	 había

parecido	revelador	o	relevante).	El	hombre	acababa	de	estar	en	Nueva	York,	de	visitar
Ellis	Island.

—Todo	el	mundo	cree	que	la	estatua	está	quieta,	pero	¡está	dando	un	paso!
El	hombre	estaba	escupiendo.	No	se	enteraba	o	no	le	importaba.
—Cuando	la	vi	en	persona,	flipé.	Ve	a	verla	la	próxima	vez	que	estés	en	la	ciudad.

No	te	engaño,	está	caminando,	la	túnica	se	mueve,	las	sandalias	están	curvadas,	todo
eso,	como	si	se	dispusiera	a	cruzar	el	océano,	a	regresar	a	Francia.	Flipé.

Tras	varias	manos	al	póquer,	Alan	se	moría	por	marcharse.	Estaba	en	la	tienda,	oscura
y	cada	vez	más	cargada	de	olor	a	humanidad	y	sus	cosas,	mientras	que	fuera,	a	menos
de	quinientos	metros,	esperaba	el	mar	Rojo.

—Bueno,	será	mejor	que	vaya	tirando.
No	replicaron.	Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	tienda.
—Voy	en	esta	dirección	—dijo,	señalando	al	norte—.	Si	veis	al	rey,	me	buscáis

por	ahí.
Sonrió	y	los	jóvenes	sonrieron,	y	supo	que	lo	consideraban	un	inútil,	y	se	marchó.

Fuera	 de	 la	 tienda,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 los	 pisos	 rosados	 y	 vio	 una	 silueta	 en	 una
ventana.	Al	principio	no	se	lo	creyó.	Pero	la	silueta	era	humana	y	se	movía	tras	una
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ventana	de	la	cuarta	planta.	Luego	vio	otra	forma.	Luego	desaparecieron.
Se	le	había	ocurrido	que	podía	acercarse	al	edificio,	encontrar	un	modo	de	entrar

y	ver	si	oía	alguna	voz.	No	había	pensado	más	allá.	Rodeó	el	bloque	y	casi	se	cae	en
un	hoyo.	Era	del	tamaño	de	una	cantera,	medía	como	mínimo	media	hectárea.	Por	lo
visto	 habían	 excavado	 los	 cimientos	 de	 una	 estructura	 junto	 al	 edificio	 Florida.	 El
hoyo	tenía	unos	quince	metros	de	hondo	y	había	estado	a	punto	de	convertirse	en	su
tumba.

Había	armazones	metálicos	de	columnas,	tuberías	y	conductos	gigantes	destinados	a
transportar	agua	y	calor.	Había	una	escalera	provisional	de	madera	y	barro.	Decidió
bajar,	sin	ninguna	razón	clara.	A	medida	que	descendía,	el	aire	fue	enfriándose.	Era
maravilloso.	Cada	tres	metros,	cada	futura	planta,	la	temperatura	bajaba	medio	grado.
Continuó	descendiendo	hasta	el	fondo,	donde	el	aire	podía	considerarse	civilizado.	El
suelo	 era	 de	 cemento,	 aunque	 había	 trozos	 de	 arena	 y	 montones	 de	 tierra.	 En	 un
rincón	de	la	base	encontró	una	silla	de	plástico	sencilla.	Parecía	hecha	para	él,	para
aquel	instante,	de	modo	que	se	sentó.	Estaba	sentado	en	una	silla	de	plástico	en	unos
cimientos	en	la	ciudad	junto	al	mar	Rojo	y	el	aire	era	fresco	y	el	color	de	todas	las
cosas	gris,	y	se	sintió	a	gusto.

Se	sentó	y	miró	la	pared	de	hormigón.
Se	escuchó	respirar.
Intentó	no	pensar	en	nada.

—Te	perdono	—dijo	Charlie	Fallon.
Lo	 dijo	 muchas	 veces.	 Estaba	 perdonando	 a	 Alan	 por	 ayudar	 a	 Annette	 a

mudarse.	Según	dijo	Annette,	se	habían	peleado	demasiadas	veces	y	Charlie	la	había
amenazado.	 Alan	 tuvo	 que	 escucharlo	 a	 diario,	 de	 ambos.	 No	 sacó	 nada	 en	 claro.
Pero	 cuando	 Annette	 decidió	 irse,	 un	 fin	 de	 semana	 que	 Charlie	 no	 estaba	 en	 la
ciudad,	le	pidió	ayuda	a	Alan	y	él	se	la	prestó.	La	ayudó	a	vaciar	casi	toda	la	casa.

Al	día	siguiente	Charlie	telefoneó.
—Esa	loca	se	lo	ha	llevado	todo.
Alan	 fue	a	verle,	paseó	por	 la	casa.	Parecía	que	un	vendaval	hubiera	barrido	el

contenido	dejando	solo	papeles,	cinta	de	embalar,	algunas	almohadas.
—Eso	se	lo	admito	—dijo	Charlie—.	No	lo	vi	venir.	¿Has	visto	qué	eficiente?	Me

voy	un	día	y	me	vacía	la	casa.	Es	una	chica	lista,	siempre	lo	ha	sido.
Charlie	no	sabía	que	Alan	la	había	ayudado	y	Alan	no	supo	cómo	contárselo.	De

modo	que	durante	un	tiempo	no	se	lo	dijo.	¿Qué	bien	podía	hacerle	esa	información?
Al	final	lo	descubrió.	Probablemente	se	lo	dijo	Annette.	Charlie	estuvo	enfadado

una	temporada.	Pero	luego	aseguró	que	lo	entendía	y	que	había	perdonado	a	Alan.
—Tiene	poder	sobre	los	hombres	débiles	como	tú	y	como	yo	—dijo	Charlie.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Alan	 se	 levantó	 de	 la	 silla.	 Paseó	 por	 el	 perímetro,	 contando	 los	 pasos.	El	 edificio
sería	inmenso.	Sesenta	metros	por	un	lado	y	treinta	y	siete	por	el	otro.	Alan	se	sentía
a	gusto	en	él.	A	gusto	formando	parte	del	proyecto.	No	había	nada	mejor	que	estar
allí	 y	 formar	 parte	 de	 algo.	 Cuando	 la	 ciudad	 fuera	 otro	 Dubai,	 otro	 Abu	 Dabi	 o
Nairobi,	 podría	 decir	 que	 había	 recorrido	 los	 cimientos	 de	 los	 edificios,	 que	 había
realizado	los	trabajos	preliminares	para	todas	las	TI	del	puñetero	lugar.	Pero	no	podía
adelantarse.

Volvió	a	sentarse	en	la	silla	de	plástico	blanco.

Terry	Wren	se	había	adelantado.
—Joder,	Al,	qué	gusto.
Alan	había	visto	a	Terry	unos	años	atrás,	de	paso	por	Pittsburgh.	Alan	conocía	a

Terry	desde	hacía	veinte	años,	desde	Olney,	desde	 la	 época	en	 Illinois.	Terry	había
pasado	 de	 las	 bicis	 al	 acero	 y	 al	 cristal	 y	 trabajaba	 para	 PPG	 Industries,	 un	 gran
fabricante	 de	 cristal	 a	 las	 afueras	 de	 Pittsburgh.	 Parecía	 un	 paso	 brillante.	 ¿Qué
negocio	podía	 estar	más	 a	prueba	de	 la	 recesión	que	 el	 cristal?	La	 construcción	de
viviendas	podía	subir	o	bajar,	pero	siempre	habría	ventanas	rotas.

Habían	 comido	 junto	 al	 estadio	 Heinz	 Field,	 y	 Terry	 estaba	 alardeando.	 PPG
había	conseguido	el	contrato	para	proveer	de	cristal	a	las	veinte	primeras	plantas	del
nuevo	edificio	del	World	Trade	Center.	Veinte	plantas	de	vidrio	antiexplosiones,	de
tecnología	concienzudamente	desarrollada	allí	mismo,	en	Pennsylvania.

—Es	como	si	hubiéramos	nacido	para	este	encargo	—dijo	Terry	con	la	boca	llena
de	costilla	y	el	tenedor	en	la	mano	como	una	espada	alzada	en	señal	de	victoria.

Terry	se	había	deslomado	para	conseguir	el	contrato	y	ahora	no	veía	el	momento
de	 empezar.	Los	 tíos	de	 la	planta	de	 fabricación	no	veían	 el	momento	de	 empezar.
¡De	participar	en	la	Torre	de	la	Libertad!	Era	la	razón	por	la	que	ibas	a	trabajar	por	la
mañana.

—Es	el	proyecto	más	grande	que	hemos	hecho	—dijo.
Se	 haría	 con	 cuidado,	 y	 con	 celeridad.	 Terry	 lucía	 un	 pin	 con	 la	 bandera

estadounidense	en	la	solapa.	Todo	contaba.	Hasta	que	dejaba	de	contar.
En	 su	 siguiente	 encuentro	 con	Alan	 todo	 había	 terminado.	 Los	 dos	 estaban	 en

Nueva	 York,	 PPG	 acababa	 de	 perder	 el	 contrato.	 Terry	 estaba	 viniéndose	 abajo.
Quedaron	para	beber	algo.	Alan	creyó	que	Terry	se	echaría	a	llorar.

Desentrañar	 lo	 ocurrido	 resultaba	 casi	 imposible.	 Por	 lo	 visto,	 la	 Autoridad
Portuaria	neoyorquina	había	aceptado	la	oferta	de	otra	empresa,	Solera	Construction.
Parecía	 justo.	 Su	 oferta	 era	más	 barata	 y	 eran	 de	 Nueva	York.	 A	 Terry	 le	 pareció
normal…	hasta	que	empezó	a	indagar.

—¡Dios,	qué	asco,	Alan!
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Terry	le	agarró	del	brazo.
Resultaba	que	Solera	contrataba	los	cristales	a	otra	empresa	de	Las	Vegas.	Terry

se	molestó,	pero	continuó	pensando	que	los	habían	derrotado	justamente.	No	conocía
a	la	gente	de	Las	Vegas,	pero	supuso	que	trabajarían	en	terrenos	baratos	del	desierto
de	Nevada,	probablemente	con	obreros	indocumentados	y	costes	bajos.

—Parece	justo,	¿no?	—dijo	Terry,	derramándose	la	bebida	en	la	camisa.
Pero	resultaba	que	los	de	Las	Vegas	no	fabricaban	el	vidrio.	Eran	la	fachada.	El

vidrio	se	fabricaba	en	China.	El	cristal	antiexplosiones	de	dieciocho	metros	de	altura
del	nuevo	World	Trade	Center	se	fabricaba	en	China.

«Hemos	 aceptado	 el	 licitador	 responsable	 más	 barato.»	 Esa	 fue	 la	 declaración
pública	del	portavoz	de	la	Autoridad	Portuaria.

—Maldita	sea	—dijo	Alan.
—Joder,	¿te	lo	puedes	creer?	—dijo	Terry.
Pero	 había	 otra	 sorpresa,	 y	 de	 las	 gordas:	 el	 fabricante	 chino	 empleaba	 una

patente	 de	 PPG.	 PPG	 había	 desarrollado	 el	 vidrio,	 presentado	 y	 conseguido	 una
patente	y,	poco	antes	de	comenzar	el	concurso,	habían	vendido	la	licencia	a	diversas
empresas	de	 todo	el	mundo.	Y	una	de	ellas	era	Sanxin	Façade,	sita	en	el	mar	de	 la
China	Meridional.	Y	resultaba	que	Sanxin	Façade	era	la	empresa	que	construiría	los
vidrios	de	la	Torre	de	la	Libertad.	De	modo	que	PPG	había	inventado	un	tipo	nuevo
de	vidrio	antiexplosiones	solo	para	que	una	empresa	china	empleara	dicha	tecnología
para	 fabricar	 el	 vidrio	 más	 barato	 y	 vendérselo	 a	 la	 Autoridad	 Portuaria,	 que
intentaba,	 como	 mínimo,	 recuperar	 algo	 de	 orgullo	 y	 resiliencia	 en	 el	 centro	 del
centro	candente	de	todo	lo	americano.

Ahora	Alan	caminaba.	Estaba	dando	la	vuelta	al	suelo	del	nuevo	edificio,	sudando	la
gota	gorda,	con	ganas	de	golpear	las	paredes.

Quizá	Terry	se	hubiera	retirado	de	todos	modos.	Tenía	sesenta	y	dos	años.	Pero	el
contrato	del	WTC	había	acabado	con	él.	Ya	no	se	divertía.

—Seré	 tonto	—dijo	Terry—,	pero	me	 importaba	el	vidrio	de	 la	Libertad.	 Joder,
me	importaba	que	participásemos	en	ese	edificio.

Cuando	Terry	se	rindió,	a	Alan	se	le	acabó	la	paciencia.	Todo	era	una	vergüenza.	No
solo	 el	 aspecto	 empresarial,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Autoridad	 Portuaria	 hubiera
arrastrado	 a	 PPG,	 le	 hubiera	 dado	 docenas	 de	 indicios	 de	 que	 por	 supuesto	 PPG,
creadora	de	la	tecnología,	sería	la	proveedora.	El	hecho	de	que	salieran	al	extranjero
para	 conseguir	 algo	 así,	 de	 que,	 a	 sabiendas,	 dieran	 falsas	 esperanzas	 a	 PPG…
millones	invertidos	en	modernizar	y	modificar	la	maquinaria	para	fabricar	el	vidrio…
Dios,	todo	se	había	hecho	bajo	mano	y	con	cobardía,	sin	principios	de	ninguna	clase.
Era	una	vergüenza.	Y	en	la	Zona	Cero.	Alan	daba	vueltas	apretando	los	puños.	¡Qué
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vergüenza!	¡En	la	Zona	Cero!	¡Qué	vergüenza!	¡Entre	 las	cenizas!	¡Qué	vergüenza!
¡Qué	vergüenza!	¡Qué	vergüenza!

—¡Tío!
Alan	se	giró.	Se	detuvo.	¿Quién	le	llamaba?
—¡Tú!	¡Tío!
Alzó	 la	 vista.	 Un	 par	 de	 trabajadores	 con	mono	 azul	 lo	 miraban	 desde	 arriba.

¡Señor	Tío!	¡No!,	le	regañaron.	Gesticulaban,	movían	los	brazos	como	si	recogieran
algo,	 como	 si	 fueran	 a	 sacarlo	 del	 infierno	 insistiéndole	 en	 que	 subiera.	 Sus	 caras
decían:	No	deberías	estar	aquí,	quince	metros	por	debajo	del	 suelo,	paseándote	así,
arriba	y	abajo,	enfadado,	rememorando	hechos	imposibles	de	cambiar	no	solo	de	tu
pasado,	sino	del	país	en	su	conjunto.

Pero	Alan	 lo	 sabía.	 Empezó	 a	 subir	 los	 escalones	 hacia	 la	 superficie.	 Era	muy
consciente	de	todo	lo	que	no	debería	estar	haciendo.
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El	día	había	 acabado	y	Alan	 regresó	 a	Yida	 en	 la	 furgoneta	 con	 los	 jóvenes,	 todos
ellos	dormidos	o	fingiendo	que	dormían	durante	el	camino	de	vuelta.	Fue	un	trayecto
tranquilo.	 En	 el	 hotel,	 desembarcaron	más	 o	menos	 en	 silencio,	 y	 a	 las	 siete	Alan
estaba	de	nuevo	en	la	habitación,	solo.	Pidió	un	bistec,	se	lo	comió	y	salió	al	balcón.
Vio	varias	figuras,	cientos	de	metros	más	abajo,	tratando	de	cruzar	la	autopista	para
llegar	a	la	playa.	El	tráfico	iba	demasiado	rápido.	Al	final	lo	consiguieron,	corriendo
y	gesticulando,	y	Alan	no	había	aprendido	nada.

Hojeó	la	guía	del	hotel	y	vio	fotografías	del	centro	de	fitness	que	había	mencionado
Rachel.	Como	no	quería	hacer	ejercicio,	bajó	en	ascensor	al	sótano,	donde,	detrás	de
un	mostrador	con	forma	de	media	 luna,	 lo	 recibió	un	 trabajador	del	centro	con	una
toalla	blanca	y	esponjosa	al	 cuello.	Alan	 le	 explicó	que	estaba	echando	un	vistazo,
«para	 planear	 su	 régimen	 de	 entrenamiento»,	 dijo	 con	 seriedad,	 y	 le	 permitieron
entrar	con	traje	de	negocios.

Había	 cinco	 personas	 ejercitándose,	 todas	 hombres,	 corriendo	 en	 cintas	 y
peleando	con	máquinas	Nautilus.	Olía	a	limpieza	química	y	el	volumen	del	televisor,
sintonizado	 en	 la	 CNN,	 estaba	 alto.	 El	 empleado	 miró	 en	 dirección	 a	 Alan,	 Alan
asintió	con	expresión	grave	mientras	miraba	una	de	las	máquinas,	como	diciendo:	Sí,
mañana	haré	un	poco	de	esto	con	la	ropa	de	deporte.

Luego	se	marchó.	Vagó	un	rato	por	el	vestíbulo	y	decidió	sentarse	y	observar.	Pidió
un	té	helado	y	contempló	cómo	saudíes	y	occidentales	se	deslizaban	por	la	superficie
reflectante	del	suelo.	Escuchó	las	fuentes,	alguna	voz	que	de	vez	en	cuando	se	alzaba
y	retumbaba	a	varios	metros	de	altura,	en	el	atrio.	El	hotel	carecía	de	personalidad.	Le
encantaba.	Pero	 también	era	un	hotel	 sin	bar	y	por	 tanto	 con	poco	que	hacer	 en	 la
planta	baja.	Arriba,	esperaba	la	botella.	De	modo	que	volvió	al	ascensor	de	cristal	y
flotó	de	vuelta	a	su	planta.
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Dentro,	se	sirvió	unos	dedos	y	empezó.

«Querida	Kit:	Algo	ha	cambiado	en	mí.	O	la	cosa	del	cuello	está	consiguiendo	que
pierda	la	cabeza	o	ya	la	he	perdido.»

No,	no,	se	dijo.	Basta	de	lloriquear.	Haz	algo	útil.	Dio	un	sorbo.	Le	quemó	la	lengua,
le	irritó	las	encías.	Empezaron	a	llorarle	los	ojos.	Dio	otro	sorbo	largo.

«Querida	 Kit:	 He	 cometido	 algunos	 errores.	 Por	 eso	 este	 otoño	 no	 irás	 a	 la
universidad.	Es	simple,	la	verdad.	La	he	cagado.	Pero	a	los	tipos	como	yo	no	nos	lo
ponen	fácil.»

Empezó	otra	vez.

«En	primer	 lugar,	deja	que	 te	dé	 las	buenas	noticias.	Parece	que	el	negocio	con	 los
saudíes	saldrá	adelante.	Puedes	matricularte	en	otoño.	Tendré	dinero.	Me	llega	para
pagarlo	todo.	El	año	entero	por	adelantado,	si	los	muy	capullos	lo	quieren	así.»

Mentía.	Kit	no	se	lo	merecía.	Ella	no	había	hecho	nada	malo.	Y	sí,	la	economía	estaba
así,	el	mundo	estaba	así,	 las	universidades	costaban	demasiado,	una	exageración	—
por	Dios,	¿sencillamente	se	inventaban	el	precio	de	la	matrícula	y	luego	le	añadían	el
diez	por	ciento?—,	pero	aun	así…	Si	hubiera	planificado	mejor,	si	no	hubiera	sido	tan
incompetente,	 habría	 tenido	 lo	 que	 Kit	 necesitara.	 Había	 dispuesto	 de	 veinte	 años
para	 ahorrar	 doscientos	mil	 dólares.	 ¿Tan	 difícil	 era?	Eran	 diez	mil	 al	 año.	Mucho
menos	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 intereses.	 Habría	 bastado	 con	 que	 hubiera	 ahorrado
sesenta	mil	y	los	dejara	tranquilos.	Pero	no	los	había	dejado	tranquilos.	Había	jugado
con	ellos.	Los	había	invertido,	en	él	y	en	otros.	Pensó	que	podría	ganar	doscientos	mil
a	 su	 antojo,	 cualquier	 año.	 ¿Podía	 haber	 previsto	 que	 el	mundo	perdería	 interés	 en
gente	como	él?

Hacía	un	año,	había	tenido	una	idea	y	había	creado	una	nueva	línea	de	bicis:	clásicas,
duraderas,	 para	 los	 coleccionistas	 y	 los	 manitas	 y	 las	 familias	 que	 sencillamente

www.lectulandia.com	-	Página	96



querían	 algo	 indestructible.	 Así	 que	 había	 pedido	 un	 préstamo.	 Supuso	 que	medio
millón	le	permitiría	alquilar	un	almacén	pequeño,	maquinaria,	contratar	a	ingenieros
y	diseñadores,	 fabricar	algunos	prototipos,	comprar	algunos	camiones.	Sabía	 lo	que
quería:	 bicicletas	 simples	 y	 resistentes	 de	 líneas	 limpias,	 tonos	 cromo,	 todo
construido	para	durar	mil	años	y	no	parecer	gastado.

Presentó	un	plan	de	negocio	viable,	pero	los	bancos	se	rieron	de	él.	Que	quiere	hacer
qué.	¿Dónde?	Quiero	hacer	bicicletas,	dijo	Alan.	En	Massachusetts.	A	todos	les	hizo
gracia.	 Muchísima	 gracia,	 a	 la	 gente	 que	 tenía	 el	 dinero.	 De	 hecho	 un	 gestor	 de
capital	de	 riesgo	se	 rió,	 con	una	 risotada	sincera,	por	 teléfono	 (se	estuvo	 riendo	un
buen	rato).	Alan,	si	te	doy	cincuenta	mil,	no	digamos	cien	mil,	¡sería	el	final	de	los
dos!	¡Nos	encerrarían!

No	 era	 buena	 época	 para	 andar	 pidiendo	 dinero	 a	 los	 bancos	 con	 la	 intención	 de
invertirlo	 en	 lo	 que	 ellos	 consideraban	 un	 proyecto	 quijotesco.	 Los	 directores	 de
crédito	más	 amables	 lo	 remitieron	 a	 la	 administración.	 ¿Conoce	 la	Oficina	 para	 la
Pequeña	Empresa?	Visite	su	página	web.	Da	mucha	información	y	es	fácil	de	usar.

De	modo	que	Alan	visitó	bancos	cada	vez	más	pequeños,	con	empleados	cada	vez
más	 socarrones	 ante	 la	 locura	 que	 les	 planteaba.	 Jamás	 habían	 oído	 nada	 igual.
Algunos	 eran	 tan	 jóvenes	 que	 nunca	 habían	 visto	 una	 propuesta	 empresarial	 que
contemplara	manufacturar	 cosas	 en	 el	 estado	 de	Massachusetts.	 Creían	 que	 habían
desenterrado	a	un	antiguo	chamán,	rebosante	de	pistas	de	un	mundo	olvidado.

¡Ahora	quiere	 ser	 sindicalista!,	 se	 choteó	Ron.	Alan	había	 cometido	 el	 error	de
contarle	 sus	 planes	 a	 su	 padre.	 Pensó	 que	 le	 impresionarían.	 ¿Quizá	 buscara
redimirse?	Ron	no	le	apoyó.

—Demasiado	tarde,	hijito.
Cuando	decía	«hijito»	quería	decir	«mindundi».
—No	lo	creo.
—Ayudaste	 a	que	 todo	 se	 trasladara	 a	China.	No	puedes	devolver	 al	genio	 a	 la

botella.	Pero	¿por	qué	me	 lo	preguntas	a	mí?	¿Por	qué	no	pides	a	unos	consultores
que	te	lo	cuenten?

Ron	siempre	había	despreciado	a	los	consultores.	«¿Qué	pueden	explicarme	de	mi
propio	 negocio?	 Reciben	 unos	 honorarios	 obscenos	 por	 malinterpretar	 hojas	 de
cálculo.»

Alan	dejó	de	pedir	consejo	a	su	padre.
En	las	contadas	ocasiones	en	que	invitaron	a	Alan	a	empezar	a	rellenar	el	papeleo

del	 préstamo,	 pasó	 de	 la	 esperanza	 a	 la	 tragedia	 a	 una	 velocidad	 alarmante.	 Y	 el
factor	 que	 parecía	 convertir	 la	 propuesta	 de	 arriesgada	 en	 tóxica	 no	 era	 la
infraestructura	 estadounidense	 ni	 el	 mercado	 de	 bienes	 de	 producción
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estadounidense,	 ni	 la	 competencia	 desde	 China.	 Fue	 Banana	 Republic.	 Banana
Republic	estaba	acabando	con	la	posibilidad	de	que	emprendedores	como	él	sacaran
adelante	el	país.	Banana	Republic	acabó	con	su	crédito,	lo	que	a	su	vez	había	acabado
con	América.

Alan	 nunca	 había	 comprobado	 ni	 sabido	 su	 calificación	 crediticia,	 pero	 le	 dijeron,
todos	 los	 bancos	 e	 incluso	 algunas	 entidades	 de	 capital	 de	 riesgo,	 que	 su	 nota	 lo
convertía	 en	 paria.	 Su	 nota,	 698,	 estaba	 cincuenta	 puntos	 por	 debajo	 de	 la	 que	 lo
cualificaría	como	digno	de	confianza	o	incluso	humano.

Tras	 días	 de	 investigación	 comprendió	que	 el	momento	 clave	de	 su	 actual	 vida
financiera,	 y	 la	 barrera	 que	 impedía	 que	 lo	 tuvieran	 en	 cuenta	 para	 cualquier
préstamo,	fue	cierta	compra	realizada	seis	años	antes	en	Banana	Republic.

Necesitaba	una	chaqueta	nueva,	y	el	vendedor	le	dijo	que	si	pedía	una	tarjeta	de
fidelización	de	Banana	Republic,	 ese	mismo	día	obtendría	un	descuento	del	quince
por	 ciento	 y	 que	 podría	 cancelar	 la	 tarjeta	 justo	 después.	 Pero	 no	 se	 sabía	 cómo,
después	de	que	Alan	cancelara	la	tarjeta,	esta	no	se	canceló	y	siguieron	mandándole
facturas,	 pero	 como	 había	 cancelado	 la	 tarjeta,	 no	 abrió	 los	 sobres,	 los	 tomó	 por
correo	basura.

Así	que	se	retrasó	treinta	y	luego	noventa	y	al	final	ciento	veinte	días	en	el	pago,
y	 recurrieron	 a	 agencias	 de	 cobro	 de	morosos	 y,	 llegado	 ese	 punto,	Alan	 pagó	 los
treinta	y	dos	mil	dólares	que	debía,	una	especie	de	cuota,	y	volvió	a	dar	de	baja	 la
tarjeta,	otra	vez.

Pero	todo	aquello	había	depreciado	su	nota	crediticia	por	debajo	de	700	y	dejado
fuera	de	su	alcance	cualquier	clase	de	préstamo,	por	no	hablar	de	una	tercera	hipoteca
(había	suscrito	la	segunda	antes	del	desastre	de	Banana	Republic).

La	gente	del	banco	señalaba	la	nota	y	alzaba	las	manos.	Cuando	les	explicaba	que
había	 pagado	 las	 hipotecas,	 todas	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 en	 activo,	 religiosamente
durante	treinta	años,	parecía	importarles,	parecían	valorarlo,	pero	no	tanto.	Estaba	la
nota.

Alan	intentó	razonar	con	ellos.
—Vea	mis	informes	crediticios	actuales.
—Sí,	señor.
—Y	vea	que	el	único	punto	negro	es	la	tarjeta	de	Banana	Republic.
—Sí.	Es	el	principal,	está	bastante	claro.
—¿Y	 admite	 que	 un	 cargo	 de	 setenta	 y	 dos	 dólares	 en	 una	 tarjeta	 de	 Banana

Republic	hace	seis	años	no	es	un	indicador	muy	significativo	comparado	con	treinta
años	de	comportamiento	intachable	en	relación	a	recibos	y	cuotas	hipotecarias?

—Sí,	estoy	de	acuerdo.
Alan	pensó	que	lo	había	conseguido.
—Entonces	hay	solución.
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El	hombre	se	rió.
—No.	 Lo	 lamento,	 caballero.	 La	 nota	 está	 por	 debajo	 de	 nuestro	 umbral.	 No

podemos	conceder	crédito	si	la	nota	de	quien	lo	pide	no	llega	a	setecientos.
—La	mía	es	de	seiscientos	noventa	y	ocho.
—Sí.	Pero	incluso	menos	de	setecientos	cuarenta	requiere	una	supervisión	al	más

alto	nivel.
—Pero	ustedes	no	calculan	esas	notas.
—No.
—Lo	hace	una	agencia	externa.	Experia.
—Correcto.
—¿Saben	cómo	valoran	qué	 tarjetas	o	pagos	comportan	deducciones	de	 la	nota

crediticia?
—No,	 no.	 Es	 información	 privilegiada.	 —El	 hombre	 se	 rió,	 como	 si	 los	 dos

estuvieran	 planteándose	 las	 motivaciones	 del	 mismísimo	 Dios—.	 La	 protegen	 con
mucho	celo.

Alan	 intentó	 llamar	 a	 Banana	 Republic.	 No	 tenían	 ni	 idea.	 «No	 gestionamos	 las
tarjetas	de	crédito	a	ese	nivel»,	dijo	una	representante.	Le	remitió	a	una	empresa	de
Arizona.	En	el	número	de	Arizona	le	colgaron	el	teléfono	repetidamente,	como	si	lo
hicieran	a	propósito.

Había	llegado	la	era	de	dominio	de	las	máquinas	sobre	los	hombres.	Era	la	caída
de	una	nación	y	el	triunfo	de	sistemas	diseñados	para	frustrar	el	contacto	humano,	la
razón	humana,	el	criterio	y	 la	 toma	de	decisiones	humanos.	Y	demasiadas	personas
capacitadas	para	decidir	habían	decidido	ceder	sus	decisiones	a	las	máquinas.

Alan	 se	 levantó.	 Las	 líneas	 de	 la	 habitación	 iban	 en	 todas	 direcciones,	 como	 un
mikado.	Encontró	la	cama,	y	dejó	que	lo	engullera.	Giraba	como	un	molinete.	«Quizá
he	bebido	demasiado»,	dijo,	riéndose.	Apoyó	la	mano	plana	en	la	pared	y	los	giros	se
ralentizaron	y	se	detuvieron.

«No	está	mal	—dijo,	creyéndose	muy	divertido	y	capaz.	Quería	detener	los	giros
y	lo	había	logrado—.	¡Felicidades,	joven!»

Alan	miró	 el	 espejo	 de	 encima	 de	 la	mesa,	 luego	miró	 el	 teléfono.	 Y	mientras	 lo
miraba,	sonó.

—¿Hola?
—Soy	Hanne.
—Bien.	¿Y	tú	qué	tal?
Ella	se	rió.
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—No	te	he	preguntado	cómo	estás.
—Bueno,	he	supuesto	que	deberías	saberlo.
Hanne	volvió	a	reírse,	con	su	risa	como	un	rasgueo	grave.
—¿Ya	te	has	acostado?
—No.	¿Por	qué?
—Esta	noche	dan	una	fiesta	en	la	embajada.
—¿En	la	embajada	danesa?
—Sí,	y	será	una	bacanal.
—Ya	estoy	borracho.	El	licor	casero.
—Está	muy	bien.	Así	encajarás.	¿Te	apuntas?
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Cogió	un	taxi	a	la	embajada	y	a	los	veinte	minutos	vio	a	dos	mujeres	lamiéndole	los
piercings	 de	 los	 pezones	 a	 un	 hombre,	 montándolo	 a	 horcajadas	 como	 consortes
bárbaras.	 Había	 gente	 en	 ropa	 interior	 y	 montones	 de	 pastillas.	 Barriles	 de	 licor
casero.	Resultaba	desesperado	y	desquiciado	e	incluso	placentero	a	ratos.

Un	 gordo	 bailaba	 junto	 a	 la	 piscina,	 y	 bailaba	 bien.	Qué	 pantalones	más	 ajustados
para	un	tipo	tan	corpulento.	Hanne	se	había	ido,	al	bar.

Alan	se	quedó	solo	y	deambuló.	No	necesitaba	una	copa.
Los	 pantalones	 del	 gordo	 brillaban	 como	 las	 escamas	 de	 un	 pez.	 Alan	 había

dudado	del	tipo,	se	había	preguntado	por	qué	había	mujeres	tan	cerca	de	él,	intrigadas
por	 él,	 pero	 luego	 el	 gordo	 había	 empezado	 a	 bailar	 y	 todo	 quedó	 justificado.	 Era
fantástico.	Y	canadiense.	Un	fenómeno	del	baile	gordo	y	canadiense.

En	 la	 piscina	 estaban	 jugando.	 Se	 zambullían	 a	 por	 pastillas.	En	 la	 fiesta	 no	 había
hachís	—el	 olor	 transportado	 por	 el	 viento	 habría	 sido	 demasiado	 fácil	 de	 detectar
para	 los	vecinos—,	de	modo	que,	 en	 su	defecto,	había	pastillas.	Había	muchísimas
pastillas,	y	vino	y	licor	en	botellas	sin	etiquetar.	Era	el	paraíso	del	contrabandista.

Un	tipo	alto	con	la	constitución	de	un	vikingo	y	coleta	pajiza	lanzaba	las	pastillas
a	 la	 parte	 honda,	 cientos	 de	 pastillas.	 Él	 las	 lanzaba	 y	 los	 demás	 se	 tiraban	 a	 la
piscina.	Tengo	que	ver	cómo	os	las	coméis,	les	decía	a	los	fiesteros	en	ropa	interior
que	se	zambullían.	Solo	podías	jugar	si	te	esperabas	a	emerger	y	te	tragabas	la	pastilla
delante	de	él.	Así	que	la	gente	saltaba	en	ropa	interior	y	se	sumergía	a	por	las	drogas:
costaba	mucho	distinguir	las	pastillas	blancas	del	fondo	de	la	piscina.	¿Qué	eran?

Algunos	decían	que	Viagra,	otros	Ambien,	pero	no	podía	ser.	Pronto	alguien	salió
de	la	piscina	sin	ropa	y	causó	un	gran	revuelo.	Había	hombres	y	mujeres	entrelazados
en	 la	 piscina,	 con	 las	 carnes	 refractándose,	 moviéndose	 rítmicamente,	 y	 había
pastillas	 y	 había	 licor,	 pero	 el	 hombre	que	 emergió	desnudo,	 por	 lo	 visto,	 se	 había
pasado	de	la	raya.	Lo	taparon	rápidamente	con	una	toalla	y	lo	llevaron	dentro.
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¿Dónde	estaba	Hanne?
Alan	 nunca	 había	 visto	 a	 gente	 tan	mayor	 comportarse	 así.	 Eran	 viejos,	 de	 su

edad,	en	ropa	interior.	Viejos	con	las	pastillas,	metiéndose	las	pastillas	en	la	boca	y
tragándoselas	con	botellas	gigantes	de	licor	casero.	Se	había	liberado	algo	reprimido.
¿Y	 la	mujer	 del	 escote?	 Lo	mostraba	 como	 una	 bandeja.	 Se	 paseaba	 por	 la	 fiesta,
dando	vueltas	y	vueltas,	en	apariencia	sin	ningún	plan	ni	propósito.	Se	diría	que	no
hablaba	con	nadie.	Como	si	la	hubieran	contratado	para	hacer	lo	que	hacía,	pasearse,
dejarse	admirar.	Esas	cosas	pasaban	en	Nueva	York	y	en	Las	Vegas,	pero	¿aquí?

Alan	 apuró	 una	 docena	 de	 botellas	 transparentes,	 cuyo	 contenido	 parecía	 siempre
agua	y	sabía	a	máquina	estropeada.

Se	topó	con	un	arquitecto	estadounidense.	Dijo	que	había	diseñado	parte	de	la	Ciudad
Económica	Rey	Abdalá,	el	centro	financiero.	Había	diseñado	al	menos	un	puñado	de
los	edificios	más	altos	del	mundo.	Era	de	algún	lugar	muy	sorprendente,	muy	llano.
¿Iowa?	 Había	 sido	 muy	 afable,	 modesto,	 quizá	 estuviera	 algo	 demacrado.
Compararon	 su	 falta	 de	 sueño.	 El	 arquitecto	 acababa	 de	 llegar	 de	 Shangai,	 donde
estaba	construyendo	una	nueva	torre,	más	alta	que	las	anteriores.	Llevaba	diez	años
trabajando	en	Dubai,	Singapur,	Abu	Dabi,	por	toda	China.

—Hace	tanto	que	no	trabajo	en	Estados	Unidos…	uf,	no	recuerdo	la	última	vez.
Alan	 le	 preguntó	 por	 qué,	 aunque	 sabía	 la	 respuesta.	 Por	 el	 dinero,	 claro,	 pero

también	por	cuestión	de	visión,	de	valor,	incluso	de	un	poco	de	ego	competitivo.
—No	se	trata	de	construir	lo	más	grande,	lo	más	alto,	pero	ya	se	sabe,	ahora	en

Estados	Unidos	no	se	dan	esos	sueños.	Está	todo	parado.	Por	el	momento	los	sueños
se	construyen	en	otra	parte	—dijo	el	arquitecto.

Después	se	fue	de	la	fiesta.

—Ven	a	hablar	conmigo.
Era	Hanne.
—¿Dónde	estabas?	—preguntó	Hanne.
Alan	no	lo	sabía.

Tiró	de	la	mano	de	Alan.	Él	la	siguió.
—Cometamos	algún	error	—dijo	Hanne.
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Fueron	al	garaje.	Había	tres	neveras	todavía	en	sus	cajas.
Y	la	cara	de	Hanne	en	el	pecho	de	Alan,	luego	aquellos	ojillos	mirándole,	con	un

aire	 supuestamente	 seductor	 pero	 que	 en	 realidad	 era	 indagatorio.	 Alan	 se	 sintió
pillado	en	falta	y	apartó	la	vista.

Pero	 se	 besaron	 un	 momento,	 y	 luego	 Alan	 se	 detuvo.	 Fingió	 que	 era	 por
caballerosidad.	Cuestión	de	dignidad.

—Es	una	locura,	tantas	prisas,	¿no?	—dijo.
Hanne	dio	un	paso	atrás,	mirándole	como	si	hubiera	desvelado	un	secreto	terrible,

que	de	 joven	había	pertenecido	a	 las	SS.	Luego	se	 rió.	 ¡Admirable	precaución	a	 tu
edad,	Alan!

Alan	la	atrajo	y	la	abrazó	un	buen	rato.	La	besó	en	la	coronilla.	Demasiado	lejos,
lo	sabía.	Ahora	era	su	padre.	¿Su	sacerdote?	Era	idiota.

Hanne	se	apartó.
—No	me	hagas	de	papá.
Alan	se	disculpó	y	le	dijo	lo	mucho	que	le	gustaba,	porque	Hanne	le	gustaba.
—No	puedes	hacerme	daño	—le	dijo	ella—.	Soy	indestructible.
Fue	como	dar	luz	verde,	una	persona	que	le	decía	a	otra	que	tenía	los	ojos	abiertos

y	 que	 no	 debía	 preocuparse	 de	 que	 se	 enamorase	 de	 él,	 ni	 siquiera	 de	 que	 lo
recordara.

¿Hanne	estaba	siendo	cruel?	A	la	gente	no	le	gusta	que	le	impidan	obtener	lo	que
quiere.	Sobre	 todo	cuando	parece	 tenerlo	 a	 su	 alcance.	Te	 enfadas	 el	 doble.	Estaba
claro	que	Hanne	consideraba	que	le	hacía	un	favor	a	Alan.	Y	él	la	había	probado	y	la
había	rechazado.	Hanne	no	le	dirigió	la	palabra	durante	el	resto	de	la	noche.

Pero	de	todas	formas	la	fiesta	casi	había	terminado.	Ocurrió	al	final,	casi	al	final,	al
menos	casi	al	 final	de	 la	presencia	de	Alan	allí.	 ¡El	astronauta!	Un	hombre	en	traje
espacial.	 Era	 un	 disfraz,	 pero	 era	 muy	 bueno,	 muy	 realista.	 Una	 especie	 de	 cruce
entre	el	traje	del	Apollo	y	el	de	2001	de	Kubrick,	anguloso,	con	mangas	y	perneras	de
canalé.	 El	 hombre	 se	 paseó	 vestido	 así,	 simulando	 ingravidez,	 y	 luego	 regresó
adentro.	Salió	más	 tarde	 sin	el	 casco	y	 resultó	que	 tenía	 sesenta	y	pico	años.	 ¿Qué
había	 bebido	 o	 qué	 había	 tomado?	 Un	 sesentón	 caminando	 a	 cámara	 lenta	 por	 la
fiesta,	 haciendo	pantomimas	 con	 la	 gente,	 fingiendo	que	 agarraba	 los	 pechos	 de	 la
mujer	del	escote.

En	 el	 sótano	había	música,	 una	pista	 de	baile,	 una	bola	 de	discoteca	 fabricada	 con
papel	de	plata.	Solo	sonaba	 la	Motown,	Diana	Ross	y	 las	Shirelles.	Los	Jackson	5.
Los	cuarentones	y	cuarentonas	restregándose,	culos	contra	entrepiernas.	La	forma	en
que	lo	hacían	resultaba	perturbadora.	Alan	había	tenido	que	salir	del	sótano.
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Había	jóvenes	espléndidos.	Fuera,	junto	a	la	piscina.
Licor	 en	mano,	 en	 copas	 rojas,	 se	 acercaban	 a	 la	 pista	 de	 baile	 para	 un	 par	 de

temas,	y	Alan	acabó	a	su	lado,	en	sillas	de	jardín,	contemplando	cómo	se	zambullían
a	 por	 pastillas.	 Eran	 tres.	 Una,	 una	 etíope	 que	 hablaba	 como	 una	 estadounidense.
Había	nacido	en	Miami	y	trabajaba	para	la	embajada	etíope.	El	pelo	le	salía	disparado
de	 la	 cabeza	 en	 todas	 direcciones,	 llevaba	 los	 ojos	 pintados	 de	 gris	 azulado.	 La
acompañaban	dos	jóvenes	de	aspecto	serio.	Aparentaban	dieciséis	años,	tenían	la	cara
como	 fruta	 madura,	 los	 ojos	 pequeños	 y	 ardientes.	 Uno	 era	 holandés,	 el	 otro
mexicano.	Les	interesaba	Alan,	la	Ciudad	Económica,	todo.

—Esto	está	a	punto	de	estallar	—dijo	la	etíope.
—¿A	punto	de	estallar?
Alan	 creyó	 que	 se	 refería	 a	 una	 guerra.	 A	 alguna	 clase	 de	 terrorismo.	 A	 algo

similar	a	la	masacre	de	La	Meca	en	1979,	cuando	murieron	tantos	peregrinos.
—No,	no.	Las	mujeres.	Las	saudíes	se	han	cansado.	Están	hartas	de	tanta	mierda.

Abdalá	 intenta	 abrir	 puertas	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 las	mujeres	 se	 abran	 camino,
avancen	a	partir	de	ahí.	Se	cree	Gorbachov.	Está	colocando	las	fichas	del	dominó.	La
universidad	mixta	fue	la	primera.	La	siguiente	es	la	Ciudad	Económica.

Alan	se	volvió	hacia	los	otros	dos.
—¿Estáis	de	acuerdo?
Los	otros	dos	asintieron.	Probablemente	sabían	más	que	él.

Jugaban	 al	 futbolín.	En	 una	 competición	muy	 seria,	 con	 nombres	 en	 una	 pizarra	 y
eliminados.	Una	gran	pantalla	plana	pasaba	películas	de	Russ	Meyer.	El	 astronauta
las	miraba,	inclinado	hacia	delante,	con	el	casco	en	el	regazo.
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Una	 confusión	 de	 recuerdos	 y	 revelaciones	 asaltó	 a	 Alan	 a	 lo	 largo	 de	 la	mañana
siguiente	mientras	se	duchaba	y	se	vestía	y	leía	su	ejemplar	de	Arab	News.	¿Qué	era
aquello	que	había	junto	al	lavamanos?	Otra	botella	de	licor	ilegal.	Hanne	se	la	había
dado	 antes	 de	 despedirse.	 Hanne	 cuidaba	 de	 él,	 del	 tonto.	 Pensó	 en	 el	 beso	 en	 la
coronilla.	Un	espanto.	Soñoliento	y	con	un	pie	 todavía	en	el	mundo	nocturno	de	 la
embajada	danesa,	supo	que	le	esperaba	un	día	de	crispación.	Se	bebió	el	café	y	hojeó
el	 diario,	 donde	 vio	 una	 foto	 pequeña	 del	 rey	Abdalá;	 al	 pie	 se	 informaba	 de	 que
había	regresado	al	Reino.

Por	 tanto,	 era	 el	 primer	 día	 en	 que	 quizá	 el	 rey	 visitara	 la	Ciudad	Económica.	 Por
improbable	que	fuera	que	hubiera	llegado	al	país,	y	aunque	Alan	tenía	la	impresión
de	haber	pasado	la	noche	en	el	maletero	de	un	coche,	el	equipo	de	Reliant	y	él	debían
ser	puntuales,	estar	preparados	y	presentables.

—¿Yusef?
—No	me	creo	que	estés	despierto.	No	son	ni	las	diez.	¡Son	solo	las	siete!
—¿Quieres	llevarme	a	la	Ciudad	Económica?
—¿Cuándo?	¿Ahora?
—Me	gustaría	estar	allí	a	las	ocho	y	media.
—Que	 sean	 las	 nueve	 y	media.	Antes	 de	 las	 nueve	 no	 habrá	 nadie.	Así	 puedo

llevarte	al	médico	para	que	te	mire	la	nuca.
Alan	se	reunió	con	Yusef	en	la	rotonda	del	hotel	y	se	subió	al	Caprice.
—Me	preocupan	tus	horarios	de	sueño.
—He	tenido	una	noche	rara.

Alan	 sabía	 que	 no	 debía	 mencionar	 la	 fiesta	 de	 la	 embajada,	 pero	 se	 moría	 por
contárselo	 a	Yusef.	A	Yusef	 le	 parecería	 divertida	 y	 le	 sorprendería	 que	 se	 hubiera
celebrado,	 o	 diría:	 «Bah,	 pasa	 constantemente».	 Cualquiera	 de	 las	 opciones	 sería
gratificante.	Pero	se	lo	había	prometido	a	toda	aquella	gente,	incluido	al	hombre	del
traje	espacial,	y	jamás	en	toda	su	vida	había	roto	una	promesa,	por	pequeña	que	fuera.
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Pasaron	 junto	 al	 hombre	del	 tanque	 con	 la	 sombrilla	 de	playa	y	 esta	 vez	Yusef
giró	a	la	derecha,	no	a	la	izquierda.

—¿Dónde	está	el	médico?
—A	unos	tres	kilómetros.	Noor	conoce	a	la	recepcionista.
—Gracias	por	todo.
—No	es	nada	—contestó	Yusef,	y	se	encendió	un	cigarrillo.
—Anoche	me	contaron	un	chiste	muy	bueno.
—Estupendo.
—¿Sabes	lo	que	es	la	legión	extranjera?
—Claro.	¿Como	la	legión	extranjera	francesa?
—Exacto.	Pues	hay	un	capitán	de	la	legión	extranjera,	y	lo	trasladan	a	un	puesto

avanzado	del	 desierto.	En	 el	 recorrido	para	 conocer	 el	 lugar,	 ve	 a	 un	 camello	muy
sucio	 y	 muy	 cansado	 atado	 detrás	 de	 los	 barracones	 de	 los	 soldados	 rasos.	 Le
pregunta	al	sargento	encargado	de	enseñarle	el	puesto:	«¿Para	qué	es	el	camello?».	Y
el	 sargento	 le	dice:	 «Verá,	 capitán,	 estamos	 aquí,	 en	medio	de	ninguna	parte,	 y	 los
hombres	 tienen	 necesidades	 sexuales	 naturales,	 así	 que	 tenemos	 al	 camello	 para
cuando	aprietan».	El	capitán	se	queda	pasmado,	pero	es	nuevo	en	el	lugar	y	no	quiere
remover	 las	aguas.	De	modo	que	 responde:	«Bueno,	 si	es	bueno	para	 la	moral,	por
mí,	bien».	El	capitán	sigue	a	lo	suyo,	y	cuando	lleva	unos	seis	meses	en	el	fuerte	ya
no	 aguanta	 más	 y	 le	 ordena	 al	 sargento:	 «¡Tráigame	 el	 camello!».	 El	 sargento	 se
encoge	de	hombros	y	lleva	el	camello	a	las	dependencias	del	capitán.	El	capitán	coge
un	taburete,	se	sube,	se	baja	los	pantalones	y	le	da	con	ganas	al	camello.	Acaba	y	se
baja	del	taburete.	Mientras	se	abotona	los	pantalones	le	pregunta	al	sargento:	«¿Los
soldados	 lo	hacen	así?».	El	sargento	se	mira	 los	zapatos.	No	sabe	cómo	decirlo.	Al
final	dice:	«Bueno,	mi	capitán,	normalmente	usan	el	camello	para	ir	a	la	ciudad	a	por
una	mujer».

—¡Dios!	—Yusef	se	 reía	y	aporreaba	el	volante—.	Durante	un	momento	me	he
preocupado…	 Pensaba	 que	 sería	 algo	 antiárabe.	 Ya	 sabes,	 por	 lo	 de	 follarse	 al
camello	y	eso.	Pero	es	bueno.	Mi	favorito	hasta	ahora.	A	Noor	le	encantará.

Yusef	paró	ante	un	gran	hospital	rodeado	de	muros	altos.	Se	detuvo	en	la	puerta.
—La	puerta	es	un	problema	solo	para	mí,	para	ti,	no.
Yusef	 saludó	 al	 guardia	 y,	 como	 de	 costumbre,	 señaló	 a	 Alan	 con	 la	 cabeza

mientras	repetía	«Amreeka»	varias	veces	hasta	que	les	permitieron	pasar.

Aparcaron	y	entraron	en	el	hospital,	y	enseguida	invitaron	a	Alan	a	sentarse	en	una
sala	 pintada	 de	 color	 aguacate.	 Había	 una	 mezcla	 de	 revistas	 estadounidenses	 y
saudíes.	 Pronto	 entró	 una	 enfermera,	 sola,	 y	 le	 tomó	 el	 pulso	 y	 otras	 constantes
vitales.	Se	fue,	tras	indicar	que	el	doctor	no	tardaría.
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Alan	clavó	la	vista	en	el	suelo,	preguntándose	cómo	podría	explicar	su	decisión
de	 intentar	 operarse	 con	 un	 cuchillo	 de	 la	 carne.	No	 tenía	 sentido	mentir.	 Solo	 un
animal	podría	haber	provocado	aquella	herida.

Una	sombra	oscureció	el	suelo	delante	de	él	y	Alan	levantó	la	vista	y	vio	a	una	mujer
baja	con	bata	blanca.

—¿El	señor	Clay?
—Sí.
—Soy	la	doctora	Hakem.
La	doctora	le	tendió	la	mano.	Alan	se	la	dio.	No	mediría	más	de	metro	y	medio.

Llevaba	el	hiyab	tenso,	cubriéndole	todo	el	cabello	menos	un	mechón	que	se	le	había
escapado	y	le	caía	temerariamente	por	la	mejilla.	Los	ojos	parecían	ocuparle	casi	toda
la	 cara	 y	 llenar	 la	 habitación.	De	nuevo,	 la	 guía	 de	 viajes	 se	 equivocaba.	Le	había
asegurado	a	Alan	sin	margen	de	error	que,	aunque	en	el	Reino	había	muchas	mujeres
médicas,	vestían	abayas	y	rarísima	vez	trataban	a	hombres.	Solo	en	una	urgencia,	en
caso	 de	 vida	 o	 muerte,	 cuando	 no	 había	 médicos	 cerca.	 Quizá,	 pensó	 Alan,	 la
presencia	de	la	doctora	significara	que	estaba	muriéndose.

—¿Tiene	un	bulto	en	la	espalda?
—En	el	cuello,	en	realidad.	No	estoy	seguro	de	si…
Mientras	Alan	 hablaba	 la	 doctora	 se	 acercó,	 se	 situó	 detrás	 y	 le	 puso	 la	mano

encima	sin	darle	tiempo	a	terminar	la	frase.	Rodeó	la	herida	con	los	dedos.	Alan	se
sintió	a	punto	de	perder	la	compostura.

—Uf	—dijo	la	doctora—.	¿Le	ha	hecho	algo?
No	tenía	acento	saudí	exactamente.	Parecía	mezclar	media	docena	de	acentos,	del

francés	al	ruso.
Alan	optó	por	no	mentir.
—He	estado	investigando.
—¿Con	qué?
—Un	cuchillo.
—¿En	un	intento	de	acabar	con	su	vida?
Alan	se	rió.	No	sabía	si	la	mujer	le	tomaba	el	pelo.
—No.
—¿Toma	alguna	medicación?	¿Prozac	o…?
—No	estoy	deprimido.	Sentía	curiosidad.	Solo	intentaba	ver	si…
—Parece	hecho	con	una	hoja	serrada.
—Así	es.
—¿La	esterilizó?
—Lo	intenté.
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—Hum.	Tiene	una	leve	infección.

La	doctora	retrocedió	para	mirarle	a	los	ojos.	Tenía	la	cara	con	forma	de	corazón,	la
barbilla	pequeña,	los	labios	gruesos	y	rosados.	Alan	sintió	que	hacía	mal	mirándola.
Esperaba	demasiado	de	ella.

—Bueno,	probablemente	es	solo	un	lipoma.
—¿Y	eso	no	es	malo?
Alan	miró	la	etiqueta	identificativa:	«Dra.	Zahra	Hakem».
—No,	es	solo	un	bulto.	Como	un	quiste.
—Y	es…
—Benigno.
—¿Está	segura?
Ahora,	mirándole	 las	manos,	menudas	y	con	uñas	cortas,	mordidas,	 le	preguntó

por	 la	 proximidad	 a	 la	 espina	 dorsal,	 la	 probabilidad	 de	 que	 le	 hubiera	 provocado
torpeza,	lentitud,	falta	de	energía,	todos	los	males	y	debilidades	que	le	aquejaban.

—No.	No	veo	ninguna	conexión	con	lo	que	me	cuenta.
—Solo	quiero	asegurarme.	Explicaría	algunas	cosas.
Alan	expuso	sus	achaques,	sus	numerosas	y	variadas	preocupaciones.
—¿Y	tiene	la	impresión	de	que	el	bulto	es	la	causa	de	todo	eso?
La	doctora	estaba	mirándole	con	una	cálida	sonrisa.
—¿Es	poco	probable?
—Diría	que	es	poco	probable.
—Solo	necesito	que	alguien	me	diga	que	no	me	pasa	nada.
—No	le	pasa	nada.
—Pero	todavía	no	lo	ha	analizado.
—No,	pero	sé	lo	que	es.
Como	 por	 respeto	 a	 la	 preocupación	 de	 Alan,	 la	 doctora	 echó	 otro	 vistazo	 al

bulto,	lo	tocó,	como	si	lo	midiera	con	los	dedos.
—De	verdad,	solo	puede	ser	un	lipoma.
—Está	bien.
La	doctora	volvió	a	situarse	delante	de	Alan	y	se	sentó.	Le	miró	directamente	a

los	ojos,	con	los	suyos	muy	abiertos,	estudiándolo.
—Esto	le	ha	tenido	muy	preocupado,	¿eh?
Alan	carraspeó.	De	pronto	sentía	algo	atascado	en	la	garganta.
—Me	preocupan	mil	cosas	—dijo	Alan.

La	doctora	se	levantó	y	anotó	cuatro	cosas	en	el	historial.
A	Alan	se	le	ocurrió	de	repente	una	idea	que	no	había	salido	antes	a	la	superficie

pero	que	debía	de	haber	estado	allí	todo	el	tiempo:	si	el	bulto	era	cáncer	y	él	estaba
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muriéndose,	 ya	 no	 tendría	 que	 preocuparse	 más.	 La	 bancarrota	 no	 importaría.	 La
matrícula	 y	 el	 futuro	 de	Kit	 no	 importarían.	 Seguro	 que	 nadie	 exige	 una	matrícula
cuando	los	padres	mueren.

La	 doctora	Hakem	 sacó	 algunos	 artículos	 de	 un	 cajón	 y	 volvió	 a	 ocuparse	 del
cuello	 de	 Alan.	 Estaba	 detrás	 de	 él,	 y	 Alan	 inspiró	 hondo.	 Esperaba	 un	 aroma
soleado,	fresco,	pero	olía	a	otra	cosa.	No	lo	identificaba.	Pensó	en	árboles,	tierra.	Era
musgoso,	denso.	Pensó	en	un	bosque	tras	la	lluvia,	con	un	toque	de	flores	silvestres.

—Tuve	lo	mismo	hace	unos	años	—dijo	 la	doctora—.	Una	tensión	en	el	pecho.
Una	sensación	parecida	a	un	ataque	al	corazón,	de	pánico.	Estaba	convencida	de	que
cuando	me	hicieran	un	ECG	y	 todo	 lo	demás	descubrirían	que	 tenía	un	soplo	en	el
corazón	o	una	arritmia,	algo	que	explicase	la	fatiga	y	el	resto.

Puso	 un	 ungüento	 en	 una	 gasa,	 se	 la	 pegó	 al	 cuello	 y	 regresó	 al	 taburete	 de
enfrente	de	Alan.

—¿Y?	—preguntó	Alan.
—No	era	nada.
—Qué	lástima	—dijo	Alan,	y	los	dos	se	rieron.
—No	podemos	librarnos	de	tener	buena	salud	—dijo	ella,	y	Alan	rió	más	fuerte

—.	 Pero,	 de	 verdad,	 entiendo	 su	 preocupación.	 El	 sitio	 del	 bulto	 preocuparía	 a
cualquiera.	De	modo	que	lo	extirparemos	y	así	nos	aseguramos.	¿Qué	le	parece?

Alan	seguía	mirando	a	la	pared.	No	sabía	si	debía	girar	la	cara	hacia	la	doctora.
Echó	un	vistazo	en	su	dirección	y	descubrió	que	le	estaba	mirando,	con	los	ojos	fijos,
inmensos.	Eran	castaños,	 con	 reflejos	verdes,	grises	y	dorados.	Costaba	calcular	 su
edad.	 Podía	 tener	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta	 años,	 quizá	 alguno	 más.	 Incapaz	 de
sostenerle	 la	 mirada,	 Alan	 bajó	 la	 vista.	 La	 doctora	 llevaba	 zapatos	 elegantes,	 de
tacón	 bajo	 y	 con	 correa.	 Alan	 volvió	 a	 girarse,	 a	 concentrarse	 en	 la	 pared,	 en	 un
puñado	de	cables	entrelazados	como	arterias	que	salían	de	la	habitación	en	dirección
al	pasillo.

—Podría	operarte	dentro	de	una	semana.	¿Te	va	bien?
Alan	 había	 confiado	 fervientemente	 en	 que	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 se	 habría

marchado	del	país,	pero	aceptó.	Fijaron	una	fecha	y	la	doctora	se	puso	de	pie.
—Hasta	pronto,	Alan.
—Gracias.
—No	te	preocupes.
—Vale.
—Encantada	de	conocerte.
—Lo	mismo	digo.

www.lectulandia.com	-	Página	109



De	vuelta	en	el	vestíbulo,	Yusef	iba	de	un	lado	para	otro	como	un	padre	impaciente.
Cuando	vio	a	Alan,	abrió	los	ojos	como	platos.

—Y	bien,	¿qué	es?
—Es	benigno.	No	es	nada.	Un	lipoma.
—No	es	cáncer.
—La	doctora	cree	que	no.
Yusef	le	estrechó	la	mano.
—Me	alegro	mucho.
—Yo	también.
—Abdalá	está	en	Riad.	Lo	he	oído	en	la	radio.
Alan	no	sabía	si	se	sentía	aliviado	o	no.

Salieron	del	edificio.
—¿Te	ha	atendido	una	mujer?	¿De	dónde	era?
—No	lo	sé.
—¿Saudí?
—No	he	preguntado.
—¿Árabe?
—Creo	que	sí.	No	estoy	seguro.
—Pero	¿probablemente	sí?
—Diría	que	sí.
A	Yusef	 le	 pareció	 fascinante.	Había	muchas	mujeres	médicas,	 explicó,	 aunque

las	probabilidades	de	que	le	tocara	una	en	la	primera	visita	eran	escasas.
—¿Llevaba	velo?
—Solo	el	hiyab.
—¿Te	ha	visitado	a	solas?
—Sí.
Llegaron	al	coche,	Yusef	iba	haciendo	girar	las	llaves.	Parecía	contento.
—Interesante.	Interesante.
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Dentro	 de	 la	 tienda	 parecía	 que	 hubieran	 gaseado	 a	 los	 jóvenes.	 Estaban
despatarrados	en	el	centro	de	la	tienda,	unas	piernas	encima	de	otras,	con	los	brazos
separados.	Parecía	la	masacre	de	Jonestown.

Alan	se	acercó	corriendo.
—¿Cayley?	¿Rachel?	¿Brad?
Poco	a	poco	abrieron	los	ojos.	Estaban	vivos.

—El	aire	acondicionado	se	ha	estropeado	—consiguió	decir	Rachel.
Se	levantaron	despacio,	entre	gruñidos.
Brad	miró	el	reloj	de	pulsera.
—Llevamos	una	hora	dormidos.	Perdona.
Cayley	miró	hacia	arriba	con	ojos	vidriosos.
—Un	momento.	¿Qué	tienes	en	el	cuello?
Alan	 les	 contó	 la	 visita	 al	 hospital.	 Les	 enseñó	 el	 vendaje,	 debatieron	 el

pronóstico	 y	 se	 mostraron	 igual	 de	 optimistas	 que	 él:	 seguro	 que	 había	 una
explicación	médica	para	lo	que	fuera	que	le	afligía.

—Entonces	¿piensas	que	en	cuanto	te	lo	quiten	te	encontrarás	mejor?	—preguntó
Cayley.

Se	hizo	una	pausa	incómoda.
—Hoy	hemos	tenido	buena	señal	—dijo	Rachel,	al	rescate.	Abrió	el	portátil,	pero

enseguida	esbozó	un	mohín	irritado—.	Ahora	no	va.
—¿Alguna	posibilidad	de	que	el	rey	aparezca	hoy?	—preguntó	Brad.
—Me	temo	que	no.	Está	en	Riad	—dijo	Alan.
Brad	volvió	a	dejarse	caer	en	las	alfombras.	Rachel	y	Cayley	le	imitaron.	Alan	se

quedó	 de	 pie	 un	momento,	mientras	 pensaban	 en	 qué	 decirse	 y,	 fallándose	 unos	 a
otros,	permanecieron	callados.

Alan	 decidió	 dejar	 que	 pasaran	 el	 día	 durmiendo.	 Salió	 y	miró	 a	 su	 alrededor,	 sin
tener	una	idea	concreta	de	lo	que	debía	hacer.
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Enfiló	por	 el	 paseo	hasta	 el	 final	 y	 llegó	 a	una	duna.	Se	giró	hacia	 el	 agua.	Se
moría	de	ganas	de	andar	por	la	arena,	pero	le	preocupaba	que	le	viera	el	personal.	La
tienda	tenía	unas	ventanas	como	de	malla.

Playa	adelante	Alan	vio	un	montículo	alto	de	arena	junto	a	un	tractor	sin	conductor,
una	 pala	mecánica.	 Si	 bordeaba	 el	montículo	 y	 se	 escondía	 detrás,	 podría	 tocar	 el
agua	sin	que	lo	viesen.

Avanzó	trabajosamente	por	la	orilla,	rodeó	el	montículo	y	se	sentó	a	su	sombra.	Una
vez	allí,	se	asomó	por	encima	del	montón	y	confirmó	que	no	podían	verlo	desde	la
tienda	blanca,	desde	 la	Caja	Negra,	desde	el	bloque	de	pisos	 rosados.	Era	 invisible
para	todos	salvo	los	peces	del	mar.

Se	cuestionaba	constantemente	su	comportamiento.	En	cuanto	había	hecho	algo,
algo	como	esconderse	detrás	de	un	montón	de	tierra	junto	al	mar	Rojo,	se	preguntaba:
¿Quién	es	este	hombre	que	abandona	la	tienda	de	presentación	para	esconderse	tras
un	montón	de	tierra?

Se	descalzó	y	se	acercó	a	toda	prisa	al	agua.	Una	brisa	suave	levantaba	una	fina	línea
de	olas	en	el	mar.	La	arena,	a	un	solo	tono	del	blanco,	estaba	repleta	de	trocitos	de
conchas,	como	si	alguien	llevara	cien	años	rompiendo	platos.

La	playa	era	estrecha,	y	Alan	no	tardó	en	notar	el	ligero	rocío	de	las	olas	en	la	planta
de	los	pies.	Se	remangó	los	pantalones	y	hundió	los	pies	en	el	agua.	Estaba	templada
como	 el	 aire,	 pero	 se	 enfriaba	 al	 adentrarse.	Alan	 se	 quedó	 quieto,	 procurando	 no
dejarse	ver	demasiado.	Una	vez	más	se	vio	desde	fuera	y	puso	en	duda	su	cordura.
Una	 cosa	 era	 pasearse	 por	 las	 obras.	 Otra,	 abrirse	 paso	 hasta	 la	 playa.	 Pero
¿descalzarse,	remangarse	los	pantalones	y	meterse	en	el	agua?

Frente	 a	 él	 el	 mar	 se	 extendía	 sin	 la	 interrupción	 de	 ningún	 mástil	 de	 velero,	 de
embarcación	 alguna.	 Parecía	 una	 superficie	 considerablemente	 infrautilizada,	 al
menos	 por	 lo	 que	 había	 visto.	 En	 los	 ciento	 treinta	 kilómetros	 más	 o	 menos	 que
habían	 recorrido	 para	 llegar	 allí,	 Alan	 no	 había	 presenciado	 ningún	 desarrollo
destacable.	 ¿Cómo	podía	 conservarse	 tanta	 costa	 sin	 explotar?	Pensó	 en	 comprarse
una	propiedad.	Podía	comprar	una	o	dos,	alquilarlas	medio	año	y	aun	así	conseguir
beneficios.	 Estaba	 en	 plenos	 cálculos	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 un
hombre	que	pudiera	acometer	tales	proyectos.	No	tenía	dinero.
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Se	agachó	a	tocar	el	agua	y	examinar	una	concha	que	parecía	intacta.	Estaba	entera,
prístina,	parecía	una	vieira.	Se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Encontró	otra,	esta	un	cauri,
translúcida,	de	color	tostado	y	manchas	como	las	de	la	piel	del	leopardo,	con	docenas
de	puntitos	blancos.	Había	 tenido	cauris	 antes	y	probablemente	 todavía	 conservaba
cinco	o	seis	en	alguna	caja	por	ahí.	Pero	nunca	había	encontrado	uno	como	aquel	en
el	agua.	Además,	era	perfecto:	le	dio	la	vuelta	y	no	estaba	roto	ni	rayado.	Tenía	los
dientes	suaves,	abigarrados.	No	tenía	ninguna	razón	para	ser	tan	bello.

De	 joven	Alan	 coleccionaba	 conchas.	Nada	 serio,	 pero	 conocía	 los	nombres	de
algunas	de	 las	variedades	más	básicas.	Tenía	un	 libro,	cuyo	aspecto	y	peso	 todavía
recordaba,	 que	 enumeraba	 todas	 las	 conchas	más	 preciadas	 y	 valiosas	 del	 mundo.
Una	de	ellas	era	la	Conus	gloriamaris,	la	Gloria	del	Mar,	de	la	que	decían	que	valía
miles	de	dólares.	Todavía	hoy	 la	veía,	un	gran	cono	decorado	con	miles	de	medios
aros	 pequeños,	 obsesivos,	 como	 dibujados	 a	 mano.	 Aquella	 concha	 había	 sido
increíblemente	rara.	Se	contaba	que	en	1792	un	coleccionista,	poseedor	de	uno	de	los
pocos	 ejemplares	 conocidos	 en	 el	 mundo,	 compró	 otra	 en	 una	 subasta	 solo	 para
destruirla	y	multiplicar	así	el	precio	de	su	espécimen.	Alan	solía	enfrascarse	en	aquel
libro,	y	su	madre,	convencida	de	que	coleccionar,	memorizar	cifras,	la	obsesión	por
las	 subidas	y	bajadas	del	mercado,	 formaba	 su	mente	para	 los	negocios,	 le	 compró
otros,	y	Alan	memorizó	los	nombres,	los	mares	donde	se	encontraban	las	conchas.

Se	enrolló	las	perneras	hasta	las	rodillas	e,	inclinado	hacia	delante,	se	echó	agua	en	la
cara.	Se	lamió	los	labios,	sabían	salados.

Cuando	Kit	era	muy	pequeña	solían	sentarse	en	la	playa,	en	el	Cabo,	en	la	costa	de
Maine,	a	veces	en	Newport.	Kit	se	sentaba	en	su	regazo	y	los	dos	rastrillaban	la	arena
y	 las	 piedras	 con	 las	 manos	 en	 busca	 de	 cristales,	 conchas	 bonitas	 o	 dólares.
Comparaban	sus	hallazgos	y	guardaban	los	mejores	en	un	tarro	que	habían	vaciado	de
monedas	 de	 uno	 y	 cinco	 centavos.	 Echaba	 de	menos	 a	 la	Kit	 de	 aquella	 edad.	 Su
envergadura,	 su	 peso	 cuando	 se	 le	 sentaba	 en	 las	 rodillas.	 Entonces,	 cuando	 podía
levantarla,	cuando	podía	envolverla,	tenía	tres	y	cuatro	años.	Podía	abrazarla,	cubrirla
por	 completo	 cuando	 lloraba,	 olerle	 el	 pelo	 enmarañado,	 acariciarla	 con	 la	 nariz
detrás	de	 la	oreja.	Sabía	que	 la	acariciaba	demasiado.	No	paró	cuando	Kit	 cumplió
siete	años,	cuando	cumplió	diez.	Ruby	solía	lanzarle	miradas	de	reproche,	pero	Alan
no	podía	 contenerse.	Cuando	Kit	 cumplió	 catorce	 años,	 él	 todavía	 quería	 hundir	 la
nariz	en	su	cuello,	olerle	la	piel.
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Pensó	en	una	carta	que	pudiese	escribirle	a	Kit.	Le	contaría	que	las	expectativas	sobre
su	 madre	 eran	 injustas.	 Alan	 se	 preguntaba	 si	 sabría	 que	 Ruby	 la	 había	 tenido
mediante	 parto	 natural,	 sin	 drogas,	 sin	 epidural.	 ¿La	 impresionaría?	 Probablemente
no	la	impresionase	hasta	que	ella	misma	lo	intentara.

«Kit,	 dices	que	 tu	madre	no	ha	cambiado,	pero	ha	 cambiado.	Cientos	de	veces.	Es
importante	 tener	 presente	 que	 en	 el	 caso	 de	 los	 adultos,	 aunque	 el	 desarrollo	 es
continuo,	no	siempre	se	mejora.	Se	cambia,	pero	no	siempre	se	crece.»

No	 parecía	 probable	 que	 la	 ayudase.	 Quizá	 Alan	 se	 equivocaba.	 Ruby	 no	 había
cambiado	 nada.	 Siempre	 había	 sido	 una	 mujer	 imposible.	 Demasiado	 fuerte	 y
demasiado	 lista	 y	 demasiado	 cruel	 y,	 constantemente,	 demasiado	 inquieta	 para
contentarse	con	un	hombre	que	vendía	bicicletas.	Y	a	partir	de	su	primer	encuentro
todo	fueron	decepciones.

Alan	había	visitado	São	Paulo	por	negocios.	Con	Schwinn.	La	idea	consistía	en	abrir
una	fábrica	allí,	producir	media	docena	de	modelos,	venderlos	en	Sudáfrica,	esquivar
aranceles.	Pero	el	viaje	fue	un	desastre.	El	contacto	local	era	un	loco,	un	ladrón.	Se
había	 creído	 que	 le	 pagarían	 una	 cifra	 astronómica	 por	 adelantado,	 y	 Alan	 estaba
convencido	de	que	el	tipo	desaparecería	en	cuanto	cobrara	el	cheque.	De	modo	que
telefoneó	 a	 Chicago,	 les	 explicó	 que	 empezaban	 de	 cero.	 En	 Chicago	 se
desentendieron	 y	 archivaron	 el	 proyecto.	 Pero	 todavía	 faltaban	 ocho	 días	 para	 el
vuelo	de	regreso	de	Alan.

Podría	 haberse	marchado.	 Pero	 hacía	 dos	 años	 que	 no	 tenía	 vacaciones	 y	 de	 todos
modos	Schwinn	había	previsto	que	estuviera	fuera	una	semana	o	más,	de	manera	que
volvió	al	hotel,	vio	un	anuncio	en	el	vestíbulo	de	un	crucero	por	el	 río	Negro	y	 se
apuntó.	Subió	a	la	habitación	y	pasó	el	resto	de	la	noche	en	el	balcón,	observando	el
tráfico	de	 la	 carretera	 y	 las	 aceras,	 a	 los	 niños	 con	uniforme	 escolar	 jugando	 en	 la
calle	hasta	las	once.	Durante	una	hora	contempló	a	una	niña,	de	no	más	de	ocho	años
y	 flaca	 como	un	gato	de	 campo,	pasearse	 sola	y	 a	 salvo	 con	un	 carrito	 cargado	de
rosas	blancas.	No	vendió	ni	una.

Por	la	mañana,	Alan	cogió	un	vuelo	rápido	a	Manaos,	en	la	desembocadura	del	río,
que	a	primera	vista	no	se	diferenciaba	mucho	del	bajo	Mississippi	o,	en	realidad,	de
cualquier	otro	río.	Era	ancho,	era	marrón.	Se	había	apuntado	al	viaje	con	la	esperanza
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de	encontrar	selva	densa	y	cerrada	y	un	río	estrecho	y	serpenteante,	monos	visibles
desde	 el	 agua,	 cocodrilos	 y	 pirañas	 boqueando,	 delfines	 rosados	 saltando.	 Pero	 en
lugar	 de	 todo	 eso,	 llegó	 a	 la	 orilla,	 cruzó	 varias	 hectáreas	 de	 barro	 por	 un	 puente
provisional	hecho	de	tablones	y	enseguida	subió	a	un	viejo	vapor	de	madera,	de	tres
pisos,	 que	parecía	 tener	 las	mismas	posibilidades	de	 flotar	que	una	vieja	 iglesia	de
tablas.

Los	días	eran	sencillos	y	magníficos	por	 su	sencillez.	Los	pasajeros	 se	despertaban
con	el	sol,	dormitaban	durante	una	hora	y	luego	pasaban	otra	entretenidos	a	placer,	en
las	 cubiertas,	 contemplando	 el	 paisaje	 desganados,	 charlando	 ociosamente,
escribiendo	 en	 sus	 diarios,	 leyendo	 sobre	 el	 arte	 de	 podar	 setos.	A	 las	 ocho	más	 o
menos	 se	 servía	el	desayuno,	 siempre	 fresco:	huevos,	plátanos,	melón,	pan	del	día,
zumo	 de	 naranja	 y	 mango.	 Después	 de	 desayunar	 seguía	 otro	 intervalo	 de	 tiempo
libre	y,	a	las	diez	o	las	once,	el	barco	había	alcanzado	un	puerto	de	interés.	Un	día	se
trataba	 de	 un	 poblado	 antiguo	 de	 cabañas	 elevadas	 con	 tejado	 de	 paja	 en	 la	 zona
inundable	 y	 otro	 de	 una	 excursión	 por	 la	 selva	 en	 busca	 de	 serpientes,	 lagartos	 y
arañas.

En	el	barco,	Alan	dormía	más	de	lo	que	creía	posible.	Por	la	mayor	concentración
de	 oxígeno	 del	 aire,	 le	 explicaron	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación.	 Los	 norteños
duermen	 mucho	 los	 primeros	 días,	 le	 dijeron.	 Se	 dormía	 en	 todas	 partes:	 en	 el
camarote,	en	la	segunda	cubierta,	en	una	silla,	en	cualquier	sitio.	Y	el	sueño	siempre
era	el	más	reparador	de	su	vida.

A	bordo	viajaban	doce	herpetólogos,	la	mayoría	de	más	de	sesenta	años,	Alan	y	una
joven	de	su	edad.	Ruby.	Era	alta	y	delgada,	con	el	pelo	negro	corto	y	de	rizo	prieto.
Toda	la	tripulación	estaba	enamorada	de	ella	y,	aunque	estaban	todos	casados,	se	le
insinuaban	descaradamente	y	Ruby	socavaba	sus	avances.	«Pobrecita	 tu	mujer	—le
dijo	a	uno,	un	peruano	casado,	cuando	este	le	cogió	la	mano	durante	la	cena—.	No	te
la	mereces	—continuó	Ruby—,	quienquiera	que	sea,	dondequiera	que	esté.»

A	partir	de	ese	momento	Alan	no	se	alejó	de	ella,	solo	para	escucharla	hablar.

Tras	 la	excursión	del	día,	el	barco	zarpaba	de	nuevo,	descendiendo	despacio	por	el
río,	y	 la	 tarde	se	presentaba	ante	ellos	sin	planes	ni	obligaciones.	La	cena	resultaba
siempre	 espectacular,	 acompañada	 de	 cerveza.	 Después	 de	 cenar,	 se	 sentaban	 en
cubierta	a	 jugar	a	 las	cartas	o	al	dominó	y	escuchar	anécdotas	de	Randy,	el	capitán
con	dos	mujeres,	y	Ricardo,	el	ayudante	del	capitán,	con	varias	mujeres	más.	Luego
el	 grupo	 se	 dispersaba	 en	 dirección	 a	 los	 camarotes	 y	 Alan	 solía	 sentarse	 en	 la
cubierta	superior,	casi	siempre	a	solas.	Desde	allí	podía	contemplar	 la	 inimaginable
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cúpula	celeste,	las	copas	de	los	árboles	a	derecha	e	izquierda,	escuchar	los	chasquidos
y	aleteos	de	pájaros	y	monos	escondidos.

Alan	no	había	previsto	ningún	tipo	de	aventura	romántica	en	el	barco,	pero	terminó
sentándose	junto	a	Ruby	en	las	comidas	y	luego	paseando	con	ella	en	las	excursiones
y	pronto	trabaron	amistad,	formaron	una	especie	de	pareja.	Quizá	fuera	simplemente
que	los	dos	tenían	la	misma	edad	en	un	barco	lleno	de	gente	mayor.	¿Y	era	Alan	el
único	al	que	le	apetecía	escucharla	hablar	durante	horas	un	día	tras	otro?	Algo	en	el
aire	del	río,	el	cielo	abierto,	la	hacía	pontificar,	decía	Ruby,	y	se	reía.	«¿No	te	agobia
oírme	parlotear?»,	le	preguntó,	y	Alan	le	dijo	que	no,	para	nada.

Caminaron	por	la	selva	y	Ruby	habló	del	trabajo	al	que	quería	dedicarse,	que	parecía
consistir	en	salvar	al	mundo.

—¡No,	no!	—dijo	Ruby—.	Es	 justo	 lo	contrario.	Eso	 lo	hacen	 los	bichos	raros.
Yo	me	refiero	a	algo	mucho	más	serio.

Le	exasperaba	la	gente	de	gran	talento	y	empatía	que	desperdiciaba	el	tiempo	en
campañas	secundarias,	en	asuntos	menores,	en	cuestiones	triviales.	Le	interesaban	los
derechos	de	los	animales.	No	es	que	le	preocuparan	los	pandas	y	las	ballenas,	sino	los
salvagatos,	los	salvahámsters.

—Muy	 bien,	 vale,	 tratadlos	 bien	—bufaba,	 refiriéndose	 a	 los	 animales—.	 Pero
todo	el	dinero,	todos	los	abogados	y	las	campañas	y	las	manifestaciones	en	favor	de
los	conejos	y	las	ratas	de	laboratorio…	¡si	se	canalizara	toda	esa	energía	para	salvar
las	vidas	de	los	desnutridos	del	mundo!

Alan	asentía.	No	sabía	que	estaba	en	juego	una	ecuación	de	suma	cero.	Pero	no
era	exactamente	 lo	que	quería	decir	Ruby.	La	energía	que	se	gastaba	en	 temas	para
nada	 esenciales	 era	 lo	 que	 impedía	 progresar	 en	 los	 problemas	más	 acuciantes.	 A
Alan	 le	 sobrecogían	 el	 talento	 y	 la	 energía	 de	 Ruby,	 por	 no	 hablar	 de	 su	 ira.	 La
exasperaba	 la	persistencia	de	crisis	globales	que	 le	parecían	solucionables	de	forma
inminente.	Escribía	cartas	a	senadores,	a	gobernadores,	a	gente	con	influencia	en	el
FMI.	 Insistía	 en	 que	 Alan	 las	 leyera	 todas,	 sentado	 enfrente	 de	 ella,	 con	 aspecto
claramente	 poscoital.	 Ruby	 pensaba	 siempre	 que	 había	 escrito	 la	 Carta	 Magna.
Después,	el	trabajo	de	Alan	consistía	en	decirle	que	el	senador	Tal	o	Cual	estaba	loco
si	no	veía	la	lógica	del	razonamiento	de	Ruby	al	tiempo	que	intentaba	atemperar	sus
expectativas.

Pero	resultaba	imposible.	No	había	término	medio	en	lo	que	Ruby	quería	para	el
mundo,	para	ella,	para	un	marido.
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Una	 máquina	 se	 encendió	 ruidosamente.	 Alan	 se	 giró	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 en	 un
bulldozer	 pequeño.	 Había	 otros	 dos	 hombres	 cerca.	 Se	 disponían	 a	 trabajar	 en	 un
segmento	próximo	del	paseo.

Alan	imaginó	una	futura	leyenda	entre	los	trabajadores	de	la	Ciudad	Económica,
la	curiosa	historia	de	un	americano	con	traje	de	negocios	que	vagaba	sin	rumbo	por	la
playa,	escondiéndose	detrás	de	montones	de	 tierra	y	en	 los	cimientos	vacíos	de	 los
edificios.	Le	había	pasado	con	anterioridad:	tratando	de	desaparecer,	se	había	vuelto
más	visible.

Regresó	a	 la	 tienda	y	encontró	a	 los	 jóvenes	dormidos	en	 la	oscuridad	plástica.
Enrolló	una	de	las	alfombras	y	recostó	en	ella	la	cabeza.

Estaba	solo	en	lo	alto	del	barco.	Justo	antes	de	la	medianoche,	bajo	el	más	estrellado
de	 los	 cielos,	 mientras	 la	 embarcación	 avanzaba	 silenciosamente	 por	 un	 estrecho
afluente,	 entre	 el	 viento	 caliente	y	 las	 hogueras	 lejanas.	Ruby	 estaba	 en	 la	 baranda
con	 una	 camiseta	 amarilla	 raída	 y	 Alan	 se	 le	 acercó	 por	 detrás.	 Pero	 antes	 de
alcanzarla,	 ella	 se	 echó	hacia	 atrás	y	 topó	con	él.	Alan	 la	 abrazó	y	Ruby	 se	volvió
rápidamente	y	él	se	le	echó	encima,	la	boca	de	ella	sabía	a	cerveza.	Se	dirigieron	al
camarote	de	Ruby	y	pasaron	en	él	casi	todos	los	días	restantes.

Se	casaron	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	pero	Alan	enseguida	tuvo	la	sensación	de	que
ella	le	había	calado.	¿Quién	era	Alan?	Vendía	bicicletas.	Formaban	una	mala	pareja.
Alan	era	 limitado.	 Intentaba	ponerse	al	nivel	de	ella,	abrir	su	mente	y	ver	 las	cosas
como	 Ruby,	 pero	 trabajaba	 con	 herramientas	 rudimentarias.	 Lo	 que	 salvaba	 a	 su
trabajo	 eran	 los	 viajes,	 las	 diversas	 visitas	 para	 abrir	mercados	 para	 Schwinn,	 que
Ruby	 valoraba	 muchísimo.	 En	 aquellos	 primeros	 viajes	 a	 Taiwan,	 Japón,	 China	 y
Hungría,	Ruby	le	acompañaba	y	era	maravillosa.	Era	de	lo	más	encantadora,	estaba
radiante.	Lo	veía	 todo,	conocía	a	 todo	el	mundo.	Era	una	 invitada	deslumbrante,	 la
americana	más	vivaz	y	de	curiosidad	más	pertinaz	e	intelectual	que	habían	conocido.

Pero	 se	 avergonzaba	 de	 Alan.	 Alan	 no	 conocía	 a	 la	 mitad	 de	 las	 personas	—
disidentes	 y	 filósofos	 y	 líderes	 en	 el	 exilio—	 de	 las	 que	 le	 hablaba.	 Intentaba
encontrar	a	algún	 industrial	en	 la	mesa,	a	uno	de	 los	maridos	que	supiera	de	costes
unitarios	y	fechas	de	cargo	y	no	mucho	sobre	el	potencial	de	la	sociedad	civil	en	Sri
Lanka.	A	veces	 tenía	suerte	y	se	escondían	 juntos	de	 la	 luz	de	 los	 idealistas	que	se
peleaban	por	detalles	de	planes	impracticables	y	mandatos	infinanciables.

El	 compañero	 ideal	 de	Ruby,	 supo	 entonces	Alan,	 habría	 sido	 un	Kennedy,	 un
Rockefeller.	 Quizá	 Aristóteles	 Onassis	 o	 George	 Soros.	 Necesitaba	 un	 mecenas
adinerado	 que	 tuviera	 influencia	 política,	 que	 pudiera	 retirar	 el	 telón	 del	 poder	 y
mostrarle	 las	 palancas	 y	 los	 botones.	Que	 pudiera	 financiar	 sus	 proyectos.	Cuando
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Ruby	 se	 frustraba,	 cuando	 consideraba	 a	 Alan	 arena	 en	 sus	 engranajes,	 se	 volvía
cruel.

—No	existe	la	media	naranja	—dijo	una	vez.	Estaban	cenando	en	Taipei	con	un
proveedor	y	su	esposa.	La	pareja	llevaba	cuarenta	años	casada—.	La	idea	de	que	solo
hay	una	persona	en	el	mundo	para	la	que	estás	destinada	es	ilógica.	—Ruby	se	había
bebido	 varias	 copas	 y	 disfrutaba	 escuchando	 sus	 pensamientos—.	 ¡No	 salen	 las
cuentas!	 El	 hecho	 de	 que	 acabes	 con	 una	 pareja	 u	 otra	 se	 debe	 al	 azar	 de	 la
proximidad.

Alan	abrió	los	ojos	en	la	tienda	junto	al	mar.	Los	jóvenes	estaban	dormidos.	Pensaban
que	no	era	nadie,	un	hombre	irrelevante.	¿Sabían	que	había	nadado	con	cocodrilos	en
el	 río	Negro?	 ¿Que	 una	mañana	 casi	 lo	 parten	 en	 dos	 y	 que	 la	 única	 persona	 que
luchó	por	él	aquel	día	y	cualquier	otro	fue	su	siempre	cruel	ex	mujer?

Alan	había	visto	a	algunos	tripulantes	lanzarse	al	río	de	vez	en	cuando,	lo	que	había
dado	pie	a	hablar	de	cocodrilos,	y	de	ahí	que	en	diversas	ocasiones	 les	 informasen
sobre	 la	 rareza	de	 los	ataques:	a	 los	cocodrilos	no	 les	 interesaba	 la	carne	humana	a
menos	que	las	aguas	estuvieran	muy	bajas,	a	menos	que	se	dieran	unas	condiciones
extraordinarias	y	sus	fuentes	habituales	de	alimento	escasearan	o	se	agotaran.

De	modo	que	mientras	el	barco	fondeaba	en	el	pueblo,	un	puñado	de	pasajeros	se
dejaron	atraer	por	 las	aguas	y	nadaron	despreocupadamente.	No	pasa	nada,	dijeron.
Se	quedaban	en	las	zonas	poco	profundas	y	los	niños	del	pueblo	chapoteaban	cerca,
todo	el	mundo	estaba	en	el	río	y	a	nadie	 lo	devoraban	reptiles	gigantes.	No	parecía
que	hubiera	ninguno	en	aquella	parte	del	río,	hasta	unos	minutos	después,	cuando	se
armó	un	alboroto	al	otro	lado	del	barco.	Un	tripulante	que	estaba	pescando	acababa
de	 atrapar	 a	 una	 cría	 de	 cocodrilo	 del	 tamaño	 de	 un	 zapato.	 Alan	 y	 Ruby	 fueron
corriendo	a	verlo	y,	ciertamente,	era	clavadito	a	los	que	salían	en	los	libros.	Tenía	la
mandíbula	inferior	increíblemente	protuberante	y	parecía	furioso.

Alan	 no	 tenía	 intención	 de	 nadar.	 Pero	 para	 Ruby	 ver	 allí	 al	 cocodrilo,	 dando
golpetazos	en	cubierta,	sabiendo	que	había	coexistido	con	los	pasajeros	y	los	niños	en
el	río,	demostraba	que	no	era	peligroso,	de	modo	que	saltó,	salpicó	un	poco	y	alentó	a
Alan	a	 imitarla.	Alan	declinó	 la	oferta	y	 luego	Ruby	subió	a	 la	cubierta	y,	con	una
toalla	en	los	hombros,	se	apoyó	en	él.

—Deberías	saltar	—dijo	Ruby.
Alan	no	necesitó	más.	Sin	embargo,	decidió	ir	más	allá	y	buscó	un	bote	de	remos,

lo	bajó	al	agua	y	se	subió	a	bordo.	Pensaba	adentrarse	en	el	río	y	zambullirse	desde	el
bote	en	aguas	más	profundas.

El	bote	era	muy	pequeño,	más	parecido	a	un	kayak	por	lo	bajo	que	surcaba	el	río.
Alan	 remaba	 con	 los	 pies	 estirados	 hacia	 delante,	 todo	 parecía	 normal.	 Pero
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enseguida	 se	 congregó	 un	 gentío,	 la	 tripulación	 en	 pleno	 le	 observaba	 desde	 la
cubierta	de	debajo	de	la	de	Ruby	y	parecían	divertirles	mucho	sus	avances.	Así	que
Ruby	 empezó	 a	 prestar	más	 atención	 y	 pronto	 vio	 lo	 que	 les	 divertía.	 El	 bote	 que
había	elegido	Alan	no	estaba	en	condiciones	de	navegar,	estaba	lleno	de	agujeros	y	se
hundía.	Las	risas	de	la	tripulación	fueron	creciendo	mientras	lo	veían	hundirse	poco	a
poco	en	el	río	y,	cuando	Alan	se	dio	cuenta	de	lo	que	ocurría,	se	rieron	todavía	más
fuerte	 al	 verlo	 afanarse	 por	 dar	 la	 vuelta	 y	 regresar	 remando	 a	 toda	 prisa	 antes	 de
hundirse	del	todo.

A	 Alan	 le	 habían	 dicho	 que	 los	 cocodrilos	 no	 eran	 nada	 peligrosos,	 que	 solo
atacaban	 a	 humanos	 si	 estaban	 muriéndose	 de	 hambre	 y	 el	 agua	 muy	 baja;	 no
obstante,	en	cualquier	tregua	de	las	relaciones	entre	humanos	y	animales	se	producían
anomalías	—cada	 semana	 algún	 trabajador	 del	 zoológico	 perdía	 un	 brazo	 entre	 las
mandíbulas	de	un	 tigre,	 los	 elefantes	 aplastaban	a	 sus	 entrenadores—,	y	 allí	 estaba
Alan,	hundiéndose	en	el	río	Negro,	a	unos	treinta	metros	del	barco,	lo	bastante	lejos
para	 que	 si	 algo	 iba	 mal,	 si	 los	 cocodrilos	 lo	 tomaban	 por	 comida,	 nadie	 de	 la
embarcación	llegase	a	tiempo.

Alan	intentaba	no	parecer	presa	del	pánico,	 intentaba	recordar	 lo	 improbable,	 lo
imposible	en	realidad,	que	era	un	ataque,	pero	por	otro	lado:	¿Y	si…?	Cuando	estaba
a	 unos	 veinte	 metros,	 el	 agua	 subió	 a	 la	 altura	 del	 bote	 y	 entró	 a	 una	 velocidad
alarmante.	Alan	 dejó	 de	 avanzar,	 la	mayor	 parte	 del	 bote	 desapareció	 rápidamente
bajo	el	agua	herrumbrosa	y	Alan	comenzó	a	hundirse	allí	mismo,	en	el	río,	infestado
como	estaba	de	cocodrilos	y	mil	cosas	más.

Deseaba	fervientemente	regresar	a	nado	a	la	barca	y	pronto,	pero	le	daba	miedo
que	 el	 chapoteo	 atrajese	 dientes	 hacia	 sus	 extremidades	 en	movimiento.	 A	 la	 vez,
quería	devolver	la	canoa	al	barco,	puesto	que	había	sido	idea	suya	salir	a	remar	por
ahí,	 una	 idea	 de	 lo	más	 estúpida,	 ahora	 lo	 sabía.	No	 quería	 dejar	 que	 el	 bote,	 que
agarraba	entre	las	piernas,	se	hundiera	hasta	el	fondo.	Y	entretanto,	era	consciente	de
que	 sus	piernas	probablemente	estaban	 siendo	observadas	con	 sumo	 interés	por	 los
carnívoros	del	 río.	No	obstante,	 las	caras	 se	 reían.	Había	 incluso	algunas	que	ya	se
aburrían.	Le	dieron	la	espalda.

Hubo	un	momento	en	que	Alan	miró	la	embarcación	pensando:	Bueno,	puede	que
haya	llegado	mi	hora.	Podría	ser	lo	último	que	viese.	Es	un	barco	bonito	y	en	lo	alto
está	la	deliciosa	Ruby,	inclinada	hacia	delante	y	ahora,	de	pronto,	gritando:

—¡AYUDADLE!
Estaba	a	punto	de	saltar.	Se	inclinaba	sobre	la	baranda	superior	tratando	de	llamar

la	atención	de	los	miembros	de	la	tripulación	que	había	en	la	cubierta	de	abajo.
—¡COÑO,	 QUE	 LO	 AYUDÉIS,	 CABRONES	 DE	 MIERDA!	 —bramó	 de	 nuevo	 Ruby,	 y

repitió	esta	y	otras	versiones	de	la	orden	hasta	que,	al	cabo	de	un	minuto,	tres	de	los
tripulantes	se	subieron	a	un	bote,	se	acercaron	a	Alan	y	lo	remolcaron.
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Cuando	 Alan	 llegó	 a	 la	 habitación	 del	 Hilton,	 la	 lucecilla	 roja	 del	 teléfono
parpadeaba.	Tenía	un	mensaje	de	Hanne.

—Llámame.
Alan	llamó	y	Hanne	contestó	al	primer	tono.
—¿Qué	haces	esta	noche?	—preguntó	Hanne.
Alan	pensó	en	la	habitación,	en	las	aventuras	desesperadas	que	viviría	en	ella.	La

cama,	el	espejo,	el	licor	casero.
—Nada	—respondió.
—Vente	a	mi	casa.	Prepararé	algo.
—¿Puedo?
—Donde	vivo	les	da	igual.
—No	tienes	que	cocinar.	Puedo	invitarte	a	cenar	fuera.
—No,	no.	Es	más	divertido	comer	en	mi	casa.	Y	más	fácil.

Alan	llamó	a	Yusef.	Saltó	el	buzón	de	voz.
—Llámame.	Voy	a	casa	de	una	amiga	y	necesito	un	coche.
A	Yusef	le	encantaría.	Alan	esperaba	que	le	devolviera	la	llamada	en	cuestión	de

segundos,	 pero	 pasaron	 treinta	minutos	 y	 nada.	Nunca	 le	 había	 costado	 localizar	 a
Yusef.	Una	vaga	preocupación	se	apoderó	de	él.	Alan	 le	envió	un	mensaje	de	 texto
que	no	obtuvo	respuesta.

Le	pidió	otro	conductor	al	conserje,	compró	flores	en	el	vestíbulo	del	hotel	y	una
hora	más	tarde	estaba	ante	la	verja	de	Hanne.

Llamó	al	timbre.	Vio	una	sombra	moverse	en	la	planta	alta.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 Hanne.	 Vestía	 una	 blusa	 de	 seda	 sin	 mangas	 y

pantalones	negros.	Se	la	veía	acicalada,	serena,	con	la	cara	radiante.
—Flores	—dijo	Alan.
—Ya	veo.
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La	casa	no	era	muy	distinta	de	su	despacho:	parecía	que	se	hubiera	 instalado	hacía
solo	unas	horas.	No	tendría	más	de	cinco	muebles.	Un	sofá,	una	mesa,	algunas	sillas
duras	 de	madera.	 Pasaron	 por	 delante	 de	 la	 cocina,	 donde	 una	 olla	 hervía	 a	 fuego
lento.

—He	preparado	estofado.
Alan	le	dijo	que	olía	bien,	aunque	no	olía	gran	cosa	aparte	de	a	pintura	fresca.
—Tengo	un	poco	de	vino.	¿Lo	compartimos?
Hanne	sostenía	un	termo	y	un	vaso	infantil	con	la	imagen	de	un	par	de	peces	de

dibujos	animados.	Alan	sonrió	y	ella	 le	sirvió	un	líquido	rosáceo	hasta	 la	mitad	del
vaso.

—Un	 amigo	 de	 aquí,	 del	 complejo,	 ha	 empezado	 a	 elaborarlo	 hace	 poco.	 Es
sudafricano.	Son	especialistas	en	vino.

Alan	lo	probó	y	se	estremeció.	Era	al	mismo	tiempo	flojo	y	amargo.
—¿Tan	malo	está?
—No,	está	bueno.	Gracias	—respondió	Alan,	y	se	bebió	un	tercio	del	vino	de	un

trago.
—Te	he	conseguido	más	siddiqi	—dijo	ella,	 empujando	hacia	él	otra	botella	de

aceite	sobre	la	encimera.
—No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.
Hanne	se	rió.
—Aquí	se	bebe	más	que	en	Finlandia.

Hanne	se	dirigió	al	salón.
—Ven	a	sentarte.	Hace	tiempo	que	no	recibo	visitas.
Se	sentaron	en	el	sofá,	en	los	extremos.
—Tiene	que	ser	raro	vivir	aquí	—dijo	Alan.
—Rarísimo.	Pero	es	tan	tranquilo	que	normalmente	me	encanta.	La	total	falta	de

responsabilidad	 social.	 No	 tienes	 responsabilidades	 familiares	 ni,	 en	 realidad,
tampoco	 con	 los	 amigos.	 Con	 suerte,	 recibo	 a	 un	 invitado	 al	 mes.	 Es	 una	 vida
monástica,	un	alivio.

Alan	asintió.	Lo	entendía.
—Y	están	las	fiestas	de	las	embajadas	—dijo	Alan.
Ella	se	encendió	un	cigarrillo.
—Están	las	fiestas.	¿Hice	el	ridículo?
—En	absoluto.	Todos	hacían	locuras.
Quizá	 funcionara,	 pensó	 Alan,	 incluir	 la	 tentativa	 de	 Hanne	 en	 el	 reino	 de	 la

locura,	algo	que	nadie	en	su	sano	juicio	creería.
Al	instante,	pareció	que	en	los	ojos	de	Hanne	se	apagaba	una	luz.
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Pero	igual	de	rápido	se	recuperó	y	se	obligó	a	sonreír.
—Tengo	 noticias	 del	 rey	 para	 ti.	 La	 semana	 que	 viene	 viaja	 a	Baréin.	Así	 que

estás	libre.
—Vaya	—dijo,	incapaz	de	disimular	la	decepción.
No	era	la	clase	de	libertad	que	buscaba	Alan.	Quería	tener	la	libertad	de	presentar

su	producto,	recibir	confirmación	del	trato,	hacer	las	maletas	y	volver	a	casa.	Quería
ser	libre	para	salir	del	Reino	de	Arabia	Saudí.

Hanne	colocó	 los	platos	 sobre	manteles	 individuales	de	plástico,	y	al	poco	conocía
los	hechos	más	destacados	de	 la	vida	de	Alan	y	él	 los	de	ella.	Alan	había	supuesto
que	estaba	divorciada,	y	 lo	estaba,	pero	se	había	equivocado	en	 los	niños.	No	tenía
hijos,	así	lo	había	acordado	con	su	ex	marido	al	casarse.	Hanne	no	quería	hijos,	él	no
quería	hijos.	Pero	después,	 cinco	años	después	de	 la	boda,	 él	quiso	 tener	hijos.	De
modo	que	se	pelearon	y	se	fueron	distanciando	y	él	preñó	a	otra.	Por	entonces	todavía
estaban	casados.

A	partir	de	entonces	la	cosa	había	sido	simple,	dijo	Hanne.	Puso	en	conocimiento	de
McKinsey	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 encargos	 lejanos,	 y	 a	 los	 pocos	 meses
estaba	 en	 Seúl.	 Luego	 en	 Arusha.	 Después	 en	 Yida	 y	 la	 Ciudad	 Económica	 Rey
Abdalá.

Enseguida	terminaron	la	cena,	recogieron	los	platos	y,	cuando	Alan	esperaba	que	le
invitara	a	volver	al	sofá	o	lo	acompañara	a	la	puerta	entre	bostezos,	le	dijo:

—¿Te	apetece	un	baño?
—¿Un	qué?
—Un	baño.	Se	me	ha	ocurrido.
—Los	dos	juntos,	quieres	decir.
Ella	se	rió,	quitándole	importancia.
—Es	solo	una	idea.

Pero	no	parecía	dispuesta	a	olvidarse	de	ella.
—Podemos	fingir	que	es	un	jacuzzi.
Alan	 se	 lo	pensó,	pero	no	mucho.	Pensó	 solo	que	prefería	 alargar	 la	noche	con

ella,	por	extraña	que	pudiera	resultar,	que	quedarse	solo.
—¿Por	qué	no?
—¡Bien!	—dijo	Hanne,	animada,	y	se	dirigió	con	pasos	rápidos	al	cuarto	de	baño.
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Empezó	 a	 oírse	 el	 rugido	 del	 agua	 cayendo	 en	 la	 bañera.	Mientras	 se	 llenaba,
Hanne	volvió	al	sofá,	cogió	su	bebida	y	se	la	acabó.

—¿Piensas	practicar	buceo	con	esnórquel,	inmersión	o	algo	por	el	estilo?
Alan	no	lo	había	pensado.
—Este	 es	 un	 sitio	 magnífico.	 Muy	 poca	 gente	 bucea,	 así	 que	 está	 bien

conservado.	 Yo	 fui	 hace	 unas	 semanas,	 justo	 delante	 de	 la	 playa	 de	 la	 Ciudad
Económica.	De	hecho,	me	puse	biquini,	pero	no	debería	haberlo	hecho.	Al	cabo	de
una	hora	llegó	un	guardacostas.	Era	haram	estar	allí	con	tan	poca	ropa.

—¿Y	te	arrestaron	o…?
—No,	solo	me	dijeron	que	tenía	que	avisarlos	con	tiempo.	En	la	zona	de	Yida	son

muy	complacientes	 con	 los	occidentales.	En	 la	mayoría	de	 los	casos	hacen	 la	vista
gorda,	 pero	 quieren	 saber	 dónde	 haces	 lo	 que	 sea	 que	 hagas.	 Sobre	 todo	 para
asegurarse	de	que	los	demás	no	lo	ven.	¿Más?

Le	sirvió	más	vino	y	luego	fue	a	comprobar	el	estado	de	la	bañera.
—Está	lista.

Así	que	estaban	desnudos,	uno	frente	al	otro,	sin	saber	qué	hacer	a	continuación.	Ella
se	 había	 desnudado	 primero	 y	 había	 entrado	 con	 cautela	 en	 la	 bañera,	 como	 si	 no
estuviera	familiarizada	con	ella.	Él	la	observó,	pensando	que	era	preciosa,	de	formas
generosas,	piel	pálida,	pecosa,	y	espalda	bronceada.	Alan	esperó	a	que	se	ocupara	de
encender	unas	velas	que	tenía	detrás	de	la	cabeza	y	entró	apresuradamente	sin	darle
tiempo	a	Hanne	a	verlo	entero.

Enseguida	acabaron	sentados	con	las	rodillas	asomando	sobre	el	agua	y	el	vino	en
la	mano.	Alan	quería	mucho	más	del	que	tenía	en	la	copa.

—¿Te	bañas	muy	a	menudo?	—se	las	apañó	para	preguntar.
—Pues	no.
Hanne	 había	 intentado	 crear	 espuma	 con	 el	 lavavajillas,	 pero	 con	 un	 pobre

resultado	que	desapareció	enseguida.
—¿Demasiado	caliente?
—Está	bien	—dijo	Alan,	sincero.
La	apreciaba	y	admiraba	su	coraje,	y	 la	situación,	estar	sentado	en	una	cómoda

bañera	con	una	amiga	nueva,	 le	parecía	bien.	Pero,	por	otro	 lado,	¿qué	coño	estaba
haciendo	en	la	bañera	con	aquella	mujer?

El	problema	era	la	posibilidad	de	ofender.	No	quería	ofender,	de	modo	que	aceptaba
ofrecimientos	 como	 aquel	 demasiado	 a	 menudo.	 Había	 terminado	 en	 bodas,	 en
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bautizos,	con	mujeres	que	le	consideraban	más	que	un	amigo	aunque	insistían	en	lo
contrario.	Era	idiota.

Seguro	que	tenía	algo	en	el	bulto	ese	del	cuello,	pensó.	Estaba	demasiado	cerca
de	 la	 médula	 espinal	 y	 había	 afectado	 al	 paso	 de	 señales	 del	 cerebro	 al	 resto	 del
cuerpo.	 Lo	 cual	 explicaría	 la	 incapacidad	 para	 interpretar	 todo	 tipo	 de	 señales
humanas.

Ahora	Hanne	 le	 enjabonaba	 la	 rodilla	 con	 delicadeza,	 como	 si	 sacara	 brillo	 a	 una
barandilla.	Alan	le	sonrió.	Ella	frunció	el	ceño.

—Pues	sí	que	te	excito	—dijo	Hanne.
Alan	no	estaba	excitado	y	sabía	que	era	cuestión	de	tiempo	que	Hanne	se	sintiera

insultada.	Si	no	se	hubiera	metido	en	la	bañera	estaría	muchísimo	mejor.	Entonces	no
habrían	 entrado	 en	 juego	 las	 erecciones	 ni	 lo	 que	 dijera	 sobre	 la	 afable	 danesa
desnuda	que	tenía	delante.

—No,	no	—dijo	Alan—.	Eres	preciosa.
—¿Te	ofendería	que	pruebe?
Alargó	la	mano	hacia	su	pene.
—No	me	ofende,	pero	preferiría	que	no	lo	hicieras.
Hanne	dejó	caer	las	manos	y	se	derrumbó	sobre	su	lado	de	la	bañera.
Alan	intentó	explicárselo,	explicarle	lo	fácil	que	le	resultaba	la	vida	sin	sexo,	 la

pureza	simple	que	sentía,	que	ahora	 la	vida	era	más	racional.	Hanne	 torció	el	gesto
con	expresión	horrorizada.

—¿Por	qué	ibas	a	desear	semejante	simplicidad?
—Dice	la	mujer	que	abandonó	Europa.
—No	he	abandonado	a	la	humanidad.
—Ni	yo.	Estoy	en	la	bañera	contigo.
—Pero	vives	con	barreras.	Con	un	montón	de	normas.
—Una.
Permanecieron	sentados	en	silencio	en	el	agua.
—Me	resulta	muy	frustrante	—dijo	Hanne—.	No	sabría	decir	por	qué.

Alan	sabía	el	porqué.	Hanne	había	creído	que	esa	noche	estaba	haciéndole	un	favor.
Y	la	otra	noche.	No	era	el	hombre	más	guapo	del	mundo	y	le	había	tomado	por	una
presa	fácil.	Pero	ahora	que	no	lo	tenía	a	su	alcance,	le	fastidiaba.	Alan	no	se	lo	dijo.

Lo	único	que	dijo	fue:
—Me	ha	pasado	antes.
Hanne	 siguió	 sentada	 en	 silencio	 unos	 segundos,	 luego	 dejó	 escapar	 un	 breve

grito.	Más	cómico	que	primario,	y	pareció	volverle	el	buen	humor.
—Entonces	¿por	qué	has	venido	a	cenar?
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—Porque	me	caes	bien.	Porque	estamos	en	medio	de	ninguna	parte.
—Porque	te	sientes	solo.
—También.
—Creo	que	estás	vacío.
—Yo	mismo	te	lo	he	dicho.
—Puede	que	vacío	no.	Más	bien	derrotado.
Alan	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	has	acabado	así?	Ahí	dentro	no	brilla	ninguna	luz.
Hanne	se	 inclinó	para	golpearle	en	 la	sien	con	el	dedo.	Sus	pechos	descansaron

fugazmente	en	la	rodilla	de	Alan	y	algo	se	agitó	dentro	de	él.

Alan	había	dedicado	buena	parte	de	una	década	a	reflexionar	sobre	ello.	Después	del
divorcio	se	había	pasado	años	enfadado,	pero	al	mismo	tiempo	se	sentía	vivo.	Reía,
quedaba	 con	 gente,	 disfrutaba	 de	 las	 cosas	 que	 debía	 disfrutar.	 Pero	 ahora	 había
cambiado.	 Estaba	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 en	 otro	 tiempo	 hubiese	 disfrutado
enormemente	—un	primo	que	cantaba	una	canción	irlandesa	en	un	bar,	la	hija	de	un
amigo	enseñaba	un	truco	que	sabía	hacer	con	la	moto—	y	sonreía	confiando	en	que
su	sonrisa	pareciese	cálida.	Pero	no	sentía	ninguna	calidez.	Solo	quería	 irse	a	casa.
Quería	estar	solo.	Quería	ver	los	DVD	de	los	Red	Sox	mientras	bebía	licor	casero	de
Hanne.

—Se	diría	que	no	has	superado	el	divorcio.	Que	estás	paralizado,	estancado.
A	Alan	no	le	interesaban	las	teorías	y	se	lo	dijo.
—¿Me	tocarás	al	menos?	—pidió	Hanne.
Alan	la	miró,	ella	le	sostuvo	la	mirada.
—Claro.
Hanne	 se	 levantó,	 dio	media	 vuelta	 y	 volvió	 a	 sentarse,	 dándole	 la	 espalda.	 Se

recostó	sobre	él,	su	peso	no	era	tan	distinto	del	babero	de	plomo	de	un	dentista.	Alan
dejó	caer	una	mano	entre	 las	piernas	mojadas	de	Hanne,	cuyos	dedos	guiaron	a	 los
suyos.

—¿Llegas?
—No	muy	bien.
Hanne	se	incorporó	unos	centímetros.
—¿Mejor?
—Sí.
Volvió	a	recostarse.
Alan	le	pellizcó	el	clítoris.	Una	inspiración	rápida.	Luego	un	gemido.	Acababa	de

comenzar,	 pero	 los	 ruidos	 de	 Hanne	 se	 intensificaron.	 Eran	 bellos	 y	 guturales	 y
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extraños,	y	Alan	sintió	otra	agitación.	Se	preguntó	si	se	excitaría.	Notó	una	punzada,
pero	pasajera.

Hanne	guió	los	dedos	de	Alan	en	círculo.	Luego	en	forma	de	ocho.	Cerró	los	ojos,	y
Alan	 supo	 que	 Hanne	 estaba	 lejos	 de	 allí,	 en	 un	 dormitorio	 adolescente	 o	 en	 una
playa,	y	que	en	su	cabeza	Alan	era	otro,	más	fuerte,	más	joven.	Un	hombre	vital,	un
hombre	disponible.	Alan	continuó	con	los	círculos	y	los	pellizcos	y	las	oscilaciones.
La	 respiración	de	ella	se	volvió	 irregular	y	 fuerte	y	Hanne	dejó	caer	más	el	cuerpo
encima	de	Alan.

Alan	acababa	de	leer	una	revista	plagada	de	predicciones	futuristas	entre	 las	que	se
contaba	que	pronto	llevaríamos	ordenadores	en	las	gafas	y	tendríamos	acceso	a	toda
la	 información	 del	 mundo	 simplemente	 con	 los	 ojos.	 Que	 seríamos	 organismos
mejorados	 artificialmente,	 que	 la	 nanotecnología	 nos	 permitiría	 crear	 dentro	 del
cuerpo	 agentes	 capaces	 de	 matar	 al	 cáncer,	 que	 viviríamos	 doscientos	 años.	 A	 la
gente	le	preocupaba	el	paso	a	un	estado	robótico,	pero	en	realidad	ya	nos	parecíamos
mucho	a	los	robots,	programados	y	fáciles	de	manipular.	Teníamos	botones,	teníamos
circuitos,	y	todo	podía	rastrearse	y	explicarse,	reprogramarse	y	calibrarse.	La	absoluta
simplicidad	mecánica	de	ser	capaz	de	mover	aquella	rareza,	el	clítoris,	arriba	y	abajo,
en	círculos,	y	provocar	el	mayor	de	 los	placeres	parecía	 tan	fácil	que	daba	risa.	De
modo	 que	 lo	 hacíamos,	 porque	 creaba	 felicidad.	 Apretábamos	 los	 botones	 que
otorgaban	 las	 recompensas.	Una	vez	más,	 la	mayor	utilidad	del	 ser	humano	era	 ser
útil.	 No	 consumar,	 no	 contemplar,	 sino	 hacer	 algo	 por	 otro	 que	mejorase	 su	 vida,
aunque	fuera	solo	unos	minutos.

—Más	 rápido	 —pidió	 Hanne	 entre	 dientes,	 de	 pronto	 con	 un	 acento	 más
pronunciado.

Alan	 se	 movió	 más	 rápido.	 Rasgó	 y	 trazó	 círculos	 y	 la	 respiración	 de	 ella	 se
volvió	aún	más	trabajosa.	Hanne	le	agarró	la	mano,	con	la	otra	se	agarró	los	pezones,
primero	uno	y	luego	el	otro.	Alan	alargó	las	caricias	y	Hanne	estuvo	a	punto	de	gritar.
Hacía	años,	a	Alan	no	se	le	daba	mal.	Los	orgasmos	delirantes	de	Ruby,	el	modo	en
que	 sacudía	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 una	 sucesión	 borrosa	 de	 noes
desafiantes,	el	pelo	flagelándolo	a	cada	giro	furioso	de	la	cabeza.

Hanne	no	tardó	en	dar	sacudidas,	en	repetir	«sí»	y	«más	rápido».	El	agua	se	desbordó
de	la	bañera.	Hanne	arqueó	la	espalda,	se	corrió	y	se	acabó.
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Se	volvió	hacia	Alan,	le	tocó	la	mejilla,	los	labios.	Buscó	fervientemente	en	sus	ojos
algún	 indicio	 de	 que	 se	 había	 abierto	 paso	 hasta	 él,	 de	 que	 le	 había	 cambiado.	No
encontró	ninguno	y	se	giró	de	nuevo	de	cara	a	la	pared	alicatada.	Apretó	la	espalda
contra	él	y	 rió.	Llegaría	el	momento	en	que	el	mundo	crearía	personas	más	 fuertes
que	 ellos.	 Cuando	 todo	 aquello	 estuviera	 solucionado.	 Pero	 hasta	 entonces	 habría
mujeres	 y	 hombres	 como	 Hanne	 y	 Alan,	 que	 eran	 imperfectos	 y	 desconocían	 el
camino	hacia	la	perfección.
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Era	 el	 fin	 de	 semana	 saudí	 y	 a	Alan	 no	 le	 sentaba	 bien	 un	 período	 sin	 estructurar.
Tenía	demasiado	tiempo	y	nada	que	hacer.	Pasó	casi	toda	la	mañana	viendo	la	tele	y
luego	 fue	 al	 gimnasio.	 Se	 sentó	 en	 tres	 máquinas,	 empujó	 y	 estiró,	 se	 notó
entumecido	y	a	la	media	hora	regresó	a	la	habitación.	La	tarde	llegó	antes	de	que	él
hubiera	 comido,	 así	 que	 pidió	 una	 tortilla	 y	 uvas.	 Comió	 en	 el	 luminoso	 balcón,
contemplando	en	la	distancia	a	los	hombrecillos	que	pescaban	en	el	muelle.

Dentro,	 Alan	 comprobó	 el	 buzón	 de	 voz,	 y	 se	 dejó	 otros	 cien	 dólares	 para
enterarse	 de	 que	 Jim	 Wong,	 a	 quien	 debía	 cuarenta	 y	 cinco	 mil	 dólares,	 estaba
consultando	a	un	abogado.

—Es	mera	precaución	—decía	Jim—.	Sé	que	me	pagarás,	pero	quiero	saber	qué
opciones	tengo.

Era	el	primer	mensaje.	El	segundo	era	peor.
Kit	 había	 decidido	 pasar	 el	 otoño	 trabajando	 en	 una	 cooperativa	 alimentaria	 de

Jamaica	Plain.	Ni	siquiera	quería	volver	a	la	universidad,	decía.
Genial,	pensó	Alan.
Annette,	la	viuda	de	Charlie	Fallon,	había	dejado	un	mensaje	pidiéndole	copias	de

cualquier	carta	que	Alan	hubiera	recibido	de	su	marido.	¿Cómo	decirle	que	las	había
tirado?	Podía	decirle	que	pensaba	que	el	hombre	estaba	perdiendo	la	chaveta.	No,	no
se	lo	diría.

Miró	el	correo	electrónico	y	descubrió	que	los	jóvenes	de	Reliant	se	habían	ido	a
Riad.	 «¡¡¡Espero	 que	 te	 parezca	 bien!!!»,	 le	 había	 escrito	 Rachel	 en	 su	 mensaje.
«¡¡¡Queríamos	echar	un	vistazo	a	este	sitio	de	locos!!!»,	 le	había	escrito	Brad	en	el
suyo.

Alan	no	tardó	en	mirar	el	 reloj,	que	 le	dio	buenas	noticias:	eran	 las	seis	y	ya	podía
abrir	el	siddiqi.	Hanne	 lo	había	 reabastecido	y	Alan	 la	 recordó	con	cariño	mientras
cogía	un	vaso	limpio	del	lavabo	y	se	servía	el	primer	dedo.

Sorbió,	 y	 el	 mejunje	 bajó	 sin	 problemas.	 Días	 atrás	 le	 había	 sabido	 agrio,
desagradable,	pero	esta	vez	le	pareció	casi	suave,	como	si	le	susurrara	amablemente,
«amigo	mío,	amigo	mío»,	mientras	apuraba	la	primera	dosis.
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Se	 levantó	y	descubrió	que	ya	notaba	 la	 cabeza	más	 liviana	y	 las	 extremidades
más	pesadas.	Era	más	fuerte	que	el	anterior.	Hanne	se	lo	había	advertido	al	despedirse
en	el	porche,	Alan	todavía	tenía	el	pelo	húmedo.

—Nos	vemos	por	el	campus	—le	había	dicho	Hanne.

Alan	se	sirvió	otro	poco	y	se	 lo	 llevó	al	cuarto	de	baño.	Se	bebió	medio	vaso	y	se
quitó	 la	 venda	 que	 le	 había	 puesto	 la	 doctora	 Hakem.	 La	 herida	 estaba	 tierna,
inflamada,	 y	 de	 pronto	 descubrió	 que	 la	 doctora	 se	 equivocaba.	 Se	 equivocaban	 a
menudo	sobre	esas	cosas,	¿no?	Un	médico	miraba	una	peca,	un	bulto,	y	decía	que	no
era	 nada,	 pero	 luego	 la	 peca	 se	 enconaba	 y	 crecía	 y	 se	 oscurecía	 y	 sobrevenían	 la
muerte	y	los	juicios.

Alan	se	terminó	el	siddiqi	y	se	sirvió	más.	El	segundo	vaso	siempre	era	el	mejor.	Era
el	despegue.	La	ligereza.	Las	cosas	comenzaban	a	moverse.	A	pasar.	Volvió	al	balcón,
se	sentía	achispado,	de	maravilla.

Charlie	 Fallon	 sufría	 una	 crisis	 nerviosa,	Alan	 estaba	 seguro.	 ¿A	 qué	 venía	 eso	 de
meterle	páginas	trascendentalistas	en	el	buzón?	Era	cosa	de	locos.	Todo,	las	cartas	y
los	recortes,	las	fotocopias,	hablaban	de	Dios,	de	ser	uno	con	la	naturaleza.	Era	lo	que
conmovía	a	Charlie.	La	grandeza,	la	grandeza…	le	encantaba	la	palabra.	Grandeza	y
sobrecogimiento	 y	 santidad,	 comunión,	 comunión	 con	 el	 mundo	 exterior.	 «¡Alan,
todas	las	respuestas	están	en	el	aire,	en	los	árboles,	en	el	agua!»,	le	había	anotado	en
los	márgenes	de	algún	manifiesto	de	la	Granja	Brook.	Y	luego	se	había	metido	en	las
aguas	heladas	del	lago	y	había	dejado	que	lo	mataran.	¿Esa	era	su	idea	de	comunión,
de	unidad?

Charlie	 tenía	dos	hijas,	Fiona	y	 la	otra;	Alan	no	recordaba	el	nombre.	Las	dos	eran
mayores	que	Kit,	demasiado	para	haber	 jugado	 juntas.	Tenían	el	pelo	 liso,	 los	ojos
separados,	 las	 dos	 adelantaban	 la	 cabeza,	 gacha,	 como	 un	 gorro	 colgado	 de	 un
gancho.

Recordaba	una	ocasión	con	Fiona,	aquel	fuego	tan	raro	en	un	árbol.	La	tarde	era
oscura,	caía	una	llovizna	fina	pero	acompañada	de	vientos	histéricos.	Alan	volvía	a
casa	temprano	en	el	coche	cuando	vio	a	Fiona	de	pie	en	la	calle,	mirando	hacia	arriba.
Tendría	unos	dieciséis	años.	Alan	paró	el	coche	y	bajó	la	ventanilla.

—Hay	que	tener	valor	para	estar	aquí	fuera	—le	dijo.	Fiona	tenía	el	móvil	en	la
mano	y	la	cara	apuntando	al	cielo—.	¿Estás	haciendo	un	experimento	científico?

Fiona	sonrió.
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—Hola,	señor	Clay.	Ese	árbol	está	ardiendo	—dijo,	señalando	un	roble	alto	de	la
otra	acera.

Alan	 se	 apeó	 y	 vio	 un	 fueguecito	 titilando	 en	 un	 hueco	 del	 árbol,	 a	 unos	 seis
metros	de	altura.	El	fuego	era	del	 tamaño	de	una	ardilla	y	estaba	ubicado	igual	que
una	ardilla.

—Se	ha	caído	un	poste	de	la	luz	—dijo	Fiona.
Junto	al	árbol	estaba	el	poste	partido	por	la	mitad.	Al	caer	se	había	seccionado	un

cable,	se	había	pelado	y	una	chispa	había	prendido	un	montoncito	de	hojarasca.
La	chica	ya	había	avisado	a	los	bomberos,	de	modo	que	los	dos	se	quedaron	allí,

contemplando	los	destellos	blancos	del	fuego	a	cada	pequeña	ráfaga	de	viento.
Una	sirena	a	lo	lejos.	Llegaba	ayuda.
—Bueno,	pues	ya	está	—dijo	Fiona—.	Hasta	luego,	señor	Clay.

Ahora	las	dos,	Fiona	y	la	otra,	eran	adultas.	¿Dónde	estaban?	Alan	las	había	visto	en
el	 funeral,	 más	 o	 menos	 con	 el	 mismo	 aspecto,	 demasiado	 jóvenes.	 Pero	 ya	 eran
mayores.	 Habían	 tenido	 padre,	 Charlie	 había	 aguantado	 suficiente.	 «La	 paternidad
mata	 padres.»	Alguien	 lo	 dijo	 una	 vez	 en	 broma	durante	 una	 partida	 de	 golf.	 Pero
hizo	bastante,	Charlie	sí.	Es	lo	único	que	cuenta.	Tuvieron	padre,	crecieron	fuertes	y
ahora	Charlie	ya	no	estaba.	Parecía	justo.	O	quizá	no.

Un	 hombre	 agradable,	 cariñoso,	 congelado	 en	 las	 márgenes	 embarradas	 de	 un
lago,	rodeado	de	gente	uniformada	intentando	reanimarlo.

Alan	entró	y	sacó	una	hoja	de	papel.

«Kit:	Si	vives	lo	suficiente	acabarás	decepcionando	a	todos.	La	gente	cree	que	puedes
ayudarlos,	y	normalmente	no	es	así.	Por	tanto,	se	convierte	en	un	proceso	de	elegir	el
par	de	personas	a	las	que	te	esfuerzas	en	no	decepcionar.	La	persona	a	la	que	estoy
decidido	a	no	decepcionar	en	mi	vida	eres	tú.»

No,	no.	Estúpido.	Mierda.	Se	bebió	otro	dedo	de	licor	y	empezó	de	cero.

«Kit:	Cuando	viajaba	mucho,	a	veces	llegaba	a	casa	cuando	ya	te	habías	acostado	y
sabía	que	por	la	mañana	me	iría	antes	de	que	te	despertaras.	Era	cuando	tenías	más	o
menos	tres	años.	Vivíamos	en	Greenville,	Mississippi.	Te	gustó	vivir	allí	un	tiempo.
Teníamos	 una	 finca	 grande.	 Cuatro	 hectáreas.	 Tu	 madre	 lo	 odiaba.	 Dios,	 cuánto
odiaba	 Mississippi.	 Pero	 yo	 llegaba	 tarde	 a	 casa.	 La	 fábrica	 era	 un	 caos.	 Los
trabajadores	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 hacían.	 Habíamos	 trasladado	 allí	 todo
Schwinn	y	era	un	desastre.	Llevabas	pañales,	aunque	quizá	ya	eras	demasiado	mayor
para	 llevarlos.	Pero	a	veces	 te	despertabas	mojada	y	me	 levantaba	a	cambiarte.	Me
aseguraba	de	que	 tu	madre	me	dejara	y	 te	cambiaba	yo,	y	aunque	no	quería	que	 te
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despertaras,	que	te	asustaras,	esperaba	que	abrieras	los	ojos	el	tiempo	suficiente	para
reconocerme.	 Por	 entonces	 no	 pasaba	 suficiente	 tiempo	 en	 casa	 y	 quería	 que	 me
vieras.	Abre	los	ojos,	pensaba.	Lo	justo	para	reconocerme.	Es	lo	que	pensaba.	Abre
los	ojos	lo	justo	para	reconocerme.»

No,	no.	Probablemente	no	sirviera	de	ayuda.	Nada.	Pero	basta	por	una	noche,	pensó
Alan,	y	se	recompensó	con	un	trago	largo.

Enseguida	se	sintió	contento,	contento	de	siddiqi.	Grandeza,	pensó.	La	grandeza
es	esto.	Se	preparó	para	acostarse,	encontró	un	viejo	partido	de	los	Red	Sox	en	la	tele
por	cable,	y	a	las	nueve	se	había	quedado	frito.

Por	la	mañana	por	fin	encontró	a	Yusef	al	teléfono	y	lo	invitó	a	comer.	No	puedo,	dijo
Yusef.	De	momento,	no.	Estaba	escondido	en	casa	de	un	primo,	le	daba	miedo	salir.
Los	mensajes	del	marido	y	sus	esbirros	habían	alcanzado	un	nuevo	nivel	de	amenaza.

Alan	almorzó	en	el	 restaurante	del	hotel,	 leyendo	el	Arab	News	 y	observando	a	un
grupo	 de	 empresarios,	 europeos	 y	 saudíes,	 en	 la	 mesa	 de	 la	 otra	 punta.	 Oyó	 una
risotada	 gorjeante	 y	 se	 volvió.	 Un	 par	 de	 mujeres,	 occidentales,	 charlaban	 con	 el
conserje.	Se	cubrían	 la	 cabeza	con	un	pañuelo,	pero	el	 resto	de	 la	 indumentaria	no
transigía:	 pantalones	 ajustados	 y	 tacón	 alto.	 Hablaban	 fuerte,	 estallaban	 en	 risas
socarronas.	Estaban	preguntando	por	las	playas.

Por	 la	 tarde	 fue	 al	 gimnasio	 y	 pasó	 allí	 una	 hora,	 fingiendo	 entrenarse	 en	 diversas
máquinas,	y	se	recompensó	con	un	solomillo	y	el	resto	del	licor.

Cuando	se	sintió	bien,	libre	de	autocensura,	intentó	mostrarse	coherente	con	Kit.
Intentó	abordar	las	preocupaciones	de	su	hija,	sus	quejas,	una	por	una.	Tecleó	como
un	poseso.

«Kit,	en	tu	carta	mencionas	lo	que	pasó	con	el	perro.»

Kit	 tenía	seis	años.	Los	 tres	acababan	de	salir	de	 la	 iglesia	y	una	mujer	pasaba	por
allí,	 precedida	por	 su	perro,	un	beagle.	Ruby	preguntó	 si	 el	perro	era	 cariñoso	y	 la
mujer	dijo	que	 sí,	 y	 justo	 entonces	 el	 animal	 se	 lanzó	directo	 a	 la	 cara	de	Kit	 y	 la
mordió	 en	 la	mejilla.	 «¡Hostia!»,	 gritó	Alan	 desde	 donde	 el	 cura	 y	 el	 resto	 de	 los
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feligreses	podían	oírlo.	Había	espantado	al	perro,	que	se	encogía	y	gimoteaba	como	si
fuera	consciente	tanto	del	crimen	cometido	como	del	destino	que	le	aguardaba.

«Tenías	 la	 cara	 y	 el	 vestidito	 azul	 ensangrentados	 y	 gritabas	 delante	 de	 cientos	 de
personas.	Sí,	 tu	madre	dijo:	“Ese	perro	no	pasa	del	miércoles”.	Yo	estaba	presente.
También	lo	oí.	Y	es	verdad	que	sacrificaron	al	perro	esa	semana.	Sé	que	te	parece	una
demostración	de	lo	fría	y	sádica	que	es	tu	madre,	pero…»

Alan	hizo	una	pausa.	Se	bebió	otro	trago	largo.
Ruby	lo	había	dicho	con	una	precisión	clínica	terrible,	¿verdad?	Pero	a	un	perro

que	ataca	así,	que	muerde	a	una	niña,	lo	sacrifican.	¿Era	culpa	de	Ruby	tener	razón?
Alan	 recordó	 la	 malevolencia	 de	 aquellas	 palabras.	 «Ese	 perro	 no	 pasa	 del

miércoles.»	¡Menudo	aplomo!	Un	segundo	después	del	ataque,	Alan	estaba	aterrado,
confuso,	no	sabía	si	coger	a	Kit	en	brazos	y	correr	las	doce	manzanas	hasta	el	hospital
o	 llamar	 al	 911	 o	 meterla	 en	 el	 coche	 y	 llevarla	 hasta	 allí.	 Pero	 Ruby	 ya	 estaba
sentenciando	a	muerte	al	animal.	¡Qué	calculadora!

Tras	la	muerte	del	animal,	los	dueños	mandaron	una	foto	del	perro.	O	la	dejaron
delante	de	casa.	Un	sobre	en	el	buzón	de	Alan	y	Ruby	con	una	foto	del	perro,	en	días
más	felices,	con	un	pañuelo	al	cuello.

Pero	 basta	 del	 perro.	 Había	 zanjado	 la	 cuestión	 del	 perro.	 Se	 sirvió	 un	 poco	más,
bebió	un	poco	más.	Ahora	solo	faltaba	lo	de	conducir	borracha,	tirar	las	cosas	de	Kit
mientras	estaba	en	la	universidad,	la	extraña	presencia	de	los	novios	de	Ruby	en	las
ceremonias	más	comprometidas	de	Kit,	entre	ellas	la	confirmación	y	la	graduación…

Alan	se	sentía	bien	a	pesar	de	las	cartas.	Se	sentía	optimista,	flexible.	Quería	salir	a
correr.	Se	levantó.	No	podía	salir	a	correr.	Llamó	al	servicio	de	habitaciones	y	pidió
una	cesta	de	panecillos	y	pastas.	Como	quería	que	el	camarero	lo	viera	presentable,	se
cepilló	los	dientes,	se	atusó	el	pelo	y,	mientras	estaba	ante	el	espejo,	se	le	ocurrió	una
idea.	Necesitaría	un	imperdible.

Rebuscó	en	los	cajones	de	la	habitación	sin	encontrar	nada.	Miró	en	el	armario	y
encontró	un	kit	de	costura.	Todavía	mejor.

Llegó	el	pan	y	Alan	firmó	el	recibo	conteniendo	la	respiración.	No	quería	problemas
con	la	Mutawa.	Se	había	cepillado	los	dientes,	sí,	pero	quizá	el	camarero	lo	notase.
Alan	 lo	 miró	 mientras	 dejaba	 la	 bandeja	 en	 la	 cama,	 pero	 los	 ojos	 del	 camarero
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parecían	benévolos.	Alan	no	le	interesaba,	y	se	marchó,	y	Alan	cerró	la	puerta	tras	él
y	se	sintió	increíblemente	bien.	Se	tumbó	en	la	cama	y	comió	pastas	mientras	echaba
una	ojeada	a	lo	que	le	había	escrito	a	Kit.	No	tenía	sentido.

«No	voy	a	hacer	lo	que	hizo	Charlie,	por	si	te	lo	preguntas»,	escribió,	luego	lo	tachó.
Para	empezar,	a	Kit	no	se	le	habría	ocurrido	semejante	cosa.	Céntrate,	pensó.

«¡Dios	 mío,	 Kit!	 Lamento	 la	 temporada	 en	 Greenville.	 Fue	 parte	 de	 una	 decisión
estúpida.	Los	sindicatos	de	Chicago	nos	estaban	exprimiendo	y	decidimos	trasladarlo
todo	 a	Mississippi,	 donde	no	nos	 fastidiaría	 ninguna	organización.	Qué	 follón.	Las
bicis	que	hicimos	allí	eran	un	asco.	Tiramos	por	 la	borda	cien	años	de	experiencia.
Pensamos	que	sería	más	eficiente	y	ocurrió	justo	lo	contrario.	Y	yo	no	estaba	nunca.
Ya	iba	a	Taiwan	y	a	China.	Me	perdí	varios	años.	No	quería	estar	en	Taiwan,	¿sabes?
Pero	 todo	 el	 mundo	 iba.	 Me	 perdí	 algunos	 de	 tus	 años	 más	 importantes,	 y	 me
arrepiento	mucho.	Maldita	sea.	¿Más	eficientes	sin	sindicatos?	Pues	los	suprimimos.
¿Más	eficientes	sin	trabajadores	estadounidenses?	Los	suprimimos	y	punto.	¿Por	qué
no	lo	vi	venir?	Más	eficientes	sin	mí.	Dios,	Kit,	nos	volvimos	tan	eficientes	que	dejé
de	ser	necesario.	Me	hice	irrelevante.

»Pero	 tu	madre	 sí	 que	 estaba.	Con	 independencia	 de	 lo	 que	 haya	 hecho	 que	 te
haya	molestado,	quiero	que	sepas	que	eres	quien	eres	por	tu	madre	y	por	su	fortaleza.
Ruby	 sabía	 cuándo	 ser	 remolcadora.	Ella	 acuñó	 la	 expresión,	Kit.	La	 remolcadora.
Era	estable,	sorteaba	los	peligros	que	acechaban	por	debajo.	Tú	piensas	que	el	estable
soy	yo,	pero	¿sabías	que	durante	todo	ese	tiempo	lo	fue	tu	madre?»

En	 cuanto	 terminó	 de	 escribir	 supo	 que	 no	 lo	 enviaría.	 Era	 un	 desastre.	 Pero
entonces	¿por	qué	se	sentía	tan	fuerte?

Se	acercó	al	espejo	y	cogió	la	aguja.	Pensaba	en	el	truco	de	hornear	pasteles:	insertar
un	palillo	y	ver	qué	se	pega.	Si	sale	limpio,	el	pastel	está	cocido.

Buscó	una	cerilla.	No	tenía	cerillas.	Estaba	borracho	y	harto	de	buscar.	La	aguja
parecía	 bastante	 esterilizada.	 De	 espaldas	 al	 espejo,	 cogió	 el	 bulto	 con	 la	 mano
izquierda	y	se	acercó	la	aguja	con	la	derecha.	Sabía	lo	que	sentiría;	se	había	pinchado
la	piel	antes.	Pero	ahora	planeaba	clavarla	más	hondo,	lo	bastante	para	que	el	cáncer
que	pudiera	haber	dentro	se	adhiriese	al	metal.	Pues	claro	que	se	pegaría.	Lo	ajeno	se
aferra	a	lo	ajeno.

Sería	 mejor	 ir	 rápido,	 pensó	 para	 sí,	 y	 clavó	 la	 aguja.	 Notó	 un	 dolor	 agudo,
caliente.	Le	pareció	que	iba	a	desmayarse.	Pero	se	mantuvo	en	pie	y	hundió	más	la
aguja.	Sabía	que	al	menos	necesitaba	un	par	de	centímetros.	Empujó	y	retorció	y	el
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dolor,	milagrosamente,	menguó.	Ahora	era	un	dolor	apagado,	que	palpitaba	en	todos
lados,	palpitaba	en	el	corazón,	en	las	yemas	de	los	dedos,	y	era	muy	agradable.

Retiró	 la	 aguja	y	 la	miró,	 esperaba	 encontrarse	 algo	gris	 o	verde,	 los	 colores	de	 la
degradación.	 Pero	 solo	 vio	 rojo,	 un	 rojo	 viscoso,	 mientras	 la	 sangre	 le	 corría	 en
zarcillos	por	la	espalda	como	la	otra	vez.

Se	sentía	bien,	se	sentía	satisfecho,	mientras	se	secaba	la	sangre	de	la	espalda	y
limpiaba	la	aguja.	Es	un	avance,	pensó.

A	 la	mañana	 siguiente	 empezaría	 la	 semana	 laboral	 saudí.	 Seguía	medio	 borracho,
pero	 estaba	 listo	 para	 hacer	 las	 cosas	 como	Dios	manda.	 Llamó	 a	 Jim	Wong	 y	 lo
mandó	a	la	mierda,	le	dijo	que	estaba	a	punto	de	conseguir	dinero	y	que	si	lo	quería
tenía	que	echarle	huevos	y	recordar	que	se	suponía	que	eran	amigos.	Dio	diez	saltos
abriendo	y	 cerrando	 los	brazos	y	 llamó	a	Eric	 Ingvall	 y	 le	dijo	que	 el	 rey	venía	 la
semana	próxima	y	Alan	se	encargaría	de	todo.	Ingvall	no	podía	probar	lo	contrario	y
Alan	 siempre	 podría	 retractarse.	Y	 de	 todos	modos,	 Ingvall	 podía	 irse	 a	 tomar	 por
culo	 con	 un	 puto	 poste	 de	 teléfono	 infectado.	 Alan	 se	 sentía	 fuerte.	 Hizo	 dos
flexiones	de	brazos	y	se	sintió	todavía	más	fuerte.

Volvió	a	colocarse	la	venda,	terminó	el	licor	y	se	acostó.	Grandeza,	pensó,	y	se	rió
para	sus	adentros.	Miró	la	habitación,	el	teléfono,	las	bandejas,	los	espejos,	las	toallas
ensangrentadas.	«La	grandeza	es	esto»,	dijo	en	voz	alta,	y	todo	le	pareció	estupendo.
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Por	 la	mañana,	 lleno	de	vida,	Alan	cogió	el	 transporte	con	 los	 jóvenes.	El	sol,	más
caliente	que	los	días	anteriores,	gritaba	obscenidades	desde	las	alturas,	pero	Alan	no
escuchaba.	 Hablaba	 en	 voz	 alta	 con	 los	 jóvenes	 y	 hacía	 planes.	 Hoy,	 les	 dijo,
conseguiría	al	menos	unos	plazos	aproximados.	Algunas	garantías,	 algo	de	 respeto.
Preguntaría	no	solo	por	el	wi-fi,	sino	también	por	el	aire	acondicionado	de	la	tienda.
Ese	día	se	sentía	capaz	y,	como	hacía	 tiempo	que	no	 incordiaba	a	nadie	de	 la	Caja
Negra,	podía	entrar	directamente,	exigir	y	preguntar	cuanto	quisiera.

—Caramba,	Alan,	¿de	dónde	sale	tanto	ímpetu?	—preguntó	Rachel.
Alan	no	lo	sabía.

Dejó	a	los	jóvenes	en	la	tienda	y	se	dirigió	a	la	Caja	Negra.
—Hola	—saludó	Maha.
—Hola,	Maha.	¿Qué	tal?	¿Está	Karim	al-Ahmad?
Alan	 se	 oyó	 hablar	 como	 un	 comercial	 de	 otra	 época.	 Su	 voz	 sonaba	 potente,

confiada,	casi	autoritaria.
¡Dinero!	¡Enamoramiento!	¡Instinto	de	conservación!	¡Reconocimiento!
—No,	me	temo	que	no.
—¿Y	vendrá?
Maha	parecía	mirarle	de	otro	modo.	Ahora	Alan	era	vocinglero,	vital,	estaba	lleno

de	expectativas.	Maha	pareció	encogerse.

—No	creo	—dijo	Maha,	mansamente—.	Está	en	Nueva	York.
—¿En	Nueva	York?	—Alan	casi	chillaba—.	¿Está	Hanne?
—¿Hanne?
Alan	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	sabía	el	apellido.
—¿Danesa?	¿Rubia?
Su	intención	era	preguntar,	pero	le	salió	una	orden:	«¡Rubia!».	Maha	perdió	pie	y

no	dijo	nada.
Alan	vio	su	oportunidad.
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—Subiré	a	verla.

¿Qué	 acababa	 de	 pasar?	La	 visita	 a	 la	 doctora	Hakem	 le	 había	 conferido	 un	 poder
extraño.	 ¡Era	 un	 hombre	 sano!	 ¡Era	 un	 hombre	 fuerte!	 Pronto	 se	 sometería	 a	 una
sencilla	 operación	 y	 se	 sentiría	 todavía	 más	 fuerte	 y	 conquistaría,	 ¡conquistaría!
¡Rubia!

De	 manera	 que	 entró	 en	 el	 edificio	 y	 se	 dirigió	 al	 ascensor.	 Maha	 no	 intentó
detenerle.	 Alan	 se	 sentía	 capaz	 de	 subir	 volando	 a	 la	 tercera	 planta,	 pero	 decidió
coger	 el	 ascensor.	Una	 vez	 dentro,	 como	 si	 de	 una	 cámara	 de	 criptonita	 se	 tratara,
volvió	a	ser	el	de	antes,	perdió	su	poder.

Cuando	 llegó	 a	 la	 planta	 de	 Hanne,	 fue	 a	 su	 despacho	 y	 lo	 encontró	 vacío.	 Nada
indicaba	que	hubiera	estado	allí	aquel	día.

—¿Puedo	ayudarle?
Alan	 se	 giró	 y	 se	 encontró	 ante	 un	 joven	 de	 no	más	 de	 treinta	 años,	 con	 traje

negro	y	corbata	violeta.
—Busco	a	Hanne.
Intentó	hablar	como	el	comercial	que	había	sido	en	el	vestíbulo,	pero	no	encontró

el	registro.
—¡La	consultora	danesa!
Por	 fin.	 ¿Quizá	 fuera	 solo	el	volumen?	Un	punto	por	encima	de	 lo	civilizado	y

parecías	 un	 presidente.	 De	 inmediato	 la	 actitud	 del	 hombre	 cambió.	 Se	 enderezó,
adoptó	 una	 expresión	más	 formal.	 El	 volumen	 era	 la	 diferencia	 entre	 que	 te	 traten
como	a	un	don	nadie	o	como	a	un	hombre	que	podría	ser	importante.

—Me	temo	que	hoy	está	en	Riad.	¿Puedo	ayudarle?
Alan	le	tendió	la	mano.
—Alan	Clay.	Reliant.
El	hombre	la	aceptó.
—Karim	al-Ahmad.
El	hombre	al	que	había	estado	persiguiendo.
—No	está	usted	en	Nueva	York.
—No	—admitió	Al-Ahmad.
Permanecieron	 inmóviles	 un	 momento.	 Al-Ahmad	 observó	 a	 Alan.	 Alan	 no

parpadeó.	 Al	 final	 Al-Ahmad	 suavizó	 la	 expresión	 hasta	 esbozar	 una	 sonrisa
reluciente.

—Quizá	deberíamos	tener	una	charla,	señor	Clay.
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La	sala	de	reuniones	 tenía	una	vista	panorámica	de	toda	la	urbanización.	Se	veía	el
canal,	el	centro	de	bienvenida	y	el	agua	al	fondo.	Al-Ahmad	se	había	disculpado	por
el	retraso	en	reunirse	y	había	invitado	a	Alan	a	la	sala.

—¿Un	refresco?	¿Un	zumo?
Alan	aceptó	un	vaso	de	agua,	 tratando	 todavía	de	dilucidar	por	qué	ese	hombre

inalcanzable	 estaba	 en	 el	 edificio	 cuando	 la	 recepcionista	 había	 asegurado	 lo
contrario.

—Su	recepcionista	me	ha	dicho	que	hoy	no	había	venido.
—¿Vino	usted	ayer	o	anteayer?
—No.
Alan	 se	 quedó	 mirando	 a	 Karim	 al-Ahmad.	 Era	 joven	 y	 guapo	 y	 refinado	 en

exceso,	como	esculpido	en	cromo	y	cristal.	Tenía	unos	dientes	cegadores;	la	piel,	sin
poros.	El	hecho	de	 tener	ese	aspecto	 tan	pulcro	y	bien	arreglado,	y	de	hablar	como
hablaba,	 con	acento	 inglés	pijo,	dificultaba	concederle	el	beneficio	de	 la	duda.	Los
villanos	 cinematográficos	 se	 inspiraban	 en	 hombres	 así.	 Como	 si	 le	 leyera	 el
pensamiento	 a	 Alan,	 justo	 en	 ese	 instante	 Al-Ahmad	 hizo	 algo	 con	 la	 cara,	 la
contorsionó	para	esbozar	una	sonrisa	de	disculpa,	por	lo	que	pareció	un	poco	menos
guapo.

—El	trato	que	ha	recibido	hasta	la	fecha	resulta	inaceptable.
A	Alan	le	gustó.	Inaceptable.
—Le	garantizo	que	ningún	vendedor	nos	importa	más	que	Reliant.
Alan	decidió	tomarle	la	palabra.
—Me	alegra	saberlo.	Pero	tenemos	cuestiones	pendientes.
—Estoy	aquí	para	solucionarlas.
Al-Ahmad	sacó	una	libreta	encuadernada	en	cuero	y	una	pluma,	la	destapó	y	se

preparó.	Tanta	teatralidad	desentonaba,	pero	Alan	siguió	adelante.

—No	podemos	preparar	la	presentación	en	la	tienda.
—¿Por	qué	no?
—Necesitamos	una	línea	fija.
—Eso	no	puedo	arreglarlo.
—Pues	necesitamos	como	mínimo	wi-fi.
—Lo	arreglaré.	¿Qué	más?
—El	aire	acondicionado	no	funciona.	Mis	empleados	lo	están	pasando	mal.
—Me	encargaré	inmediatamente.	¿Qué	más?
—¿Cómo	comemos?	Hemos	traído	comida	del	hotel.
—A	partir	de	mañana	recibirán	la	comida	en	la	tienda.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Alan	se	sentía	inmensamente	poderoso.	Ignoraba	si	algo	de	todo	aquello	ocurriría
de	verdad,	pero	le	divertía	fingir	que	sí.	Atacó	la	cuestión	más	importante.

—¿Cuánto	tendremos	que	esperar	al	rey?
—No	lo	sé.
—¿Alguna	estimación?
—¿Cómo?
—¿Una	fecha	aproximada?
—No,	ninguna.
Al-Ahmad	guardó	el	cuaderno.
—¿Días?
—No	lo	sé.
—¿Semanas?
—No	lo	sé.
—¿Meses?
—Espero	que	no.
Alan	no	tenía	adónde	ir.	El	hombre	le	había	concedido	lo	que	había	pedido	y	de

todas	 formas	 tampoco	 había	 confiado	 en	 que	 tuviera	 información	 sobre	 el	 rey.	 Se
había	 resignado	 al	 hecho	 de	 que	 allí	 nadie	 sabía	 nada	 de	 los	movimientos	 del	 rey
Abdalá.	Satisfecho	y	ansioso	por	comunicar	las	noticias	al	equipo,	se	levantó	y	tendió
la	mano	a	Al-Ahmad.	Mientras	se	estrechaban	la	mano,	Alan	vio	una	imagen	extraña
a	lo	lejos,	en	el	canal.

—¿Aquello	es	un	yate?
—Sí.	Llegó	ayer.	¿Navega	usted?

A	los	pocos	minutos	Alan	y	Karim	Al-Ahmad	habían	sido	conducidos	hasta	el	canal
y	estaban	viendo	los	trabajos	que	se	realizaban	en	la	embarcación,	un	yate	de	pesca
deportiva	 de	 treinta	 pies,	 blanco	 e	 inmaculado.	Había	 recorrido	 tres	millas.	 Estaba
nuevecito.

—¿Alguna	vez	ha	pilotado	una	máquina	como	esta?	—preguntó	Al-Ahmad.
La	 cosa	más	 parecida	 que	 había	 pilotado	Alan	 tenía	 treinta	 años	 y	 valía	 varios

millones	menos,	pero	quería	probar	el	barco.
—Parecida.
—Excelente	—dijo	Al-Ahmad.

El	 encargado	 del	 yate,	 un	 hombrecillo	 minúsculo	 llamado	 Mahmud,	 cruzó	 cuatro
palabras	en	árabe	con	Al-Ahmad,	quien,	dedujo	Alan,	trató	de	convencerlo	para	que
le	dejara	pilotar	el	yate	por	el	canal.	Se	trataba	de	la	clase	de	privilegio	al	que	Alan
estaba	acostumbrado	por	ser	un	ejecutivo	(o	al	que	se	había	habituado	en	el	pasado).
Aston	 Martin	 para	 probar,	 avionetas	 que	 pilotar	 brevemente.	 Pero,	 sobre	 todo,	 la
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pesca.	Los	tipos	de	Schwinn	fomentaban	la	cultura	de	la	pesca,	en	el	lago	Michigan	y
donde	fuera.	Montaban	fines	de	semana	en	el	lago	Lemán	con	los	altos	cargos	y	un
puñado	de	los	mejores	comerciales.	Alan	lo	echaba	de	menos.

Al-Ahmad	le	entregó	las	llaves.
—Confío	en	usted	para	que	nos	capitanee.
Alan	metió	 la	 llave	en	el	 contacto	y	 la	giró.	El	motor	 se	despertó	con	un	 ruido

sordo.	Alan	 se	 preguntó	qué	velocidad	o	 rumbo	 sería	 prudente	 allí,	 en	un	 canal	 de
longitud	 desconocida.	 ¿Se	 extendía	 hasta	 el	 mar	 con	 una	 profundidad	 que	 le
permitiera	salir	de	la	ciudad	y	adentrarse	en	aguas	abiertas?

—Mientras	no	haya	bancos	de	arena	ocultos	no	habrá	problema	—dijo	Alan,	y	los
dos	se	rieron	porque	el	canal	se	veía	tan	liso	y	transparente	como	una	piscina.

Alan	tiró	del	acelerador.	Abandonaron	el	atracadero	y	enseguida	surcaron	el	canal
turquesa.	No	había	una	sola	imperfección:	ni	una	mota	de	porquería	en	el	agua,	ni	un
rasguño	en	el	fondo.

La	 atmósfera,	 sofocante	 hasta	 poco	 antes,	 había	 mejorado	 gracias	 a	 un	 viento
maravilloso	que	les	echaba	el	pelo	hacia	atrás.	Alan	se	volvió	hacia	Al-Ahmad,	que
lucía	una	amplia	sonrisa	y	arqueaba	las	cejas	como	diciendo:	Me	lo	monto	de	miedo,
¿eh?	Alan	adoraba	a	aquel	hombre,	adoraba	el	barco	y	el	canal	y	la	ciudad	naciente.

A	su	derecha	dejaron	atrás	las	fases	iniciales	de	otros	edificios	y	vieron	un	puente
para	 peatones	 más	 adelante.	 Al-Ahmad	 le	 explicó	 los	 planes	 para	 esa	 parte	 de	 la
urbanización.

—Usted	vivía	en	Chicago,	¿verdad?
Iba	a	 ser	un	poco	así,	 explicó	Al-Ahmad,	un	poco	como	Venice.	Paseos	a	cada

lado	del	agua,	atracaderos	cada	poco,	restaurantes	y	taxis	fluviales.	Era	estético,	pero
también	 una	 opción	 ecológica.	 En	Yida	 tendía	 a	 formarse	 niebla	 y	 las	 fábricas	 de
plásticos	 producirían	 emisiones,	 de	modo	 que	 intentaban	 reducir	 cualquier	 tipo	 de
emisión.	La	gente	podía	ir	en	kayak	a	trabajar.

—Coger	una	moto	de	agua,	alquilar	una	góndola,	o	lo	que	sea	—dijo	Al-Ahmad
—.	Gire	aquí.

El	canal	se	separaba	en	un	afluente	más	pequeño,	Alan	lo	cogió	y	enseguida	vio
los	 cimientos	 del	 centro	 financiero,	 el	 lugar	 del	 que	 le	 había	 hablado	 el	 arquitecto
estadounidense	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 embajada.	De	momento	 no	 había	mucho	que	 ver,
solo	 un	 disco	 enorme	 de	 tierra	 en	 medio	 del	 agua,	 pero	 impresionante	 de	 todos
modos.	Torres	de	cristal	alzándose	desde	el	agua	cristalina	y	reflejándola.

Alan	 quería	 quedarse	 allí.	Quería	 ver	 crecer	 la	 ciudad	 y	 quería	 ser	 propietario.
Quizá	en	Marina	del	Sol.	¿Cuánto	pedían	allí	por	un	piso?	Después	del	negocio	en
Arabia	Saudí	podría	permitírselo.	Y	ahora	el	trato	parecía	a	su	alcance.	Bastaba	con
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esperar.	 Le	 caía	 bien	 a	 Al-Ahmad,	 que	 confiaba	 lo	 bastante	 en	 él	 para	 permitirle
pilotar	 un	 reluciente	 yate	 blanco	 por	 los	 prístinos	 canales	 de	 la	 ciudad.	 Alan	 ya
formaba	parte	de	 la	historia	 temprana	del	 lugar.	Rodeó	 la	 isla	 financiera	dos	veces,
tres.

Los	 dos	 eran	 hombres	 felices,	 visionarios.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había
llegado,	Alan	tuvo	la	impresión	de	encajar.

De	 vuelta	 en	 la	 tienda,	 entró	 impetuosamente	 y	 encontró	 a	 dos	 de	 los	 tres	 jóvenes
despiertos	 y	 trabajando	 en	 el	 portátil.	 Cayley	 dormía	 en	 un	 rincón.	 Cuando	 la
despertó,	 los	 reunió	 y	 les	 comunicó	 las	 novedades,	 más	 o	 menos	 al	 instante	 se
convirtieron	en	las	personas	motivadas	y	capaces	que	Reliant	había	contratado.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 ya	 se	 podía	 trabajar	 con	 la	 conexión	 wi-fi.	 Al-Ahmad	 había
cumplido	 su	 promesa	 y,	 para	 alivio	 de	Alan,	 había	 demostrado	 ser	 un	 hombre	 que
conseguía	 cosas.	 Poco	 después	 entraron	 unos	 técnicos	 a	 arreglar	 el	 aire
acondicionado.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 la	 tienda	 estaba	 a	 veinte	 grados	 y	 los
jóvenes	habían	montado	todo	el	equipo:	las	pantallas,	los	proyectores,	los	altavoces.
Habían	pegado	las	marcas	en	el	escenario,	habían	realizado	un	breve	ensayo.

A	las	cuatro	de	la	tarde	estaban	listos	para	probar	el	holograma.	Contactaron	con	la
oficina	de	Londres,	la	sede	más	cercana	de	Reliant	con	la	capacidad	requerida,	y	a	las
cinco,	 justo	 cuando	 llegó	 el	 transporte,	 habían	 completado	 dos	 pruebas	 de	 veinte
minutos	de	presentación	holográfica.	Funcionó	con	fluidez.	Fue	asombroso.	Uno	de
sus	colegas	de	Londres	pareció	estar	paseándose	por	 la	 tarima	de	su	 tienda	 junto	al
mar	Rojo,	 reaccionó	a	preguntas	en	directo	e	 interactuó	con	Rachel	y	Cayley	en	el
escenario.	 Era	 la	 clase	 de	 tecnología	 que	 solo	 tenía	 Reliant,	 solo	 Reliant	 podía
ofrecerla.	Fabricar	el	prototipo	en	Estados	Unidos	había	salido	carísimo,	pero	habían
encontrado	 a	 un	 proveedor	 coreano	 capaz	 de	 producir	 las	 lentes	 conforme	 a	 sus
especificaciones	más	 o	menos	 a	 un	 quinto	 del	 coste	 que	 en	América,	 incluso	más
baratas	 que	 si	 se	 las	 compraban	 a	 una	 fábrica	 china.	 Reliant	 obtendría	 un	 buen
beneficio	 por	 unidad,	 pero	 por	 encima	 de	 ello,	 la	 tecnología	 de	 la	 telepresencia
formaba	parte	del	plan	integral	de	telecomunicaciones	de	Reliant,	capaz	de	conectar
toda	una	ciudad	y,	en	última	instancia,	de	provocar	un	gran	asombro.	Alan	confiaba
plenamente	 en	 que,	 cuando	 llegara	 el	 rey	 Abdalá,	 la	 presentación	 sellaría	 el	 trato
enseguida.
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Cuando	concluyeron	la	segunda	demostración,	Alan	chocó	los	cinco	con	todos	y	los
jóvenes	 se	 rieron	 de	 su	 entusiasmo.	 Pero	 se	 rieron	 con	 un	 respeto	 por	Alan	 recién
descubierto.	 Alan	 era	 un	 hombre	 nuevo,	 un	 hombre	 vital.	 Sabían	 que	 había
conseguido	que	se	hiciera	el	trabajo.	Había	arreglado	lo	que	necesitaba	arreglo,	había
allanado	el	camino	para	el	éxito,	volvía	a	capitanear	la	nave.
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Los	días	siguientes	pasaron	como	nubes.	Pero	el	miércoles,	cuando	llegaron	al	desvío
de	 la	Ciudad	Económica,	 el	 lugar	 era	 una	 locura.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	Alan
atravesaba	 aquellas	 puertas,	 encontró	 tráfico.	 Tenían	 diez	 vehículos	 delante:
monovolúmenes	y	camiones	cargados	de	palmeras,	y	una	hormigonera	y	una	ristra	de
taxis	y	furgonetas.	Todos	tocando	el	claxon.

En	la	tienda,	los	jóvenes	iban	de	un	lado	para	otro,	colocando	sillas,	dando	golpecitos
a	los	altavoces	y	comprobando	micrófonos.

Rachel	lo	vio	primero.
—¿De	verdad	será	hoy?
Alan	no	tenía	ni	idea.
—Eso	parece.
Brad	levantó	la	vista	del	proyector.
—Estaremos	preparados.
A	un	lado	de	la	tienda	habían	instalado	una	mesa	inmensa,	de	doce	metros	como

mínimo,	 cubierta	 con	 un	mantel	 blanco	 y	 docenas	 de	 calientaplatos.	La	 comida	 ya
había	 llegado,	una	mezcla	de	platos	 fríos	y	 calientes,	 saudíes	y	occidentales,	 desde
habas	 a	 risotto	 y	 shawarma.	 Había	 varios	 sillones	 blancos	 que	 una	 cuadrilla	 de
trabajadores	paquistaníes	estaba	colocando	en	filas	de	cara	al	escenario.

Alan	 salió	 de	 la	 tienda,	 corrió	 a	 la	 Caja	 Negra	 para	 ver	 si	 conseguía	 averiguar	 el
horario	 de	 la	 visita.	 Oyó	 un	 helicóptero	 y	 al	 mirar	 arriba	 vio	 dos,	 volando	 bajo,
preparándose	 para	 aterrizar	 en	 algún	 punto	 cerca	 del	 centro	 de	 bienvenida.	 Echó	 a
correr	hacia	la	entrada.

Maha,	de	recepción,	que	tan	poco	le	había	ayudado,	se	mostró	deseosa	de	hablar.
«¡Rubia!»	 Le	 contó	 a	 Alan	 que	 el	 séquito	 real,	 si	 es	 que	 el	 rey	 llegaba	 ese	 día,
avisaría	 con	 veinte	 minutos	 de	 antelación.	 Por	 lo	 demás,	 Reliant	 debía	 estar
preparado	de	inmediato	y	en	cualquier	momento	del	día.
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Alan	 regresó	 a	 la	 tienda.	 Brad	 estaba	 en	 el	 escenario,	 sentado	 con	 las	 piernas
cruzadas,	 tecleando	 frenéticamente	 en	 el	 portátil.	 Rachel	 y	 Cayley	 estaban	 de	 pie
abajo,	hablando	por	el	móvil.	Alan	se	acercó	a	Brad.

—¿Estamos	listos?
—Dos	minutos.
A	los	dos	minutos,	 justo	después	de	que	Brad	anunciara	que	estaban	preparados

para	probar	la	presentación	holográfica	con	el	equipo	de	Londres,	un	hombre	que	no
habían	visto	antes	entró	en	la	tienda.	Era	saudí,	alto,	vestía	un	thob	blanco	y	llevaba
un	maletín	de	cuero.	Se	quedó	en	el	umbral,	como	si	no	quisiera	invadir	su	espacio
personal,	y	 levantó	 las	manos	para	 llamar	 la	atención	de	los	que	corrían	de	un	lado
para	otro	de	la	tienda.

—Damas	y	caballeros,	lamento	comunicarles	que	hoy	no	vendrá	el	rey.	Les	han
informado	mal.

Les	explicó	que	se	había	producido	un	malentendido.	Alguien	del	departamento
de	 comunicación	 del	 rey	 había	 dado	 una	 información	 incorrecta	 sin	 autorización	 a
alguien	de	Emaar	y	la	noticia	había	corrido	equivocadamente.	La	agenda	del	rey	en	la
Ciudad	 Económica	 seguía	 en	 el	 aire,	 pero	 por	 el	 momento	 el	 monarca	 estaba	 en
Jordania	y	permanecería	allí	otros	tres	días.

El	ánimo	entre	los	jóvenes,	al	menos	por	un	momento,	bordeó	la	desesperación.	Alan
tuvo	 la	 impresión,	 al	 ver	 cómo	 se	desinflaba	Brad,	de	que	 se	 trataba	de	una	de	 las
grandes	decepciones	de	su	vida.	Rachel	y	Cayley,	 tras	un	breve	duelo,	 regresaron	a
los	 portátiles	 y	 parecieron	 contentarse	 con	 tener	 sofás	 en	 la	 tienda,	 comida	 y	 una
buena	señal	de	wi-fi,	de	modo	que	se	sentaron	a	comer	tranquilamente	mientras	Brad
se	 tumbaba	 en	 la	 tarima,	 entre	 los	 diversos	 proyectores,	 con	 las	 piernas	 separadas
como	un	osito	de	peluche.

Alan	salió	y	vio	la	misma	actividad	que	antes,	solo	que	al	revés.	Los	camiones	de
reparto	 se	 marchaban,	 los	 taxis	 y	 las	 furgonetas	 ya	 no	 estaban,	 el	 lugar	 estaba
cerrando.

Vagó	 por	 los	 terrenos	 del	 complejo,	 fijándose	 en	 las	mejoras	 realizadas	 esa	misma
mañana.	De	 pronto	 un	 gran	 foso	 de	 flores	 rodeaba	 la	Caja	Negra.	 El	 paseo	 estaba
atiborrado	de	palmeras	(puede	que	hubieran	plantado	cien	más	en	un	día).	A	lo	lejos
distinguió	 las	 fuentes	 del	 centro	 de	 bienvenida,	 que	 ahora	 lanzaban	 luminosos
penachos	de	agua	al	cielo.
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A	los	pies	de	la	escalera	de	la	Caja	Negra	atisbó	un	monovolumen	negro	que	salía	del
garaje	 subterráneo.	 El	 vehículo	 se	 detuvo	 a	 su	 lado	 y	 alguien	 bajó	 la	 ventanilla
trasera,	dejando	ver	una	cabeza	rubia	y	una	cara	sonriente.	Hanne.

—Emociones	a	tope.
—Supongo.
—Siento	la	falsa	alarma.
—No	te	disculpes.	Probablemente	agradeceremos	la	práctica.
—Vuelvo	a	Yida.	¿Te	llevo?
Alan	 lo	 pensó.	No	hacía	 falta	 que	 se	 quedara.	Pero	no	quería	 estar	 a	 solas	 con

Hanne.
—Debería	quedarme	con	el	equipo.
—¿Estás	bien?
—Sí.
Hanne	 arqueó	 las	 cejas,	 dando	 a	 entender	 que	 se	 entrometería	 si	Alan	 le	 diera

alguna	 razón	 para	 pensar	 que	 iba	 a	 agradecerlo.	Alan	 no	 dijo	 nada	más	 y,	 con	 un
gesto	de	despedida,	Hanne	desapareció.

Antes	de	que	Alan	se	moviera,	alguien	lo	llamó.
—¡Alan!
Miró	hacia	la	Caja	Negra.	Un	hombre	conocido	bajaba	corriendo	las	escaleras.	Al

principio	Alan	no	lo	reconoció.	La	cara	se	le	hizo	presente	justo	a	tiempo.	El	hombre
estaba	a	su	lado,	le	tendía	la	mano.

—Muyaddid.	De	la	visita.	¿Me	recuerdas?
—Por	supuesto.	Me	alegro	de	verte,	Muyaddid.
—Qué	día	tan	emocionante,	¿eh?
Alan	convino	en	que	había	sido	emocionante.
—He	 estado	 buscándote	—dijo	Muyaddid—.	 Resulta	 que	 hablé	 con	Karim	 al-

Ahmad	y	me	contó	la	ruta	por	los	canales	y	cuánto	te	entusiasma	el	proyecto.
—Me	impresionó	mucho.	Me	impresiona	mucho.
—Excelente.	Bien,	como	sabrás,	me	encargo	de	la	venta	de	viviendas	privadas,	y

espero	no	pecar	de	presuntuoso	al	pensar	que	quizá	pueda	interesarte	un	hogar	aquí,
en	la	Ciudad	Económica	Rey	Abdalá.

Sin	dar	tiempo	a	Alan	a	protestar,	Muyaddid	le	explicó	las	diversas	ventajas	de	tener
una	 segunda	 residencia	 —empleó	 la	 expresión	 pied-à-terre—	 en	 la	 Ciudad
Económica,	 sobre	 todo	para	un	hombre	como	él,	que	con	 toda	probabilidad	pasaría
bastante	 tiempo	 poniendo	 en	 marcha	 el	 plan	 de	 TI.	 Percibir	 lo	 que	 parecía	 casi
seguridad	en	el	comentario	de	Muyaddid,	la	clara	implicación	de	que	Reliant	tenía	la
venta	de	TI	bien	agarrada,	disparó	la	confianza	de	Alan.	Aceptó	visitar	los	pisos.
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—¿Sabías	que	algunos	de	los	nuestros	ya	viven	aquí?	—quiso	saber	Muyaddid.
Alan	no	lo	sabía,	pero	explicaba	las	caras	que	había	visto	de	vez	en	cuando	en	las

ventanas	más	altas.

Entraron	 en	 el	 edificio	 y	Muyaddid	 se	 paró	 en	 el	 inmenso	vestíbulo.	El	 techo,	 una
rotonda	de	cristal,	medía	nueve	metros	de	altura.

—Es	al	mismo	tiempo	grandioso	y	acogedor,	¿no	te	parece?
Era	chabacano	e	intimidante,	pero	Alan	asintió	con	alegría.

—Bien,	 como	quizá	ya	 sepas,	 hay	una	planta	 terminada	y	varios	miembros	del
personal	ocupan	sus	unidades.	Me	gustaría	mostrarte	sus	casas	para	que	veas	el	nivel
de	lujo	y	comodidades	disponibles	incluso	en	esta	fase	inicial	del…

Muyaddid	se	detuvo,	sacó	el	móvil	y	miró	la	pantalla.	Algo	lo	alarmó,	de	modo
que	contestó.	Mantuvo	una	breve	 conversación	 en	 árabe	y,	 al	 terminar,	 se	disculpó
con	una	sonrisa.

—¿Me	 perdonas	 un	 momento?	 He	 recibido	 noticias	 urgentes	 de	 la	 oficina	 y
debería	acudir	a	una	reunión.	Me	temo	que	no	tengo	escapatoria.

—No	pasa	nada.
—Regreso	enseguida.
Alan	 debió	 de	 parecer	 decepcionado,	 o	 quizá	 lo	 estuviera,	 porque	 no	 quería

quedarse	solo.	Muyaddid	ideó	un	plan	nuevo.
—¿Por	qué	no	subes	solo	a	 la	quinta	planta?	Llama	al	 timbre	de	 la	puerta	501.

Avisaré	al	propietario	de	que	vas	y	te	enseñará	el	piso.	De	hecho,	es	lo	mejor.	Vive
aquí	desde	el	principio	y	te	lo	explicará	mejor	que	yo.	Se	llama	Hasán.

Muyaddid	volvió	a	disculparse	y	se	marchó.

Alan	vagó	por	la	planta	baja,	por	los	locales	del	futuro	Wolfgang	Puck,	de	la	futura
Pizzeria	Uno.	El	suelo	estaba	cubierto	de	polvo	y	arena.	El	único	mueble	en	toda	la
planta	era	una	enorme	estantería	de	enfriamiento	de	acero,	 sola	en	medio	del	 suelo
como	 el	 armazón	 de	 un	 rascacielos	 móvil	 y	 solitario.	 Alan	 se	 sentía	 tonto
deambulando	por	el	edificio	vacío,	pero	no	podía	ser	maleducado.	Tenía	que	visitarlo.
Podría	 tratarse	 de	 una	 situación	 de	 quid	 pro	 quo.	 Él	 compraba	 un	 piso,	 ellos	 le
otorgaban	las	TI.	Como	mínimo,	debía	mostrarse	cordial.

Caminó	hasta	el	final	del	edificio	y	allí	encontró	otra	escalera,	oscura	y	de	hormigón.
Cuando	 llegó	 al	 tercer	 piso,	 oyó	 voces,	 cerca,	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta
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cortafuegos.	¿Muyaddid	habría	dicho	la	quinta	planta	cuando	se	refería	a	la	tercera?

Alan	abrió	la	puerta	y	un	estruendo	de	ecos	inundó	el	 interior.	Se	encontraba	en	un
amplio	 espacio	 sin	 arreglar	 lleno	de	hombres,	 algunos	 en	calzoncillos,	 algunos	 con
monos	 rojos,	 todos	 gritando.	 Le	 recordó	 a	 las	 fotografías	 que	 había	 visto	 de
gimnasios	carcelarios	transformados	en	dormitorios.	Había	cincuenta	literas	con	ropa
tendida	entre	unas	y	otras.	Pero	todas	las	camas	estaban	vacías:	todos	los	hombres	se
habían	 congregado	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 vociferando,	 empujándose.	 Alan	 había
interrumpido	una	pelea.	Eran	los	trabajadores	que	había	visto	por	las	obras;	Yusef	le
había	dicho	que	eran	malasios,	paquistaníes	y	filipinos.

Quería	marcharse	y	rápido,	pero	no	consiguió	moverse.	¿Qué	ocurría?	Necesitaba
enterarse	 al	menos	de	por	qué	 se	peleaban.	Había	un	par	 de	hombres	 en	 el	 centro,
agarrados	por	los	brazos.	Uno	de	ellos	sostenía	algo.	Alan	no	veía	qué	(cabía	dentro
de	la	mano	del	hombre).	¿Dinero?	Algo	muy	pequeño.	¿Llaves?

Un	hombre	de	la	periferia	del	grupo	vio	a	Alan	y	llamó	la	atención	del	que	tenía	al
lado.	Los	dos	se	quedaron	mirándolo,	atónitos.	Uno	de	ellos	le	indicó	por	gestos	que
se	 acercara,	 presumiblemente	 para	 terminar	 con	 la	 pelea	 que	 ellos	 no	 lograban
detener.	Alan	dio	un	paso	adelante,	pero	el	segundo	hombre	levantó	una	mano	para
que	se	alejara.	Alan	se	detuvo.

Otros	vieron	a	Alan,	y	en	cuestión	de	segundos	habían	anunciado	su	presencia	a
toda	la	sala.	Se	hizo	el	silencio	y	cesó	la	pelea.	Todos	los	hombres,	más	o	menos	dos
docenas,	 se	 quedaron	 quietos,	 como	 si	 Alan	 hubiera	 ido	 a	 pasar	 inspección.	 El
hombre	que	lo	había	animado	a	intervenir	insistió.	Alan	dio	otro	paso	adelante,	pero
no	vio	una	profunda	grieta	en	el	suelo.	Metió	el	zapato	y	agitó	los	brazos.	Consiguió
recuperar	momentáneamente	el	equilibrio,	pero	luego	resbaló	en	el	suelo	arenoso	y	se
tambaleó	 hacia	 la	 izquierda.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 del	 todo,	 pero	 se	 apoyó	 a
tiempo	en	la	pared.	Los	veinticinco	hombres	lo	vieron	todo.

Ahora	Alan	tenía	dos	opciones.	Podía	sencillamente	retirarse,	después	de	ponerse
en	 ridículo	antes	 incluso	de	abrir	 la	boca.	O	podía	 seguir	 adelante,	dado	que	no	 se
habían	reído	y	parecía	que	lo	veían	rodeado	de	cierta	aura.	Algo	en	su	extrañeza,	en
sus	ropas,	indicaba	que	estaba	menos	fuera	de	lugar	que	los	trabajadores.

Alan	levantó	una	mano.
—Hola.
Algunos	hombres	respondieron	con	la	cabeza.
Alan,	avanzando	hacia	ellos,	olió	a	trabajador,	a	sudor,	cigarrillos	y	ropa	sucia.
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—A	ver,	¿qué	pasa	aquí?	—preguntó	Alan—.	¿Qué	ocurre?
Detectó	en	su	voz	un	deje	de	acento	británico.	¿De	dónde	salía?	Nadie	dijo	nada,

pero	captó	la	atención	de	todos.
Se	 situó	entre	 ellos,	 envalentonado	por	 la	 fe	que	parecían	depositar	 en	él	 como

mediador,	 y	 exigió	 que	 los	 dos	 hombres	 abrieran	 las	 manos.	 Las	 de	 uno	 estaban
vacías.	En	la	mano	derecha	del	otro	había	un	móvil.	Era	un	modelo	viejo,	de	los	de
tipo	 almeja	 y	 con	 la	 pantalla	 rajada.	 Alguien	 lo	 habría	 tirado.	 Entonces,	 con	 un
estremecimiento,	 Alan	 comprendió	 que	 así	 era.	 Debía	 de	 ser	 el	 de	 Cayley.	 Era	 el
móvil	que	había	tirado	el	primer	día.

—¿Dónde	lo	has	encontrado?	—preguntó	al	hombre	del	móvil.
El	hombre	no	dijo	nada.	No	tenía	idea	de	lo	que	había	dicho	Alan.
—¿Alguien	habla	inglés?

Algunos	entendieron	la	pregunta,	pero	negaron	con	la	cabeza.	Nadie	hablaba	ni	una
palabra	del	 idioma	de	Alan.	Aquello	pintaba	complicado.	No	podía	descubrir	cómo
habían	conseguido	el	teléfono	ni	quién	tenía	derecho	a	quedárselo.	No	podía	enterarse
de	 los	 motivos	 de	 la	 pelea	 ni	 de	 quién	 tenía	 razón	 ni	 de	 la	 historia	 entre	 los	 dos
hombres	 ni	 de	 a	 quién	 representaban.	Quizá	 se	 tratara	 de	 alguna	 rivalidad,	 de	 una
enemistad	que	se	remontaba	meses	o	siglos…	No	tenía	manera	de	averiguarlo.

Ojalá	tuviera	una	moneda.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	encontró	una.	Lanzar	una
moneda	al	aire	parecía	una	forma	justa	de	zanjar	la	cuestión.

—Vale.	El	que	adivine	de	qué	lado	cae	se	queda	el	teléfono.	¿De	acuerdo?
Les	mostró	 la	moneda	por	 las	dos	 caras.	Parecieron	comprenderle.	La	 lanzó,	 la

atrapó,	la	tapó	y	señaló	al	hombre	que	tenía	el	teléfono.
—Tú	primero.

El	hombre	no	dijo	nada.	Nunca	había	jugado	a	eso.	Mientras	Alan	intentaba	decidir
cómo	explicarles	el	juego	de	cara	o	cruz,	el	otro	hombre	agarró	el	móvil,	salió	de	la
habitación	y	bajó	las	escaleras	de	tres	en	tres.	Durante	unos	instantes	larguísimos,	el
primer	hombre	no	supo	qué	hacer.	Por	lo	visto,	esperaba	que	Alan	tuviera	la	solución.
Pero	Alan	no	la	tenía	y,	una	vez	que	quedó	claro,	el	hombre	salió	corriendo	detrás	del
otro	escaleras	abajo.
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El	 ambiente	 de	 la	 sala	 se	 cargó	 al	 instante.	El	 resto	 de	 los	 trabajadores	 rodearon	 a
Alan,	gritándole	a	la	cara.	Le	tiraron	de	la	manga.	Alguien	le	empujó	por	la	espalda.
Querían	que	se	marchara.	Alan	retrocedió	entre	disculpas,	sin	saber	si	debía	darles	la
espalda	y	echar	a	correr.	Al	final	lo	hizo	y	huyó	igual	que	los	otros	dos	hombres,	pero
no	podía	bajar:	podía	toparse	con	el	segundo	hombre,	el	perdedor,	de	vuelta.	Así	que
subió	a	todo	correr	mientras	oía	pasos	en	la	escalera.	Lo	perseguían	varios	hombres.

Llegó	al	cuarto	piso.	Abrió	la	puerta	de	golpe	y	corrió	por	la	planta	vacía.	No	había
nada	salvo	columnas,	ni	paredes,	ni	marcos,	nada.	La	puerta	no	se	cerró	detrás	de	él.
Oyó	un	golpetazo	cuando	 la	cruzaron	 los	demás.	Todavía	 le	perseguían.	¿Le	harían
daño?	¡Llevaba	camisa	blanca	y	pantalón	caqui!	No	se	giró.	Llegó	a	la	otra	punta	de
la	planta	y	a	otra	escalera.	Abrió	la	puerta	y	subió.

Tenía	que	encontrar	la	puerta	501.	Ahora	oía	pasos	por	debajo,	que	subían	tras	él.	Le
costaba	respirar,	jadeaba.	En	la	quinta	planta,	empujó	la	puerta	cortafuegos,	se	apoyó
en	ella,	para	descansar	y	para	bloquear	la	entrada	a	los	perseguidores.	Cuando	levantó
la	 vista	 comprobó	 que	 había	 entrado	 justo	 a	 tiempo.	 Parecía	 un	 edificio
completamente	 diferente.	 La	 quinta	 planta	 estaba	 terminada,	 era	 moderna,	 no	 le
faltaba	detalle.

Esperó	a	que	los	perseguidores	entraran	en	tropel,	pero	no	se	oía	nada	al	otro	lado
de	la	puerta.	¿Les	había	espantado	la	planta	acabada?	¿Allí	terminaba	su	carrera	por
el	edificio?	Parecía	tener	cierto	sentido.

Alan	corrió	por	el	largo	pasillo	intensamente	iluminado	por	una	hilera	de	lámparas	de
araña.	El	 techo	era	del	azul	oscuro	de	una	 tormenta	estival,	el	papel	de	 las	paredes
formaba	 una	 sinfonía	 de	 rayas	 en	 color	 ocre	 y	maíz.	 La	moqueta	 era	 suntuosa,	 en
tonos	crema,	y	ondulaba	como	barrida	por	suaves	vientos.	Había	lámparas,	tomas	de
corriente,	 lustrosas	 mesas	 de	 teca,	 extintores,	 hasta	 el	 último	 signo	 de	 la	 vida
civilizada.

Aturdido	 e	 incrédulo,	 encontró	 el	 apartamento	501	y	 llamó	a	 la	puerta.	Se	 abrió	 al
instante,	como	si	el	hombre,	vestido	con	traje	y	un	fular	a	la	inglesa,	llevara	todo	el
día	con	la	mano	en	el	pomo.

—El	señor	Clay,	imagino.
Tendría	más	o	menos	la	edad	de	Alan,	lucía	un	buen	afeitado,	gafas	y	una	sonrisa

pícara.
—¿Hasán?
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—Encantando	de	conocerle.
Se	dieron	la	mano.
—Creía	que	se	había	perdido.
—Me	he	perdido.
—Pase.

La	casa	era	grande	y	diáfana	y	estaba	bañada	en	luz	ambarina.	Ocupaba	todo	el	ancho
del	 edificio,	 de	 ventana	 panorámica	 a	 ventana	 panorámica.	 La	 decoración	 era
sofisticada,	con	relucientes	suelos	de	madera	noble,	alfombras	a	medida,	una	mezcla
de	sofás	y	mesas	bajas	de	mediados	de	siglo	y	alguna	que	otra	antigüedad	(un	espejo
enorme	de	pan	de	oro	atravesado	por	una	raja	en	forma	de	rayo).	Sobre	la	repisa	de	la
chimenea,	 un	 cuarteto	 de	 dibujos	 de	 alguien	 que	 podía	 ser	 Degas	 o	 dibujaba	 las
bailarinas	exactamente	igual.	Desde	cada	rincón	sonaba	música	clásica.

—¿Se	 encuentra	 bien?	—preguntó	Hasán—.	Parece	 que	 venga	 de	 correr	 varios
kilómetros.

Alan	 no	 oía	 ruidos	 en	 el	 pasillo	 y	 se	 convenció	 de	 que	 quienquiera	 que	 lo
persiguiera	no	entraría	allí.	Estaba	lejos,	estaba	a	salvo.	Estaba	en	otro	lugar.

—Estoy	bien	—dijo—.	Han	sido	las	escaleras.	No	estoy	en	forma.
Alan	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al	mar	 y	 pronto	 se	 descubrió	 allí	 de	 pie,

contemplando	 el	 exterior.	 Veía	 la	 tienda,	 justo	 abajo,	 que	 parecía	 muchísimo	 más
pequeña	de	lo	que	hubiera	creído	posible	desde	solo	un	quinto	piso.	Detrás	estaba	la
orilla,	y	enseguida	localizó	el	lugar	donde	se	había	mojado	los	pies.

—¿Té?
Alan	se	volvió,	dispuesto	a	responder.
Hasán	alzó	una	ceja.
—¿O	algo	más	apetitoso?
Alan	sonrió,	creyendo	que	bromeaba,	pero	Hasán	esperaba	delante	de	un	carrito

de	vidrio	y	oro	bien	surtido	de	bebidas	con	la	mano	en	un	decantador	de	cristal.
—Sí,	por	favor.
Alan	no	entendía	nada	de	aquel	país.	No	había	encontrado	ni	una	sola	norma	que

se	respetara	sistemáticamente.	Hacía	unos	instantes	se	encontraba	entre	un	ejército	de
pobres	peones	malasios	que	parecían	haber	ocupado	un	edificio	sin	terminar	y	ahora
estaba	dos	pisos	más	arriba	en	la	vivienda	más	sofisticada	posible.	Y	bebiendo	con	un
individuo	que	debía	suponer	que	era	un	musulmán	de	cierta	influencia.

Hasan	 le	 pasó	 un	 vaso	 que	 parecía	 contener	 whisky	 y	 le	 señaló	 el	 sofá.	 Se
sentaron	cada	uno	en	un	extremo	de	una	U	de	cuero	blanco	impoluto.

—Bieeen	 —dijo	 Hasán,	 alargando	 la	 palabra	 hasta	 que	 implicó	 un	 número
indeterminado	de	cosas,	todas	ellas	desagradables.

Cruzó	 la	 pierna	 izquierda	 por	 encima	de	 la	 derecha	 con	 gesto	 poco	menos	 que
elegante.	Hasán	tenía	algo	ligeramente	enervante,	y	Alan	descubrió	lo	que	era:	un	tic
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facial,	o	un	par	de	ellos	moviéndose	a	la	vez.	Guiñaba	el	ojo	izquierdo	y	fruncía	los
labios,	 como	 desaprobando	 repetidamente	 la	 distracción	 causada	 por	 el	 tic	 ocular.
Otra	vez:	guiño,	mueca.

—¿Ha	visto	ya	el	edificio?

Alan	le	contó	que	se	había	topado	con	los	hombres	de	la	tercera	planta.	No	mencionó
la	pelea,	dada	la	posibilidad	de	que	los	trabajadores,	a	los	que	sin	duda	consideraban
de	usar	y	tirar,	fueran	despedidos	en	masa	y	reemplazados	rápidamente.

—Lo	siento	mucho.	¿Cómo	ha	llegado	a	esa	zona?
—Sin	más,	supongo.
—¿Qué	ha	visto	entre	los	trabajadores?
—Bueno,	solo	andaban	por	ahí.
—¿Le	sorprendió	encontrárselos?
—En	realidad,	no.	Aquí	nada	me	sorprende.
Hasán	se	rió.
—Bien.	Muy	 bien.	 El	 resto	 viven	 fuera	 del	 complejo.	 Quizá	 haya	 visto	 algún

camión.	¿Más?
Rellenó	 el	 vaso	 de	 whisky	 de	 Alan.	 La	 primera	 copa	 había	 desaparecido	 más

rápido	de	lo	debido.
—¿Cómo	 va	 el	 negocio?	 —preguntó	 Alan,	 entendiendo	 la	 pregunta	 como

retórica.
El	hombre	intentaba	vender	los	pisos	de	la	Ciudad	Económica.	Su	respuesta	sería

efusiva.
—¿Sinceramente?	Bastante	mal.
Hasán	 explicó	 que	 les	 costaba	 conseguir	 compromisos	 firmes,	 y	 las	 escasas

cadenas	que	habían	comprado	al	principio,	años	atrás,	cuando	se	anunció	la	ciudad	y
se	 iniciaron	 las	obras,	 se	habían	 retractado.	Se	 temía	por	 la	viabilidad	de	Emaar,	 la
empresa	promotora.	Preocupaba	la	participación	de	la	empresa	contratista	de	los	Bin
Laden.	 Por	 encima	 de	 todo	 pesaba	 el	 temor	 de	 que	 la	 ciudad	 muriera	 con	 el	 rey
Abdalá.	De	que	sin	su	espíritu	reformista,	su	tolerancia	ante	los	pequeños	progresos,
la	situación	experimentara	una	regresión	y	todas	las	libertades	prometidas	en	la	futura
ciudad	encallaran	en	la	arena.

—Pero	en	la	planta	baja	hay	varios	restaurantes	a	punto	de	abrir	—observó	Alan.
—Me	temo	que	es	un	farol.	Los	locales	no	se	han	vendido.	¿Otra	copa?
Alan	se	había	terminado	la	segunda.
Hasan	regresó	al	bar	y	preparó	las	bebidas.
—Aquí	pueden	hacerse	negocios,	Alan.	Si	comprase	uno	de	estos	pisos,	pagaría

una	fracción	de	lo	que	se	pagará	dentro	de	uno	o	dos	años.	Podría	venderlo	y	sacarse
un	dineral.
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Alan	 escuchó	 rebotar	 como	 una	 bala	 las	 predicciones	 de	 Yusef.	 La	 ciudad	 estaba
arruinada,	Emaar	estaba	arruinada,	el	proyecto	jamás	culminaría.	La	idea	moriría	con
Abdalá.

Hasán	le	llevó	la	copa	a	Alan.
—Gracias,	amigo	—dijo	Alan.
Hasán	sonrió.
—Me	alegro	de	tener	con	quien	beber.
Alan	preguntó	por	el	rey,	por	qué	no	se	gastaba	el	dinero	construyendo	la	ciudad

para	verla	terminada	o,	al	menos,	operativa	en	vida.
—En	 árabe	 tenemos	 un	 dicho:	 «No	 se	 puede	 aplaudir	 con	 una	 mano».	 No

podemos	construir	la	ciudad	solos.	Necesitamos	socios.
—Venga	ya.	Abdalá	podría	terminar	la	ciudad	en	cinco	años	si	quisiera.	¿Por	qué

alargarlo	veinte?
Hasán	meditó	la	respuesta	un	buen	rato.
—No	tengo	ni	idea.

Y	así	compartieron	 la	 frustración	de	estar	a	merced	de	factores	ajenos	a	su	control,
demasiados	para	llevar	 la	cuenta.	Hasán	vivía	en	la	Ciudad	Económica	Rey	Abdalá
desde	hacía	un	año,	se	había	comprometido	a	ser	pionero	y	había	recibido	a	docenas
de	hombres	como	Alan,	a	los	que	también	había	ayudado	a	imaginarse	en	la	ciudad.

—Algún	 día	 será	 una	 buena	 vida	 —dijo	 Hasán—.	 Pero	 me	 temo	 que	 falta
voluntad	para	terminar	el	trabajo.

Y,	 sin	 voluntad	 para	 irse	 o	 hacer	 cualquier	 cosa,	 Alan	 se	 quedó	 con	 Hasán,
jugando	 al	 ajedrez	 y	 bebiendo	 whisky	 durante	 las	 horas	 siguientes.	 Cuando	 se
marchó,	estaba	casi	borracho	y	se	sentía	estupendamente.	Salió	a	 la	escalera	con	 la
intención	 de	 bajar,	 pero	 al	 final	 subió.	 Pasó	 junto	 a	 una	 planta	 cerrada,	 pero	 la
escalera	 seguía	 subiendo	y	Alan	 terminó	abriendo	una	puerta	que	daba	a	 la	azotea.
Las	 vistas	 eran	 extraordinarias,	 playa	 y	 edificios	 y	 canales	 y	 desierto,	 todo
espolvoreado	 de	 una	 susurrante	 luz	 dorada.	 Tenía	 que	 irse,	 pero	 no	 conseguía
moverse.
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Alan	durmió	bien,	sin	saber	por	qué,	y	al	despertar,	la	luz	roja	del	teléfono	del	hotel
parpadeaba.	Alan	escuchó	el	mensaje,	de	Yusef.	Se	iba	fuera	una	temporada	y	quería
pasar	 a	 despedirse.	 Le	 visitaría	 esa	 misma	 mañana	 a	 menos	 que	 Alan	 indicara	 lo
contrario.	Alan	sintió	un	gran	alivio.	Durante	la	noche	se	había	apoderado	de	él	una
sensación	de	terror,	el	presentimiento	de	que	a	su	amigo	le	había	pasado	algo.	Es	el
peculiar	 problema	 de	 estar	 siempre	 conectado:	 cualquier	 silencio	 de	 más	 de	 unas
horas	desencadena	pensamientos	apocalípticos.

Alan	se	vistió	y	bajó	hasta	el	vestíbulo	a	través	del	atrio.

—Estás	aquí.
—Estoy.	—Yusef	tenía	mala	cara.
—¿Te	encuentras	bien?
—No	lo	sé.	Estoy	un	poco	asustado.
—¿El	marido?
—Y	sus	secuaces,	sí.	Se	presentaron	en	mi	casa.
—Creía	que	estabas	en	casa	de	tu	primo.
—Sí,	pero	se	puso	nervioso.	Vive	con	su	abuela	y	no	quería	buscarle	problemas,

de	modo	que	volví	a	mi	casa.	Hacía	una	hora	que	había	llegado	cuando	aparecieron.
—¿Qué	hicieron?
—¿Nos	sentamos	un	momento?
Vino	el	camarero	y	Yusef	pidió	un	café.
—Anoche	 estaba	 sentado	 en	 casa,	 viendo	 el	 Barcelona-Real	Madrid.	 ¿Viste	 el

partido?
—¡Yusef!
—Ya.	Pues	 oí	 ruidos	 fuera.	Me	 levanté	 y	 vi	 a	 tres	 hombres	 junto	 a	 la	 ventana.

Casi	me	cago	encima.
—¿Qué	hicieron?
—Se	quedaron	allí.	Nada	más.	Fue	suficiente.	Significa	que	saben	dónde	vivo	y

no	 tienen	miedo	 de	 ir	 a	mi	 casa,	 plantarse	 a	 escasos	 centímetros	 de	mi	 ventana	 y
vigilarme.	Tengo	que	marcharme.
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—Lo	siento	mucho.
—Sí,	bueno.
—¿Adónde	irás?
—A	casa	de	mi	padre	en	las	montañas.	No	irán	hasta	allí.	Y	el	resto	del	pueblo	me

ayudará.	Tenemos	armas	y	demás.
Alan	se	imaginó	una	especie	de	enfrentamiento	en	el	Salvaje	Oeste.	Lo	intrigaba

más	de	lo	que	podía	admitir.
—No,	 no.	Quédate	 aquí.	 Te	 conseguiré	 habitación.	 Tienen	 seguridad.	 Estarás	 a

salvo.	Serás	invisible.
Mientras	exponía	la	idea	empezó	a	parecerle	de	lo	más	viable.	Yusef	la	desestimó

con	un	ademán.
—No,	no.	Quiero	estar	en	casa.	Es	fin	de	semana.	Hora	de	irme.
—¿Cuánto	tiempo	estarás	fuera?
Alan	de	pronto	temió	no	volver	a	ver	a	Yusef.
—No	lo	sé.	Necesito	sentirme	seguro	unos	días.	Necesito	un	lugar	donde	pueda

analizar	 lo	 que	 me	 rodea	 con	 cierta	 perspectiva.	 Luego…	 bueno,	 me	 formaré	 un
juicio.	 Por	 eso	 quería	 verte.	 Es	 posible	 que	 esté	 fuera	 una	 temporada	 y	 quería
despedirme,	por	si	es	la	última	vez	que	te	veo.

El	rostro	de	Yusef	no	reveló	ninguna	emoción	en	particular.	Yusef	no	era	esa	clase
de	hombre.	Pero	Alan	sentía	que	necesitaba	estar	cerca	de	él,	que	Yusef	era	el	único
hombre	cuerdo	en	mil	kilómetros	a	la	redonda.

Diez	minutos	 después	Alan	 iba	 en	 el	 coche	 de	Yusef,	 con	 su	 bolsa	 de	 viaje	 en	 el
maletero,	 y	 juntos	 se	 dirigían	 a	 las	 montañas.	 Llevaban	 varios	 minutos	 en	 la
autopista,	Alan	se	sentía	eufórico,	cuando	Yusef	aparcó.

—Hemos	de	parar	en	la	tienda	de	mi	padre.	Tiene	que	darme	las	llaves	de	la	casa,
permiso	para	instalarme	allí	y	esas	cosas.

—¿No	tienes	llave	propia?
—Es	lo	que	te	digo.	Me	trata	como	a	un	adolescente.

Subieron	las	seis	plantas	de	un	aparcamiento	en	pleno	centro	de	la	ciudad.
—¿Es	la	Ciudad	Vieja?
Parecía	muy	nueva.
—La	Ciudad	Vieja	ocupa	tres	manzanas.	Derribaron	el	resto	en	los	años	setenta.

El	 aparcamiento	pertenecía	 a	un	 centro	 comercial.	Alan	y	Yusef	bajaron	por	varias
escaleras	mecánicas,	dejaron	atrás	docenas	de	joyerías	y	tiendas	de	equipajes,	varios
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grupos	de	mujeres	jóvenes	con	abaya	y	bolsos	relucientes	en	el	antebrazo	y	grupos	de
jóvenes	que	las	observaban	con	avidez.

Cuando	alcanzaron	 la	planta	baja,	Yusef	condujo	a	Alan	 fuera	del	centro	comercial
hacia	un	callejón,	y	por	el	camino	retrocedieron	un	par	de	siglos.	Aquella	parte	de	la
Ciudad	 Vieja	 constaba	 de	 una	 serie	 de	 callejones	 interconectados	 donde	 los
comerciantes	 habían	 instalado	 pequeños	 negocios.	 Vendían	 frutos	 secos,	 dulces,
pequeños	electrodomésticos	y	camisetas	de	fútbol,	pero	la	mercancía	más	popular	era
la	lencería	femenina,	expuesta	en	lugar	preferente	en	los	escaparates.	Alan	alzó	una
ceja	mirando	a	Yusef	y	este	se	encogió	de	hombros,	como	diciendo:	¿Qué?	¿Acabas
de	descubrir	las	contradicciones	del	Reino?

—Es	aquí	—dijo	Yusef,	 y	 se	detuvo	 a	unos	 seis	metros	de	una	 tiendecita,	 toda
cristal,	con	mil	sandalias	en	el	interior.

Dos	 hombres	 atendían	 detrás	 del	 mostrador.	 Uno	 tendría	 la	 edad	 de	 Alan	 y
probablemente	era	el	padre.	El	otro,	mucho	mayor,	 se	encorvaba	apoyando	 todo	su
peso	en	el	mostrador,	como	si	este	le	sostuviera	en	pie.	Tendría	como	mínimo	ochenta
años.

—¿Cuál	de	los	dos	es…?	—empezó	a	preguntar	Alan.
—Sorpresa:	el	mayor	—dijo	Yusef	con	resentimiento—.	Te	lo	presentaré.
Mientras	 se	 aproximaban,	 el	 anciano	miró	 a	Yusef	 de	 arriba	 abajo.	Entornó	 los

ojos,	 frunció	 los	 labios.	 Yusef	 tosió	 contra	 el	 hombro	 para	 disimular	 la	 palabra
«capullo».	Entraron.

—Salaam	—saludó	Yusef	alegremente.
Padre,	hijo	y	empleado	se	estrecharon	la	mano,	intercambiaron	unas	palabras	en

árabe	y,	tras	lo	que	Alan	dedujo	que	había	sido	su	presentación,	el	padre	le	echó	un
fugaz	vistazo.	Alan	le	ofreció	la	mano	y	el	hombre	le	dio	unas	palmaditas,	como	se
haría	 con	 la	 patita	 de	 un	 perro	 pedigüeño.	 Yusef	 y	 su	 padre	 hablaron	 durante	 un
minuto	 y	 luego	 el	 padre	 dio	media	 vuelta	 y	 entró	 en	 la	 trastienda.	 Su	 ayudante	 le
siguió.

—Bueno,	ya	le	conoces.	Un	gran	hombre	—dijo	Yusef.
Alan	no	supo	qué	decir.
—Le	he	dicho	que	me	dirijo	a	las	montañas.	Me	ha	dicho	que	avisaría	al	casero.

Así	que	supongo	que	no	necesito	llave.	Ya	podemos	irnos.
Se	dispusieron	a	salir.	Yusef	se	detuvo	en	el	umbral.
—Espera,	¿quieres	unas	sandalias?	Deberías	tener	unas.
—No,	no.
—Sí,	Alan.	¿Qué	número	calzas?
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Las	sandalias	llenaban	todos	los	huecos	disponibles,	del	suelo	al	techo.	Todas	estaban
confeccionadas	 en	 cuero,	 cuidadosamente	 decoradas	 y	 cosidas.	 Estaban	 hechas	 a
mano,	toscamente	recortadas.	Eligieron	un	par,	Yusef	dejó	el	dinero	en	el	mostrador	y
volvieron	al	callejón.

—Mi	querido	papaíto	—dijo	Yusef,	encendiendo	un	pitillo—.	No	es	un	tipo	muy
simpático.	Y	no	le	gusta	un	pelo	mi	trabajo.	¿Y	cuando	conduzco	para	americanos?
No	son	sus	favoritos.

Regresaron	caminando	al	aparcamiento.
—Pero	estás	estudiando.	¿Qué	quiere	que	hagas?
—Quiere	que	 trabaje	en	 la	 tienda,	 lo	creas	o	no.	Estuve	un	 tiempo	en	 la	 tienda,

fue	 un	 horror.	 Nos	 perdimos	 el	 respeto.	 No	 se	 puede	 trabajar	 con	 él.	 No	 para	 de
insultar.	Y	 decía	 que	 era	 un	 vago.	Así	 que	 lo	 dejé.	No	 debería	 traer	 invitados	 a	 la
tienda.

—Tengo	que	admitir…	—dijo	Alan,	y	se	interrumpió.
Se	disponía	a	respaldar	las	quejas	de	Yusef	contra	su	padre,	pero	comprendió	que

no	 podía.	Ahora	 que	 era	 el	 defensor	 de	Ruby,	 se	 había	 convertido	 en	 el	mediador
entre	todos	los	hijos	y	sus	desconcertantes	padres…	¿Era	eso?

Alan	se	preocupaba	por	Yusef.	Se	preocupaba	por	su	vida	y	se	preocupaba	por	su
padre.	Una	y	otro	le	parecían	triviales	a	Yusef,	porque	a	su	edad	todos	los	problemas
parecen	tener	solución	o	no	merecerla.

—Tengo	que	admitir	—volvió	a	empezar	Alan—	que	respeto	lo	que	ha	hecho.	Tu
padre	confecciona	y	vende	sandalias.	Es	un	oficio	limpio,	honrado.

Yusef	se	mofó.
—Mi	padre	no	confecciona	los	zapatos.	Los	compra.	Los	hacen	otros.	Él	solo	los

sube	de	precio.
—Aun	así.	Es	un	arte.
Joe	Trivole	lo	llamaba	una	danza,	pensó	Alan.
—Estoy	seguro	de	que,	si	quisiera,	sabría	fabricarlos.
—No,	no.	Se	limita	a	comprar	al	por	mayor.	Los	hacen	en	Yemen.	No	ha	hecho

un	zapato	en	su	vida.

Unos	 minutos	 en	 la	 carretera	 y	 Yusef	 había	 recuperado	 el	 buen	 humor.	 Parecía
deseoso	de	enseñar	 a	Alan	 su	 fortaleza,	 el	vasto	complejo	construido	por	 su	padre.
Allanó	la	cima	de	la	montaña,	dijo.	Alan	no	recordaba	cuántas	veces	le	había	contado
lo	 mismo.	 Era	 un	 motivo	 fundamental	 de	 orgullo	 para	 Yusef,	 el	 hecho	 de	 que	 su
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padre,	 por	mucho	 que	 se	 enfrentara	 a	 él,	 tuviera	 la	 fuerza,	 el	 poder,	 el	 dinero	 o	 la
visión	suficiente	para	allanar	una	montaña.

Viajaban	hacia	 el	 sur	por	 la	 ciudad	mientras	 esta	 se	desplegaba	desde	 el	 centro
moderno	 hacia	 la	 expansión	 urbana	 de	 bloques	 de	 apartamentos	 de	 color	 arena	 y
talleres	de	somalíes	y	nigerianos	cuando	llamaron	a	Yusef	por	teléfono.	Yusef	se	rió,
cruzó	un	par	de	palabras	en	árabe	y	de	pronto	dio	media	vuelta	al	coche.

—Viene	Salem	—dijo,	subiendo	y	bajando	las	cejas.
Explicó	 que	 Salem,	 uno	 de	 sus	 amigos	 más	 antiguos,	 trabajaba	 en	 el

departamento	de	marketing	de	una	fábrica	de	pañales	estadounidense.
—Pero	 es	 un	 hippy,	 no	 un	 vendedor	 de	 línea	 dura	—añadió,	 y	 luego	 pareció

preocupado	por	si	había	ofendido	a	Alan—.	Perdona.
Pero	 Alan	 no	 estaba	 ofendido.	 No	 existía	 el	 contexto	 en	 el	 que	 la	 palabra

«vendedor»	pudiera	ofenderle.
Aparcaron	 en	 un	 callejón	 entre	 media	 docena	 de	 bloques	 pequeños	 de	 pisos.

Yusef	 tocó	 el	 claxon	y	un	hombre	de	unos	veinticinco	 años	bajó	 la	 escalera	 dando
saltos	 cargado	 con	 una	 funda	 de	 guitarra	 acústica.	 Se	 subió	 al	 asiento	 trasero,	 le
estrechó	la	mano	a	Alan	y	arrancaron.

Salem	tenía	la	pinta	de	alguien	que	no	desentonaría	en	Venice	Beach	o	Amsterdam.
Llevaba	el	pelo	largo,	con	mechones	grises,	una	perilla	salpimentada	que	le	cubría	el
mentón	y	ojos	grandes	protegidos	por	unas	estilosas	gafas	de	sol.	Vestía	una	camisa
con	 estampado	 de	 cachemir	 y	 vaqueros.	Hablaba	 un	 inglés	 todavía	más	 americano
que	el	de	Yusef,	aunque	a	Alan	le	habría	parecido	imposible	en	aquel	país.

Salem	 se	 pasó	 los	 diez	 primeros	 minutos	 de	 viaje	 con	 las	 manos	 en	 los	 asientos
delanteros,	 la	 cara	 entre	 Alan	 y	 Yusef,	 charlando	 de	 una	 experiencia	 rarísima	 que
había	tenido	hacía	poco:	se	había	encontrado	a	un	esclavo	en	su	edificio.

—Cuéntale	que	te	lo	encontraste	llorando	—sugirió	Yusef.
Salem	contó	que,	unos	días	atrás,	se	había	encontrado	a	un	tipo	de	mediana	edad

sentado	 en	 la	 escalera	 dentro	 de	 su	 edificio.	 Salem	 lo	 esquivó	 y	 entonces	 se	 dio
cuenta	de	que	el	hombre	estaba	consternado,	de	que	lloraba	desconsoladamente.

—Le	pregunté	qué	le	pasaba.	Me	dijo	que	era	esclavo	y	que	sus	amos	acababan
de	liberarlo.	Pero	no	sabía	qué	hacer.	Sus	amos	eran	su	familia.

—¿Viven	en	tu	bloque?
—En	el	piso	de	abajo.
Salem	llevaba	viviendo	allí	un	año	y	había	visto	a	la	familia	de	cinco	miembros	ir

y	venir	y,	alguna	vez,	también	al	hombre	de	mediana	edad.	Pero	hasta	entonces	no	se
había	dado	cuenta	de	que	el	hombre	no	era	un	amigo	ni	un	tío,	sino	un	esclavo	que	se
habían	traído	de	Malawi.
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—Tengo	que	cambiar	de	piso	—dijo	Salem.
—Pues	ya	somos	dos	—dijo	Yusef.
Y	hablaron	de	irse	a	vivir	juntos	a	alguna	otra	zona	de	la	ciudad	o	a	otro	país.	Por

el	momento	Salem	había	terminado	con	el	Reino	de	Arabia	Saudí.	No	tenía	nada	más
que	ofrecerle.

—El	aburrimiento	es	infinito	—dijo.

Alan	 estaba	 recuperándose	 de	 la	 historia	 del	 esclavo	 cuando	 Yusef	 y	 Salem	 se
pusieron	a	hablar	de	las	depresiones	y	los	suicidios	del	Reino.

—Probablemente	no	sean	tantos	como	donde	tú	vives	—le	dijo	Salem	a	Alan—.
Pero	te	llevarías	una	sorpresa.	La	mitad	de	las	mujeres	toma	Prozac.	Y	a	los	hombres,
como	nosotros,	la	energía	se	nos	escapa	en	sitios	peligrosos.

Aludió	a	cierta	 temeridad	 frente	a	una	absoluta	 falta	de	oportunidades,	a	que	 la
muerte	no	daba	mucho	miedo.	A	las	carreras	que	se	organizaban	en	el	desierto	más
remoto,	donde	jóvenes	pudientes	resultaban	heridos	o	muertos	sin	que	se	informase
de	 ello	 ni	 se	 supiera.	 Yusef	 y	 Salem	 empezaron	 a	 hablar	 en	 árabe	 muy	 rápido,
discutiendo,	como	pronto	descubrió	Alan,	si	podían	llevarlo	a	ver	una	carrera.

—Quizá	a	la	vuelta	te	llevemos	—dijo	Salem—.	Y	también	a	un	concierto.
Los	conciertos	también	se	montaban	en	el	desierto.	Salem	era	músico,	y	cineasta

y	 poeta,	 pero	 sobre	 todo	 era	 cantautor,	 aunque	 no	 podía	 tocar	 en	 público,	 solo	 en
conciertos	clandestinos	en	el	desierto.	En	Riad	era	mucho	peor,	pero	incluso	en	Yida
la	 vida	 de	 un	 compositor	 suponía	 una	 lucha	 constante.	 Esa	 vida,	 que	 al	 principio
había	 irradiado	 cierto	 atractivo	 romántico,	 había	 perdido	 su	 aura.	 Salem	 estaba
planteándose	emigrar	a	una	isla	caribeña	para	tocar	en	un	grupo	de	bar.

Dejaron	la	ciudad	atrás	y	enseguida	la	carretera	empezó	a	cortar	el	desierto,	plano	y
rojo,	con	alguna	área	de	descanso	o	algún	afloramiento	rocoso	de	vez	en	cuando.	La
autopista	era	ancha	y	rápida,	el	sol	colgaba	inerte	en	lo	alto	y	Alan	estaba	cansado.	Se
durmió,	 la	 cabeza	 acunada	 por	 el	 cinturón	 y	 arrullado	 de	 fondo	 por	 la	 apasionada
charla	en	árabe	de	Yusef	y	Salem.

Le	 despertó	 un	 portazo.	 El	 coche	 se	 había	 detenido.	 Estaban	 en	 un	 vasto
aparcamiento	 rodeado	de	 tiendas	 y	 restaurantes.	Yusef	 había	 desaparecido	 y	Salem
jugueteaba	 con	 el	móvil.	 Alan	 forzó	 la	 vista	 y	 vio	 a	Yusef	 entrar	 corriendo	 en	 un
colmado.

Alan	se	incorporó	y	se	secó	las	babas	de	la	mejilla.
—¿Cuánto	rato	he	dormido?
Salem	no	levantó	la	vista	del	teléfono.
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—Una	hora	más	o	menos.	Roncas.	Una	monada.
Una	niña	de	unos	siete	años	vestida	con	burka	se	acercó	a	la	ventanilla	de	Salem.

Inmediatamente,	Salem	bloqueó	las	puertas.	La	niña	se	quedó	frente	a	la	ventanilla,
dando	golpecitos	al	cristal,	frotándose	los	dedos.

Alan	se	fijó	entonces	en	que	había	docenas	de	mujeres	y	niños,	la	mayoría	niñas,
todas	 con	 burkas	 negros	 arrastrándose	 de	 coche	 en	 coche,	 acercándose	 a	 las
ventanillas	y	alejándose	de	nuevo.

Alan	empezó	a	bajar	la	suya.	La	niña,	al	ver	un	rostro	más	comprensivo,	corrió	a
su	lado	con	las	manos	extendidas.

—¡No,	no!	—dijo	Salem—.	Sube	la	ventanilla.
Alan	obedeció,	y	el	cristal	casi	atrapa	los	deditos	de	la	niña.	Entonces	la	cría	dio

golpecitos	más	apremiantes,	con	la	cabeza	ladeada	inquisitivamente	y	moviendo	los
labios	 a	 toda	 velocidad.	Alan	 sonrió	 y	 le	mostró	 las	 palmas	 vacías.	 La	 niña	 no	 lo
entendió	o	no	le	importó.	Siguió	con	los	golpecitos.

Salem	llamó	la	atención	de	la	cría	y	señaló	arriba.	Acto	seguido	la	niña	dio	media
vuelta	y	se	marchó.	Parecía	un	truco	de	magia.

—¿Qué	significa	señalar	arriba?	—preguntó	Alan,	e	imitó	el	gesto.
Salem	había	vuelto	a	concentrarse	en	el	móvil.
—Significa	«Dios	proveerá».
—¿Y	funciona?
—Acaba	con	la	discusión.

Cuando	la	siguiente	niña	se	acercó	a	la	ventanilla,	con	los	ojos	vidriosos	y	amarillos,
Alan	señaló	al	cielo.	La	niña	desapareció.

—No	te	preocupes	por	ellas	—le	dijo	Salem—.	No	les	va	mal.

Alan	miró	el	aparcamiento,	y	por	fin	vio	lo	que	tendría	que	haberle	resultado	obvio:
la	 presencia	 de	 un	 número	 anormalmente	 elevado	 de	 gentes	 diversas	 conduciendo
todas	 en	 la	 misma	 dirección	 y	 al	 mismo	 tiempo.	 Y	 entonces	 lo	 vio	 claro.	 Justo
delante,	 un	 hombre,	 vestido	 solo	 con	 toga	 blanca	 y	 sandalias,	 en	 un	 Mercedes.
Familias	al	completo,	aprovisionándose	para	el	viaje.

—¿Es	la	peregrinación?
Salem	 estaba	 otra	 vez	 consultando	 el	 teléfono,	 que	 sonaba	 como	 un	 contador

Geiger.
—No	es	el	Hajj	oficial.	Este	año	es	en	noviembre.	Esto	es	el	Umrah,	una	especie

de	peregrinaje	menor,	para	los	que	no	pueden	asistir	al	importante.
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Yusef	salió	del	mercado	empujando	un	carrito	cargado	de	provisiones.	Salem	bajó	el
seguro	de	las	puertas	y	Yusef	llenó	el	maletero.	En	cuestión	de	segundos	estaban	de
nuevo	 en	 la	 carretera	 y	Alan	 volvió	 a	 dormirse.	 La	 autopista	 negra,	 lisa,	 y	 el	 sol,
pequeño,	lo	arrullaron.	Le	despertó	una	discusión	acalorada	entre	Yusef	y	Salem.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Alan.
Yusef	 se	giró	hacia	 él	y	 señaló	un	panel	de	carretera	un	poco	más	adelante.	La

autopista	se	bifurcaba,	los	tres	carriles	principales	eran	exclusivos	para	musulmanes.
Una	señal	roja	indicaba	la	salida	que	rodeaba	La	Meca,	para	los	no	musulmanes	de
paso.	Yusef	barajaba	la	idea	de	intentar	llevar	a	Alan	por	la	ruta	principal.

—Podemos	ponerte	un	thob.	Colaría.
—No	merece	la	pena	—objetó	Salem.	No	parecía	contento—.	El	rodeo	es	solo	de

veinte	minutos.	Por	favor.
Yusef	se	volvió	hacia	Alan.
—¿Quieres	pasar	ilegalmente?
Alan	no	quería.	No	quería	transgredir	ninguna	norma.	Pero	ya	casi	estaban	en	el

carril	de	la	izquierda	y	la	salida	para	los	no	musulmanes,	tres	carriles	a	la	derecha,	se
aproximaba	a	toda	velocidad.

Una	parrafada	de	Salem	en	árabe.	Yusef	no	respondió.	De	pronto,	el	caos.	El	torso
de	Salem	estaba	 en	 el	 asiento	delantero	y	Salem	 trataba	de	hacerse	 con	 el	 volante.
Alan	acabó	apretujado	contra	la	portezuela.	Yusef	apartó	las	manos	de	Salem	y	le	dio
un	bofetón.	Al	oírlo,	un	cachete	fuerte,	se	rió	encantado.	Salem	regresó	a	su	asiento,
derrotado.

Luego,	 en	 un	 solo	 movimiento	 fluido,	 Yusef	 se	 deslizó	 lateralmente	 por	 la
autopista	y	enseguida	se	situó	en	el	carril	para	no	musulmanes.

Lanzó	una	mirada	decepcionada	a	Salem	por	el	retrovisor.
—Era	broma,	colega.	Una	broma.	Tranquilo.
Salem	estaba	que	trinaba.
—Tranquilízate	tú.
Yusef	respondió	con	una	mueca.
—No,	tú.

La	noche	cayó	rápidamente	y	empezaron	a	subir	las	montañas.
—Los	montes	Sarta	—explicó	Salem—.	Espera	a	que	alcancemos	 la	cima.	Hay

babuinos.	¿Te	gustan	los	babuinos?
Y	allí	estaban.	En	la	cima	de	la	cordillera,	Yusef	paró	junto	a	un	mirador,	a	unos

mil	quinientos	metros	de	altitud,	con	vistas	a	cientos	de	kilómetros	de	desierto.	Y	en
el	 aparcamiento	 del	 mirador,	 por	 doquier,	 los	 babuinos	 se	 sentaban,	 comían	 y
paseaban,	dóciles	como	gatos	domésticos.
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Cruzaron	a	toda	velocidad	Taif,	una	ciudad	de	la	cima	de	colores	chillones	y	vientos
fríos,	 y	 descendieron	 de	 golpe	 al	 rudo	 territorio	 del	 otro	 lado.	 La	 carretera	 fue
vaciándose	a	medida	que	se	acercaban	al	pueblo	natal	de	Yusef	y,	cuando	 llegaron,
Salem	dormía	como	un	tronco	y	Alan	iba	dando	cabezadas.

Yusef	frenó	bruscamente.
—¡Despertaos,	inútiles!
Salem	gimió	y	dio	un	puñetazo	al	asiento	de	Yusef.
Ante	ellos,	una	cordillera	dentada	bordeaba	un	grupito	de	luces	arropadas	por	un

pequeño	valle.	El	asentamiento	era	poco	más	que	unas	docenas	de	casas,	unos	cientos
de	habitantes.

—El	pueblo	—dijo	Yusef—.	Mañana	lo	veremos.
Se	desviaron	por	un	camino	y	remontaron	varios	kilómetros	de	ladera	después	de

volver	dos	veces	sobre	sus	pasos,	hasta	que	llegaron	a	una	estructura	enorme.	Que	no
se	parecía	en	nada	a	una	casa.

—¿Es	esto?	—preguntó	Alan.
—Sí	—contestó	Yusef—.	La	casa	que	han	construido	las	sandalias.

Parecía	más	 un	 hotel,	 algún	 tipo	 de	 edificio	municipal.	 Era	 una	 estructura	 de	 tres
pisos	 construida	 con	 adobe	 y	 cristal.	 Habían	 aparcado	 en	 un	 solar	 enorme,	 con
espacio	para	veinte	vehículos.	La	finca	contaba	incluso	con	una	pequeña	mezquita	al
pie	de	la	ladera.

—No	me	había	dado	cuenta…	—dijo	Salem.
Tampoco	él	había	estado	allí	antes.

Mientras	 él	 y	Alan	 contemplaban	maravillados	 el	 conjunto,	 un	 hombre	 salió	 de	 la
casa	y	corrió	a	su	encuentro.	Era	bajo,	más	que	Yusef,	y	más	corpulento.	Tenía	la	cara
redonda,	con	una	sonrisa	amplia	y	desdentada.	Cogió	 la	mano	de	Yusef	y	 la	apretó
con	efusividad.	Le	presentaron	a	Salem	y	también	le	estrechó	la	mano.	Sin	embargo,
cuando	Alan	le	tendió	la	suya,	fue	como	si	el	hombre	tuviera	que	volver	a	aprender	el
gesto.	Cogió	la	mano	y	la	estrechó	y	luego	retiró	despacio	la	suya,	como	sacándola	de
la	boca	de	un	animal	al	que	no	deseara	provocar.

—Este	es	Hamza,	el	casero	—explicó	Yusef—.	Hace	veinte	años	que	trabaja	para
mi	padre.	Pero	no	avisé	a	mi	padre	de	que	tú	también	venías.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Alan.
—No	 te	 ofendas,	 pero	 esto	 es	 el	 orgullo	 de	 mi	 padre.	 No	 querría	 que	 lo

mancillaras,	ya	sabes,	con	tu	presencia.	Es	broma.
Pero	no	bromeaba.
Hamza	dio	media	vuelta,	los	guió	hasta	la	puerta	y	la	abrió.
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—¿Preparados?	 Aquí	 está	—dijo	 Yusef,	 cambiando	 rápidamente	 de	 actitud,	 de
adolescente	desdeñado	a	hijo	orgulloso.

Dentro,	la	casa	recordaba	muchísimo	a	una	serie	de	salones	de	baile	enmoquetados	y
vacíos,	cada	uno	con	espacio	suficiente	para	un	centenar	de	personas	o	más.	En	cada
sala,	un	puñado	de	enormes	lámparas	de	araña	iluminaba	los	vastos	espacios	sin	más
muebles	que	los	bancos	que	bordeaban	las	paredes.	Por	lo	visto,	la	casa	entera	estaba
destinada	solo	al	entretenimiento.

—Cabe	 todo	el	pueblo.	Mi	padre	se	aseguró	de	que	así	 fuera.	Aquí	 se	celebran
todas	las	bodas	del	pueblo.	Tengo	que	traerte	a	una	—le	dijo	a	Alan—.	Te	encantaría.
Podrías	vestirte	de	forma	tradicional,	recibirías	un	cuchillo	especial,	todo.

Alan	intentó	cuadrar	al	constructor	de	aquella	casa	con	el	hombre	brusco	y	frío	que
había	conocido.	Le	parecía	imposible	que	aquel	hombre	hubiera	construido	esa	casa.
La	casa	era	resultado	de	una	gran	visión	y	generosidad,	y	el	padre	de	Yusef	no	parecía
tener	 ni	 una	 ni	 otra.	 Subieron	 a	 la	 tercera	 planta.	 Las	 escaleras,	 de	 hormigón
encofrado,	 eran	 irregulares,	 como	 si	 el	 albañil	 hubiera	 dejado	 de	 prestar	 atención
arriba.

—Esta	planta	la	terminaron	un	poco	más	deprisa	—dijo	Yusef,	sonriendo—.	Pero
la	vista	merece	la	pena.

Salieron	 a	 un	 amplio	balcón.	El	 aire	 estaba	 claro	y	 frío,	 la	 vista	 era	magnífica.
Alan,	Yusef,	Salem	y	Hamza	se	quedaron	de	pie	contemplando	el	valle.

—Ah,	os	lo	tengo	que	enseñar	—dijo	Yusef	antes	de	bajar	a	saltos	las	escaleras.
Condujo	a	Alan	y	Salem	a	una	sala	más	pequeña,	vacía	salvo	por	una	caja	fuerte

gigante	en	una	pared	y	una	pila	de	finos	colchones	en	la	otra.
—Por	aquí	—dijo,	agarrando	los	colchones	y	tirándolos	al	suelo.
Alan	tenía	la	misma	impresión	que	cuando	los	hijos	de	sus	amigos	le	llevaban	a

sus	cuartos	para	mostrarle	todos	sus	juguetes,	y	se	apasionaban	un	poco	más	a	cada
exclamación	 suya.	 Yusef	 tiró	 siete	 u	 ocho	 colchones	 antes	 de	 encontrar	 lo	 que
buscaba:	un	alijo	de	rifles.	Había	al	menos	una	docena,	algunos	nuevos,	otros	viejos	y
fabricados	a	mano,	con	culatas	de	madera	y	detalles	grabados	con	esmero.

—Este	era	de	mi	abuelo	—dijo	Yusef,	sosteniendo	con	ambas	manos	un	rifle	de
aspecto	antiguo.	Se	lo	pasó	a	Alan	como	si	le	entregara	a	un	recién	nacido.	Pesaba,
estaba	hecho	de	madera	noble—.	Este	es	más	nuevo.

Yusef	le	quitó	el	primer	rifle	y	se	lo	entregó	a	Salem.	Lo	reemplazó	con	el	modelo
nuevo,	 que	 parecía	 un	Winchester	 calibre	 44	 normal.	Alan	 lo	 comprobó	 y	 así	 era.
Salem	admiró	educadamente	los	rifles,	pero	le	costó	disimular	su	falta	de	interés.	Sin
embargo,	Alan	estaba	fascinado.	De	joven	había	sido	un	tirador	pasable	y	conservaba
el	cariño	por	los	rifles	viejos.	Se	moría	de	ganas	de	apuntar	con	uno,	de	dispararlo,
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pero	no	 conocía	 el	 protocolo.	Decidió	 ensalzarlos	 todos	y,	 cuando	Yusef	 empezó	 a
guardarlos	de	nuevo	entre	los	colchones,	dio	por	sentado	que	no	volvería	a	verlos.

Deseaba	a	medias	que	Yusef	hubiera	dicho	en	serio	que	los	necesitaban	para	repeler	a
los	aliados	del	marido	de	su	ex	mujer.	La	idea	de	que	aparecieran	por	allí	y	asaltaran
la	 fortaleza	era	absurda,	pero	al	mismo	 tiempo	 le	proporcionaba	a	Alan	un	 rayo	de
esperanza,	 de	 posibilidad.	 Se	 imaginó	 encaramado	 al	 balcón,	 avistando	 invasores.
Quería	hacer	algo	espectacular	para	proteger	a	su	amigo.

—¿Qué	probabilidades	hay	de	que	los	tipos	esos	vengan	hasta	aquí?	—preguntó
Alan.

—¿Qué	tipos?
—El	marido,	sus	hombres.
—¿Lo	dices	en	serio?	No	tienen	ni	idea	de	la	existencia	de	este	lugar.	¿Crees	que

conducirían	cuatro	horas	por	el	desierto	para	seguirme	hasta	aquí?
Alan	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como	 para	 desechar	 la	 idea,	 pero	 Yusef	 le	 leyó	 el

pensamiento	y	se	dijo	que	Alan,	lejos	de	amedrentarse	ante	el	ataque,	lo	esperaba,	lo
deseaba.	 Apoyó	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Alan,	 le	 dio	 la	 vuelta,	 lo	 empujó
delicadamente	fuera	de	la	sala	de	los	rifles	y	apagó	la	luz.

Se	instalaron	en	la	terraza	de	la	segunda	planta.	Hamza	sacó	alfombras	y	cojines	y	los
colocó	en	hileras	ordenadas.	Corrió	adentro	y	regresó	con	un	juego	completo	de	 té,
que	sirvió	con	gran	solemnidad.

Alan	se	bebió	el	té,	dulce	y	mentolado,	mientras	Salem	afinaba	la	guitarra.	Alan
no	sabía	qué	esperar,	pero	cuando	Salem	empezó	a	rasgar	las	cuerdas,	golpeando	la
madera	 a	 modo	 de	 percusión,	 sonó	 a	 canción	 pop	 occidental,	 algo	 que	 podría
escuchar	en	una	tarde	de	compras.

La	 noche	 refrescó	 y	 un	 viento	 suave	 sopló	 desde	 el	 valle	 y	 azotó	 la	 fortaleza.
Como	animada	por	la	brisa,	abajo	se	encendió	una	luz.	Luego	dos	más.	Era	una	moto
seguida	por	un	camión	pequeño,	y	ambos	vehículos	subían	por	el	camino	de	entrada.

Yusef	señaló	la	guitarra	con	la	cabeza	y	Salem	captó	la	idea.	Guardó	la	guitarra,
entró	rápidamente	y	volvió	a	salir	sin	ella.

Al	poco	aparecieron	tres	jóvenes	en	la	terraza.	Todos	vestidos	de	blanco.	Tenían	entre
trece	 y	 dieciséis	 años	 y	 la	 misma	 constitución	 que	 Yusef,	 bajos	 y	 rellenitos	 en	 el
centro.	 Todos	 llevaban	 thobs	 blancos	 y	 gutras	 rojos:	 hombres	 de	 negocios	 en
miniatura	con	sonrisas	amplias	y	blancas.	Corrieron	hacia	Yusef	y	le	abrazaron.

—Son	mis	primos	—le	dijo	Yusef	a	Alan—.	Bueno,	solo	dos.	El	tercero	es	amigo
suyo.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Alan	los	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	Yusef	y	los	primos	hablaron	un	rato	en
árabe.	 Salem	 se	 quedó	 en	 el	 balcón,	 como	 si	 supiera	 que	 aquellos	 pueblerinos
pertenecían	a	una	especie	distinta.	Yusef	era	el	puente	entre	la	urbanidad	de	Salem,	de
Alan,	 y	 aquellos	 jóvenes,	 de	 quienes	 Alan	 supuso	 que	 habían	 sido	 educados	 de
manera	 más	 tradicional,	 alejados	 de	 cosas	 como	 la	 música	 pop	 y	 los	 invitados
americanos.	 La	 noche	 fue	 avanzando	 y	 les	 sirvieron	 más	 té,	 y	 por	 lo	 visto	 había
mucho	 de	 lo	 que	 ponerse	 al	 día,	 muchas	 historias	 que	 contar,	 y	 Alan	 sentía	 que
molestaba.	Cuando	Salem	entró	en	la	casa	con	la	excusa	de	estar	agotado,	Alan	siguió
su	 ejemplo.	 Yusef	 les	 deseó	 buenas	 noches	 a	 los	 dos	 y	 pidió	 a	 Hamza	 que	 los
acompañara	a	sus	habitaciones.

En	 la	 habitación	 de	 Alan,	 grande	 como	 un	 comedor	 para	 ceremonias,	 uno	 de	 los
delgados	 colchones	 que	 escondían	 los	 rifles	 descansaba	 ahora	 en	 el	 suelo,
pulcramente	cubierto	con	una	sábana	y	una	manta	de	lana.	Le	habían	subido	la	bolsa
de	viaje	del	coche	y	se	la	habían	dejado	sobre	una	silla	de	madera	situada	junto	a	la
cama.	Hamza	 les	mostró	 el	 cuarto	 de	 baño,	 les	 dio	 toallas,	manoplas,	 incluso	unas
sandalias	de	cuero	suave.

Alan	se	acomodó	en	el	colchón	y	se	tapó	con	la	pesada	manta	de	lana.	La	casa	se
enfriaba	por	momentos.

Salem	pasó	ante	el	umbral.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches	—dijo	Alan.

Sería	 cerca	 de	 medianoche.	 Por	 la	 ventana	 Alan	 veía	 la	 cara	 más	 próxima	 de	 la
montaña,	a	no	más	de	diez	metros,	y	por	encima	un	cielo	plomizo	con	estrellas	como
agujeritos.	 Ahora	 que	 estaba	 acostado	 y	 caliente,	 lo	 que	 le	 apetecía	 era	 vagar	 de
noche	por	las	montañas	con	Yusef	o	Salem	o	a	solas.	No	estaba	cansado.	Miró	por	la
ventana	que	 tenía	 encima,	 la	 ladera	de	 la	montaña	 se	veía	 azul	 a	 la	 clara	 luz	de	 la
luna.	Cada	vez	estaba	más	despierto.

Pensó	en	escribir	una	carta,	pero	no	tenía	papel.	Encontró	un	sobre	grande	junto	a	la
puerta	y	empezó:	«Querida	Kit:	Te	escribo	desde	un	castillo.	No	es	broma.	Estoy	en
una	especie	de	fortaleza	moderna,	en	una	colina	de	las	montañas	de	Arabia	Saudí.	El
hombre	 que	 construyó	 este	 lugar	 vende	 zapatos.	 No	 es	 un	 fabricante	 de	 zapatos
importante.	Posee	una	tienda	de	cuarenta	metros	cuadrados	en	Yida	y	vende	calzado
sencillo,	 casi	 todo	 sandalias,	 a	 gente	 normal.	 Y	 con	 el	 dinero	 que	 ha	 ganado	 y

www.lectulandia.com	-	Página	163



ahorrado	vendiendo	zapatos,	volvió	a	su	pueblo,	allanó	la	cima	de	una	montaña	y	se
construyó	un	castillo».

Dejó	el	bolígrafo.	Se	dirigió	rápidamente	a	la	puerta,	con	cuidado	de	no	despertar	a
Salem.	 La	 casa	 estaba	 en	 silencio,	 pero	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 luces	 todavía
encendidas.	Caminó	 con	 cautela	 hasta	 la	 escalera	 y	 subió	 los	 escalones	 irregulares
que	conducían	a	la	azotea.	Luego	fue	de	punta	a	punta,	contemplando	la	vista	desde
todos	los	lados.	Decidió	que	podría	vivir	allí.	Decidió	que	así	se	sentiría	satisfecho,	si
hubiera	 construido	 un	 hogar	 como	 ese.	 Le	 bastaba	 con	 algo	 de	 espacio,	 un	 lugar
alejado	de	 todo,	donde	 la	 tierra	 fuera	barata	y	construir	 fácil.	Compartía	 los	sueños
del	 padre	 de	 Yusef,	 la	 necesidad	 de	 regresar	 a	 los	 orígenes,	 de	 construir	 algo
duradero,	algo	abierto	y	extraño	como	aquella	fortaleza,	algo	que	pudiera	compartirse
con	la	familia	y	los	amigos,	con	todos	los	que	habían	colaborado	en	su	crecimiento.
Pero	 ¿cuáles	 eran	 los	 orígenes	 de	 Alan?	 ¿Cuál	 era	 el	 pueblo	 de	 sus	 antepasados?
¿Dedham?	¿Dedham	era	su	pueblo?	Allí	nadie	tenía	ni	idea	de	quién	era	Alan.	¿Era
de	Duxbury?	¿Tenía	algún	lazo	con	aquella	ciudad,	alguien	ligado	a	él?

En	Duxbury,	Alan	no	podía	construir	ni	una	pared.
Alan	no	quería	pensar	en	el	tío	de	la	junta	de	urbanismo,	pero	existía,	con	su	cara

de	lameculos.	Alan	solo	quería	construir	un	jardín	rodeado	por	un	pequeño	muro	de
piedra.	El	suelo	era	rocoso	en	la	zona	trasera	de	la	casa	que	había	elegido,	de	modo
que	 pensó	 que	 construiría	 el	 jardín	 por	 encima,	 elevado	 unos	 treinta	 centímetros.
Había	visto	uno	en	un	libro,	y	le	pareció	que	tenía	sentido	y	además	quedaba	bonito.
El	 del	 libro	 tenía	 una	 cerca	 de	 madera,	 como	 un	 cajón	 de	 arena,	 pero	 a	 Alan	 le
gustaban	las	viejas	paredes	de	piedra	que	bordeaban	algunas	de	las	propiedades	de	la
ciudad	 (paredes	 construidas,	 al	 menos	 algunas	 de	 ellas,	 hacía	 cientos	 de	 años).
Algunas	de	aquellas	viejas	paredes	no	llevaban	argamasa,	eran	solo	piedras	apiladas
con	 cuidado,	 pero	Alan	 decidió	 que	 emplearía	 cemento.	De	modo	 que,	 después	 de
consultar	un	libro	sobre	mampostería	en	la	biblioteca,	fue	a	la	tienda	de	materiales	de
construcción	y	compró	dos	sacos	de	cemento	ya	mezclado.

Luego	fue	a	un	almacén	de	carretera	donde	vendían	piedras.	Fue	la	mejor	parte,
algo	de	lo	que	no	sabía	nada	en	absoluto.	Se	paseó	por	el	solar,	donde	tenían	grandes
montones	de	piedras	en	pequeños	cercados,	era	un	zoo	de	piedras.	Al	final	encontró
una	 rosa	y	gris,	 tirando	a	 redondeada,	que	 se	parecía	mucho	a	 las	de	delante	de	 su
casa.

—¿Cómo	se	trabaja?	—le	preguntó	a	uno	de	los	empleados.
El	hombre	era	alto,	delgado,	demasiado	delgado	para	trabajar	en	un	lugar	lleno	de

piedras.	No	parecía	capaz	de	subirse	los	pantalones	por	encima	de	la	cintura,	mucho
menos	de	levantar	las	piedras	que	vendía.

—¿Las	transportará	usted?
Alan	no	lo	sabía.
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—¿Debería?
—Ya	puestos,	a	menos	que	piense	construir	un	castillo.
Alan	resopló.	En	aquel	momento	la	broma	le	pareció	muy	graciosa.
—No,	solo	una	pared.
—¿Ese	es	su	furgón?	—preguntó	el	hombre,	señalando	el	furgón	de	Alan.
—Sí.	¿Servirá?
—Claro,	pero	tenemos	que	pesarla	primero.	La	balanza	está	allí.
Al	 poco	 Alan	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 coche,	 situándolo	 sobre	 dos	 carriles	 que

conducían	 a	 una	 plataforma.	 La	 plataforma	 quedaba	 junto	 al	 despacho	 y,	 una	 vez
encima	 de	 ella,	 Alan	 pudo	 ver	 el	 interior,	 donde	 otro	 hombre	 le	 indicó	 con	 los
pulgares	que	todo	estaba	correcto.

Alan	bajó	por	 los	carriles	y	 regresó	a	 la	zona	donde	había	elegido	 las	piedras	y
comenzó	a	cargarlas.	No	tenía	idea	de	cuántas	comprar	y	no	había	ningún	cartel	que
indicara	el	precio.	Pero	lo	estaba	pasando	de	miedo	con	todo	el	proceso:	la	báscula,
cargar	piedras	en	el	coche,	el	rebote	de	los	amortiguadores	con	cada	piedra,	el	peso
creciente	del	coche.	Decidió	llenarlo	hasta	que	el	parachoques	trasero	se	hundiera	lo
bastante	para	desaconsejar	cargarlo	más.	Así	lo	hizo,	cerró	atrás	y	condujo	de	vuelta	a
la	báscula.

Una	 vez	 más,	 el	 hombre	 le	 dio	 el	 visto	 bueno	 por	 la	 ventana	 y	 Alan	 bajó	 el
vehículo	de	 la	báscula	y	aparcó	 junto	al	despacho.	Entró	y	el	 tipo	del	mostrador	 le
guiñó	amistosamente	el	ojo.

—Ciento	ochenta	y	ocho	kilos	y	medio.
Si	el	precio	por	kilo	pasaba	del	par	de	dólares	aunque	solo	fuera	un	poco,	pensó

Alan,	 estaba	 jodido.	 Había	 presupuestado	 unos	 cientos	 de	 dólares	 para	 todo	 el
proyecto	del	jardín.

El	hombre	hizo	sus	cuentas	en	la	calculadora	y	alzó	la	vista.
—¿Cemento?
Alan	negó	con	la	cabeza.
—Vale.	Serán	ciento	setenta	dólares	con	sesenta	y	ocho	centavos.
Alan	casi	 se	echa	a	 reír,	y	 sonrió	durante	 todo	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Una

transacción	así	era	simplísima.	Era	simple	y	era	buena.	Había	visto	unas	piedras.	Las
había	 cargado	 en	 el	 furgón	 y	 había	 pesado	 el	 vehículo,	 el	 tipo	 había	 calculado	 la
diferencia,	determinado	el	peso	de	 las	piedras,	y	 le	había	cobrado	ochenta	centavos
por	kilo.	Maravilloso.

Construir	 la	 pared	 le	 proporcionó	 a	 Alan	 un	 placer	 que	 hacía	 años	 que	 no	 sentía,
incluso	a	pesar	de	no	 tener	 la	menor	 idea	de	 lo	que	hacía.	Había	olvidado	comprar
alguna	herramienta	de	albañilería,	de	manera	que	mezcló	el	cemento	en	una	carretilla
y	lo	aplicó	con	una	pala.	Intentó	encajar	las	piedras	con	cierta	lógica,	extendiendo	el
cemento	encima	y	por	los	lados.	No	sabía	cuánto	tardaría	en	secar	ni	la	consistencia
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que	tendría	al	acabar.	Debería	haber	esperado,	dejar	descansar	una	hilera	de	piedras
antes	 de	 colocar	 la	 siguiente,	 pero	 lo	 estaba	 pasando	 demasiado	 bien	 para	 bajar	 el
ritmo.	Como	con	tantos	otros	de	sus	proyectos	en	la	casa	y	el	patio,	quería	acabarlo
en	una	sesión	y,	cuatro	horas	después,	lo	había	conseguido.

Dio	un	paso	atrás	y	vio	que	era	más	o	menos	cuadrado.	Las	paredes	se	elevaban
casi	 un	metro	 y	 resultaban	 absolutamente	medievales	 en	 su	 sencillez.	 Pero	 cuando
apoyó	 un	 pie	 en	 la	 primera	 sección	 de	 pared	 que	 había	 completado,	 ya	 se	 había
solidificado.	 Empujó,	 y	 la	 pared	 no	 se	movió.	 Se	 subió	 encima,	 era	 tan	 resistente
como	 cualquier	 otro	 suelo	 de	 la	 casa.	 Alan	 se	 emocionó.	 ¡Cemento!	 No	 era	 de
extrañar	que	los	arquitectos	lo	adorasen.	En	cuestión	de	horas	Alan	había	levantado
una	 pared	 que	 haría	 falta	 un	 martillo	 mecánico	 para	 derribarla.	 Imaginó	 que
probablemente	 en	 unos	 días	 podría	 construirse	 una	 casa	 del	 mismo	 modo.	 Podía
construir	cualquier	cosa.	Estaba	eufórico.

Pero	 entonces	 recibió	 la	 visita	 del	 departamento	 de	 urbanismo.	Al	 día	 siguiente	 se
despertó	 y	 encontró	 un	 papel	 rojo	 pegado	 en	 la	 puerta	 de	 casa.	 Lo	 citaba	 en	 el
Ayuntamiento	 para	 presentar	 los	 planos	 de	 la	 construcción	 y	 solicitar	 permiso	 de
obras.	Todo	por	una	pared	de	menos	de	un	metro.	Y	 luego	 llegaron	 las	discusiones
con	el	cabrón	de	la	junta	de	urbanismo,	todas	ellas	inútiles.	Alan	no	había	construido
la	pared	de	acuerdo	con	las	especificaciones	del	municipio,	no	había	trabajado	con	un
contratista	con	licencia	y,	por	consiguiente,	tenía	que	derribar	la	pared.	Le	obligaron	a
pagar	a	un	par	de	 tipos	para	que	redujeran	a	escombros	su	pared,	su	 jardín,	con	un
martillo	 mecánico.	 Le	 pisotearon	 las	 hortalizas,	 todo	 lo	 que	 había	 plantado.	 Las
plantas	murieron.	Dolía	 contemplar	 aquel	 desastre.	Y	 luego	 tuvo	que	pagar	 a	 otros
dos	tipos	para	que	se	lo	llevaran	todo.
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27

Cuando	Alan	se	despertó	el	cielo	era	de	un	gris	enfermizo.	Bajó	a	la	otra	planta.	No
oyó	 voces	 ni	 vio	movimiento	 alguno,	 ninguna	 señal	 de	 que	 había	 amanecido.	 Las
salas	 de	banquetes	 estaban	vacías,	 la	 cocina,	 desocupada.	Alguien	había	 encendido
por	fin	las	luces.	Pensó	en	volverse	a	la	cama,	pero	estaba	seguro	de	que	no	serviría
de	nada.

Abrió	 la	 puerta	 delantera	 y	 vio	 el	 valle	más	 abajo,	 azul	 y	marrón	 a	 la	 luz	 todavía
tenue.	Se	 sentó	en	 la	baranda	y	por	primera	vez	 se	 fijó	 en	que	en	 la	 finca,	 en	otro
nivel	quince	metros	por	debajo,	pastaba	un	rebaño	de	ovejas.	Estaban	en	un	cercado	y
el	suelo	que	pisaban	era	polvo	y	piedras	salvo	por	alguna	mancha	dispersa	de	hierba.
Un	penacho	de	humo	partía	el	cielo	azul	detrás	de	las	montañas.	Alan	entró	y	cogió	la
cámara.

Se	 dirigió	 al	 camino	 de	 entrada	 y	 sacó	 fotografías	 desde	 allí,	 del	 camino
descendiendo	por	la	colina,	de	las	colinas	de	fondo	detrás	de	la	casa.	Enfiló	camino
abajo	hasta	la	carretera	y	puso	rumbo	al	pueblo.

El	valle	estaba	en	silencio.	Alan	se	paró	a	fotografiar	un	árbol	con	pinchos,	un	macizo
de	 flores	 blancas,	 un	 viejo	 autobús	 paquistaní	 de	 color	 chillón	 fuera	 de	 servicio	 y
aparcado	en	el	arcén.	Sacó	una	foto	a	una	cabra	descarriada.

En	 una	 colina	 cercana	 se	 levantó	 una	 nube	 de	 polvo.	Era	 un	 camión,	 una	 pequeña
camioneta	 blanca.	 Se	 acercó	 a	 Alan	 y	 paró	 a	 su	 lado.	 Bajaron	 una	 ventanilla.
Conducía	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 vestido	 con	 un	 thob	 gris	 limpio.	 Se
parecía	un	poco	a	Yusef,	aunque	era	más	alto	y	más	delgado.

—Salaam	—saludó.
—Salaam.
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—¿Necesitas	que	te	lleve?
—No,	gracias.	Estoy	paseando.
—¿Sacando	unas	fotos?
—Sí.	Hace	una	mañana	preciosa.
—Te	he	visto	desde	arriba.
Alan	 miró	 alrededor,	 intentó	 adivinar	 desde	 qué	 punto	 elevado	 lo	 habían

observado.	El	hombre	forzó	una	sonrisa.
—Estás	sacando	muchas	fotos.
—Supongo	—dijo	Alan.
Ocurría	algo,	pero	no	caía.	Entonces	lo	supo.
—¿Americano?	—preguntó	el	hombre.
Ah.	Como	siempre,	Alan	sintió	la	fugaz	tentación	de	mentir.
—Sí.
—Muchas	fotos.	¿Trabajas	para	la	CIA	o	algo	así?
La	sonrisa	del	hombre	se	volvió	más	sincera	y	algo	debió	de	liberarse	dentro	de

Alan.
—Solo	un	trabajillo	por	libre	—bromeó	Alan—.	No	a	jornada	completa.
El	 hombre	 echó	 la	 cabeza	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 como	 si	 hubiera	 olido	 algo

desagradable,	antinatural.	Luego	puso	la	primera	y	se	fue.

Cuando	Alan	volvió	a	la	casa,	Yusef	y	Salem	estaban	levantados	y	vestidos	y	Hamza
había	sacado	el	 juego	de	 té.	Salem	estaba	en	la	 terraza,	 igual	que	la	noche	anterior,
tocando	la	guitarra.	Yusef	vio	acercarse	a	Alan.

—¡Alan!	Creíamos	que	te	habían	secuestrado.
Yusef	y	Salem	sonrieron.
—He	salido	a	dar	un	paseo.	He	madrugado.	Esto	es	precioso	al	amanecer.
—Sí,	sí.	Desayunaremos	fuera.	¿Te	parece	bien?

Hamza	 extendió	 un	 gran	 mantel	 blanco	 en	 la	 terraza	 y	 los	 demás	 se	 sentaron.	 El
casero	 trajo	más	 té,	pan	y	dátiles.	El	aire	estaba	frío	pero	el	sol	empezaba	a	salir	y
Alan	notaba	cómo	aumentaba	el	calor,	la	calidez	de	las	piedras	que	los	rodeaban.	Se
sentaron	 a	 la	 sombra.	 Alan	 quería	 contarles	 el	 encuentro	 con	 el	 hombre	 de	 la
camioneta	 porque	 sabía	 que	 había	 metido	 la	 pata	 y	 que	 tal	 vez	 no	 tardaría	 en
presentarse	 algún	 problema,	 incluso	 aunque	 solo	 fuera	 en	 forma	 de	 llamada
telefónica.	 Pero	 confió	 en	 que	 el	 hombre	 olvidara	 el	 encuentro,	 en	 que	 no	 tuviera
consecuencias,	que	su	pésima	broma	fuera	entendida	como	lo	que	era	y	nada	más.

Cuando	 terminaron	 de	 desayunar	 Yusef	 entró	 corriendo	 en	 la	 casa,	 inspirado.
Regresó	 con	 un	 par	 de	 los	 rifles	 que	 les	 había	 enseñado	 la	 noche	 anterior.	 Alan
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esperaba	otra	sesión	explicativa	hasta	que	vio	a	Yusef	vaciar	una	caja	de	balas	encima
del	mantel.	Eran	del	calibre	22,	y	Yusef	cargó	una	en	la	cámara	del	rifle.

Entre	 desconocidos	 y	 amistades	 recientes,	 cargar	 un	 arma	 siempre	 desencadena	 un
momento	 de	 cálculo.	 Alan	 había	 pasado	 muchos	 años	 rodeado	 de	 armas	 y	 se
encontraba	cómodo	entre	ellas,	igual	que	con	Yusef,	y	no	obstante	tuvo	que	detenerse
brevemente	y	pensar	en	su	amigo	y	el	arma,	en	su	situación	y	en	cualquier	posible
motivo	y	consecuencia.	Estaban	 lejos	de	cualquiera	a	quien	 le	 importara	 la	vida	de
Alan.	Confiaba	en	Yusef,	le	consideraba	su	amigo,	algo	parecido	a	un	hijo,	pero	una
pequeña	parte	de	él	le	decía:	Apenas	conoces	a	esta	gente.

Yusef	dejó	el	arma	sobre	el	mantel	y	fue	a	la	otra	punta	del	balcón,	donde	la	finca	se
extendía	hasta	la	ladera	de	la	montaña.	Sacó	una	lata	de	entre	los	arbustos	y	la	colocó
encima	del	muro.	Luego	volvió	corriendo.

—A	ver	si	todavía	se	me	da	bien.
Alan	 esperaba	 que	 Yusef	 se	 tumbara	 boca	 abajo	 o	 se	 quedara	 de	 pie,	 pero	 en

cambio	se	sentó	con	las	piernas	encogidas	delante.	Apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y
el	rifle	en	el	hombro.	Alan	nunca	había	visto	disparar	así,	pero	tenía	cierto	sentido.

Yusef	apuntó	a	la	lata	—a	unos	veinte	metros	de	distancia—	y	disparó.	No	sonó
muy	fuerte,	no	tanto	como	una	45.	El	calibre	22	era	silencioso,	elegante,	casi	educado
en	sus	ruidos	y	exigencias.

La	bala	desapareció	en	la	maleza.	Yusef	había	fallado.	Refunfuñó	en	árabe,	vació
la	 cámara	y	 cargó	una	nueva	bala.	Apuntó,	 disparó	y	 esta	vez,	 tras	 tambalearse	un
segundo,	la	lata	cayó	del	borde	del	muro	al	camino,	como	un	vaquero	del	tejado	en
una	película.

—Muy	bien	—dijo	Alan.
Hamza	corrió	a	colocar	la	lata	otra	vez.
—Ahora	tú.
Yusef	le	pasó	el	arma.

Alan	la	cogió	y	cargó	una	de	las	pequeñas	balas	del	22	de	casquillo	dorado.	El	rifle
pesaba	muy	poco.	Alan	quería	quedarse	de	pie	o	tumbarse	boca	abajo,	pero	le	pareció
que	la	costumbre	dictaba	que	siguiera	el	ejemplo	de	Yusef.

Era	bastante	cómodo,	 imitaba	 la	 forma	de	un	 trípode.	Alan	enfocó	 la	 lata	en	 la
mira,	exhaló	y	apretó	el	gatillo.	Una	nubecilla	de	polvo	se	levantó	a	la	izquierda	de	la
lata.	Yusef	y	Hamza	parecieron	ligeramente	impresionados,	pero	también	satisfechos
de	que	Alan	fuera	peor	 tirador.	¿Cómo	habría	quedado	que	Alan,	de	mediana	edad,
gordo	y	con	pantalón	caqui,	pudiera	sentarse,	coger	un	arma	y	superarlos?
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Era	lo	que	se	proponía.
—¿Puedo	probar	otra	vez?
Yusef	 se	 encogió	de	hombros	y	 señaló	 el	 paquete	de	balas	 con	 la	 cabeza.	Alan

cargó	otra	en	la	cámara	y	volvió	a	apuntar.	Enfocó,	respiró	y	apretó.	Esta	vez	la	lata
recibió	un	balazo	en	el	centro	y	cayó	de	la	pared.

Todos,	salvo	Salem,	lo	felicitaron	por	lo	bajo.	Alan	entregó	el	rifle	a	Yusef,	que
sonreía	de	oreja	a	oreja.

Siguieron	 así,	 turnándose,	 colocando	 la	 lata,	 agujereándola,	 unos	 veinte	 minutos,
hasta	que	un	camión	apareció	como	un	bólido	en	el	camino.	Era	la	camioneta	blanca
que	Alan	se	había	encontrado	antes.	En	cuanto	el	hombre	se	apeó	con	aire	agitado,
Alan	supo	que	no	tardaría	en	tener	que	explicarse.	No	ayudó	que	cuando	el	hombre
aparcó	Alan	 tuviera	un	arma	en	 las	manos.	El	hombre	se	acercó,	Alan	dejó	el	 rifle
sobre	el	mantel,	todo	lo	cerca	de	Yusef	que	pudo,	pero	a	su	alcance.	¿Cómo	saber	lo
que	iba	a	pasar?	Necesitaba	tener	opciones.

Primero	 el	 hombre	 bombardeó	 a	 Yusef	 en	 árabe,	 sin	 parar	 de	 señalar	 a	 Alan.
Luego	Yusef	se	puso	de	pie,	y	Salem	se	puso	de	pie,	y	los	tres	hombres	empezaron	a
chillar	y	Hamza	parecía	no	saber	qué	hacer.	Estaba	claro	que	Hamza	veía	al	hombre
de	la	camioneta	blanca	a	diario,	vivía	en	el	pueblo,	y	no	podía	desafiarlo	abiertamente
ni	 alinearse	 ciegamente	 con	 Yusef.	 Alan,	 sentado,	 trataba	 de	 parecer	 lo	 más
inofensivo	posible.

Por	fin	Yusef	se	le	acercó.
—¿Le	has	dicho	a	este	tío	que	eres	de	la	CIA?
Alan	puso	los	ojos	en	blanco.
—Me	 ha	 preguntado	 si	 era	 de	 la	CIA	 y,	 en	 broma,	 le	 he	 contestado	 que	 hacía

algunos	trabajillos	para	ellos.
Yusef	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Por	qué	lo	has	dicho?
—Bromeaba.	Era	una	broma.	Me	lo	ha	preguntado.	Es	una	pregunta	ridícula.
—Pues	a	él	no	le	parece	ridícula.	Ahora	tengo	que	convencerlo	de	que	no	eres	de

la	CIA.	¿Cómo	lo	hago?

Alan	quería	irse,	subir	a	la	azotea,	a	cualquier	sitio.	Pero	se	le	ocurrió	una	idea.
—Dile	 que	 si	 fuera	 de	 la	 CIA	 no	 iría	 contándoselo	 al	 primero	 que	 me	 lo

preguntara.

Al	oírlo,	Yusef	se	rió.	Gracias	a	Dios,	pensó	Alan.	Por	un	momento	el	asunto	se	 le
había	 escapado	de	 las	manos,	 de	 las	 de	 todos,	 y	 podría	 haberle	 traído	 problemas	 a
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Yusef,	al	padre	de	Yusef,	a	Alan.	A	la	hora	del	almuerzo	estaría	en	un	taxi	de	camino
a	Yida.	Pero	 la	explicación	de	Alan	había	calado,	 le	había	 recordado	a	Yusef	quién
era,	quiénes	eran	los	dos.	Eran	amigos	y	había	confianza.

Yusef	se	volvió	hacia	el	hombre,	lo	rodeó	con	un	brazo	y	lo	condujo	de	vuelta	a	la
camioneta.	El	hombre	se	subió	y	se	quedó	sentado	al	volante	cinco	minutos	mientras
Yusef	le	hablaba	por	la	ventanilla	con	calma	y	hacía	algún	gesto	enfático	esporádico
en	dirección	a	Alan.	Yusef	apagó	los	rescoldos	de	furia	del	hombre	y	al	poco	había
acabado	todo.

Cuando	 la	 camioneta	 se	 hubo	 marchado,	 Yusef	 regresó,	 se	 sentó	 y	 suspiró
exageradamente.

—No	deberías	haberlo	dicho.
—Ya.
—A	la	gente	no	le	gustan	esas	bromas.
—Lo	supe	en	cuanto	lo	dije.
—Es	 como	 bromear	 con	 que	 tienes	 una	 bomba	 ante	 los	 de	 seguridad	 de	 un

aeropuerto.
—Justo	la	comparación	que	pensaba.
—De	modo	que	estamos	de	acuerdo.
—Como	siempre.
—Casi	siempre.
—Lo	siento.
—De	acuerdo.	Disparemos	un	poco	más.

Y	dispararon,	hasta	que	Salem	dijo	que	quería	ver	al	menos	el	pueblo	o	las	tierras.	De
modo	 que	 se	 subieron	 a	 una	 de	 las	 camionetas	 del	 padre	 de	Yusef,	 con	Hamza	 al
volante,	y	bajaron	a	las	llanuras	del	valle	y	cruzaron	el	pueblo.	El	vehículo	avanzaba
tan	despacio	por	la	carretera	llena	de	baches	que	no	parecía	tener	sentido	ir	en	coche.
Caminar	 habría	 sido	 más	 rápido	 y	 menos	 ridículo.	 Pasaron	 junto	 a	 viviendas
humildes,	varias	casas	de	adobe	de	buena	construcción	y	bloques	de	pisos.	El	pueblo
no	tendría	más	de	doscientos	habitantes,	pero	contaba	con	una	pequeña	escuela,	una
clínica,	una	mezquita	e	incluso	con	lo	que	a	Alan	le	pareció	un	hotel.

Tras	 el	 primer	 grupo	 de	 edificios,	 remontaron	 la	 ladera	 opuesta	 del	 valle	 por	 una
carretera	 polvorienta	 y,	 después	 de	 un	 pasaje	 estrecho	 entre	 dos	 rocas	 enormes,
aparecieron	 en	 otro	 valle	 más	 pequeño.	 Descendieron	 un	 poco,	 con	 el	 siguiente
pueblo	a	la	vista,	y	Yusef	detuvo	el	vehículo.

—La	casa	de	mis	abuelos	—dijo	Yusef,	señalando	una	casita	vieja.
Estaba	edificada	con	unos	miles	de	piedras	planas,	sin	argamasa.	No	tendría	más

de	ochenta	años,	pero	no	habría	desentonado	en	cualquier	otra	época.
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Se	apearon	y	Alan	siguió	a	Yusef,	que	entró	por	una	ventana	en	la	casa.	La	casa
era	una	habitación	pequeña.	No	 tenía	 tejado,	pero	quedaban	 las	vigas	 redondeadas.
Yusef	se	quitó	las	gafas	de	sol	y	se	las	colgó	del	thob.	Bebió	un	trago	de	agua	de	la
botella	de	plástico.

—No	podría	vivir	así.	¿Te	lo	imaginas?
Volvieron	a	la	camioneta.

Pasaron	 las	 siguientes	horas	 conduciendo	perezosamente	por	 los	valles,	 subiendo	y
bajando	por	caminos	malísimos.	Dejaron	atrás	una	sucesión	de	formaciones	rocosas
inverosímiles.	Rocas	de	dos	pisos	de	altura	medio	huecas,	como	cascos.	Subieron	a	lo
alto	del	valle	del	padre	de	Yusef	y	contemplaron	el	pueblo	desde	arriba.	Desde	allí	se
veía	 increíblemente	 pequeño	 y	 frágil,	 la	 clase	 de	 asentamiento	 que	 arrasaría	 en
segundos	una	riada,	que	enterraría	por	completo	la	menor	avalancha.	Parecía	absurdo
vivir	allí	un	par	de	días,	no	digamos	varios	siglos.	La	gente	del	lugar	tenía	que	haber
sido	 sumamente	 vulnerable	 a	 la	 sequía,	 a	 que	 el	 único	 camino	 de	 salida	 quedara
temporalmente	inutilizado	por	el	barro	o	una	roca	desprendida.	Mientras	contemplaba
el	valle,	 la	 insignificante	obra	de	 la	mano	del	hombre	comparada	con	 la	acción	del
viento	y	el	agua,	Alan	reaccionó	como	otras	muchas	veces,	pensó:	Aquí	no	debería
vivir	nadie.	La	gente	no	debería	establecerse	en	un	terreno	rocoso	sin	agua	ni	lluvia.
Pero,	claro,	¿dónde	iban	a	vivir?	La	naturaleza	advierte	al	hombre	de	que	lo	matará
en	cualquier	parte.	En	 la	 llanura,	 lo	matará	con	 tornados.	Si	vive	cerca	de	 la	costa,
mandará	 tsunamis	 a	 borrar	 el	 trabajo	 de	 siglos.	 Los	 terremotos	 se	 ríen	 de	 toda	 la
ingeniería	 y	 cualquier	 idea	 de	 permanencia.	 La	 naturaleza	 quiere	 matar,	 matar	 y
matar,	se	mofa	de	nuestro	trabajo,	se	despeja	y	limpia	a	sí	misma.	Pero	la	gente	vive
donde	le	place	y	allí,	en	aquel	valle	imposible,	también,	y	prospera.	¿Prospera?	Vive.
Sobrevive,	 se	 reproduce,	 manda	 a	 los	 hijos	 a	 la	 ciudad	 a	 ganar	 dinero.	 Sus	 hijos
ganan	 dinero	 y	 regresan	 para	 allanar	 cimas	 de	montañas	 y	 construir	 castillos	 en	 el
mismo	valle	imposible.	La	obra	del	hombre	se	realiza	a	espaldas	del	mundo	natural.
Cuando	la	naturaleza	se	percata	y	reúne	la	energía,	hace	borrón	y	cuenta	nueva.

En	el	camino	de	vuelta	a	la	fortaleza	pasaron	junto	a	un	par	de	hombres	que	estaban
levantando	 una	 pared	 de	 piedra.	 El	 sistema	 recordaba	 muchísimo	 al	 que	 había
empleado	Alan:	un	montón	de	piedras	y	una	carretilla	de	mortero.

—¿Podemos	parar?	—pidió	Alan,	antes	de	terminar	de	saber	el	motivo.
Hamza	paró.	Los	dos	hombres	levantaron	la	vista	del	trabajo	y	saludaron.	Yusef

los	 saludó	 desde	 la	 ventanilla,	 bromeando	 en	 árabe.	 Los	 hombres	 se	 rieron	 y	 se
aproximaron.

—Pregúntales	si	necesitan	ayuda	—dijo	Alan.
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—¡Yo	 no	 pienso	 ayudar!	 —Yusef	 estaba	 desconcertado—.	 ¿Tú	 sí?	 ¿Quieres
ayudarles?

—Sí.	De	verdad.

Y	 tras	unos	minutos	en	que	Yusef	y	Salem	 trataron	de	 razonar	con	Alan,	Yusef	 les
comunicó	el	ofrecimiento	a	los	hombres	y	estos	aceptaron.	Pusieron	a	Alan	a	trabajar
y	Hamza,	Yusef	y	Salem	se	fueron	en	la	camioneta.

La	 tarea	de	Alan	consistía	en	 impedir	que	el	mortero	se	endureciera	 removiéndolo,
añadiéndole	 agua	 periódicamente	 y,	 una	 vez	 conseguido,	 ayudar	 a	 encontrar	 las
piedras	 adecuadas	 para	 colocar	 en	 la	 pared.	 Era	 un	 trabajo	 lento	 y	 la	 barrera
idiomática	 resultaba	 frustrante	 para	 ambas	 partes,	 pero	Alan	 estaba	 a	 gusto	 al	 aire
libre,	utilizando	brazos	y	piernas,	sudando	la	camisa	y	 los	pantalones	y,	al	 final	del
día,	habían	completado	unos	cinco	metros	y	medio	de	pared.	Tenía	casi	un	metro	de
altura,	 era	 sólida,	 muchísimo	 mejor	 que	 la	 que	 había	 construido	 en	 su	 patio.	 Los
hombres	asintieron,	le	estrecharon	la	mano	y	se	acabó.

El	sol	se	ponía	mientras	Alan	regresaba	a	pie	al	castillo.	No	cabía	la	posibilidad	de
perderse:	la	fortaleza	se	veía	desde	todos	los	rincones	del	valle.	Alan	llegó	en	veinte
minutos	y	Yusef	y	Salem	estaban,	como	siempre,	encaramados	al	muro	del	balcón,
Salem	rasgueando	la	guitarra.

—¿Lo	has	pasado	bien?	—preguntó	Yusef.
—Un	rato.	Luego	ha	sido	un	coñazo.
Yusef	y	Salem	se	rieron.	Ambos	tenían	delante	a	un	tonto.
A	Yusef	le	centelleaban	los	ojos.
—Tengo	un	regalo	para	ti	después	de	cenar.	Te	va	a	encantar.
Salem,	que	estaba	al	corriente,	enarcó	las	cejas	para	expresar	su	acuerdo	con	que

pronto	harían	muy	feliz	a	Alan.
—¿Qué	es?
—¿Quieres	salir	a	cazar	lobos?
—¿Por	qué?	¿Dónde?
—Por	 lo	 visto	 últimamente	 los	 lobos	 han	 matado	 varias	 ovejas.	 Están

organizando	una	cacería.	Necesitan	a	todo	el	que	sepa	disparar.
Alan	no	había	recibido	una	invitación	tan	intrigante	desde	hacía	años.
—Claro	que	quiero.
—Te	lo	dije	—le	espetó	Yusef	a	Salem.
—No	he	dicho	lo	contrario	—replicó	Salem.
Cogió	la	guitarra	y	compuso	una	canción,	allí	mismo,	sobre	Alan	y	la	cacería.
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No	estaba	nada	mal.
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28

Después	de	cenar,	dos	camionetas	pararon	delante	de	la	casa.	Una	vez	más,	Salem	se
apresuró	 a	 esconder	 la	 guitarra.	 Las	 dos	 camionetas	 eran	 blancas,	 pero	 ninguna	 la
conducía	el	hombre	que	había	sospechado	que	Alan	trabajaba	para	la	CIA.	En	cada
vehículo	 viajaban	 unos	 cuatro	 hombres,	 de	 la	 edad	 de	Alan	 o	mayores,	 con	 algún
adolescente.

Le	 ofrecieron	 a	 Alan	 el	 asiento	 delantero	 de	 la	 primera	 camioneta,	 pero	 Alan
quería	 ir	 al	 aire	 libre.	 La	 noche	 era	 clara	 y	 fresca	 y	 quería	 verlo	 todo.	 Algunos
levantaron	la	voz,	pero	al	final	Yusef	intervino	y	les	aseguró	que	en	realidad	Alan	lo
prefería	 así,	 que	 expresaban	 mejor	 su	 hospitalidad	 complaciendo	 su	 deseo.
Normalmente	 Alan	 no	 habría	 presionado,	 pero	 esa	 noche	 sí,	 porque	 tras	 varias
semanas	viviendo	en	aquel	hotel	estéril	anhelaba	el	aire	de	la	noche	y	las	estrellas	y
los	botes	que	notaría	al	ir	en	la	caja	de	la	camioneta.

De	 modo	 que	 subió	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 con	 los	 dos	 primos	 más	 jóvenes	 y	 un
hombre	mayor.	Los	tres	llevaban	rifle.	Yusef	ocupó	el	asiento	del	acompañante.

—¿Vienes?	—le	preguntó	Alan	a	Salem.
—¿Estás	de	broma?	—respondió	Salem—.	Hasta	luego.

La	camioneta	volvió	a	la	vida	con	un	petardeo	y	empezó	a	moverse	con	dificultad.	El
hombre	sentado	enfrente	de	Alan,	más	o	menos	de	su	misma	edad	y	constitución,	le
sonrió.	Alan	le	tendió	la	mano.

—Alan	—se	presentó.
El	hombre	le	estrechó	la	mano.
—Atif.
Un	 bache	 los	mandó	 a	 todos	 por	 los	 aires.	Cuando	 aterrizaron,	 se	 rieron.	Alan

confiaba	en	que	Atif	no	estuviera	al	tanto	de	su	posible	pertenencia	a	la	CIA.	Quería
la	simplicidad	de	ser	quien	era:	nadie.

Atif	alzó	el	mentón	en	dirección	a	Alan.
—¿Ha	cazado	alguna	vez	lobo,	señor	Alan?
Alan	negó	con	la	cabeza.
—Pero	ha…
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El	hombre	no	encontraba	la	palabra	para	decir	disparar	y	la	sustituyó	por	el	gesto.
—¿Hace	esto?
—Sí,	muchas	veces.
El	hombre	ladeó	la	cabeza,	no	terminaba	de	entenderlo.
—Pero	¿no	mata	animal?
—No.
El	hombre	sonrió.	Le	faltaban	casi	todos	los	dientes.
—¿Mata	hombre?
Alan	se	rió.
—No.
—¿Come	el	animal?
—Sí.
El	hombre	se	quedó	momentáneamente	satisfecho,	luego	una	chispa	de	travesura

le	iluminó	la	mirada.
—¿Come	el	hombre?
Alan	optó	por	reírse.
—No.
El	hombre	sonrió.
—¿Ni	una	vez	come	hombre?
Alan	volvió	a	optar	por	reírse.
El	hombre	alargó	la	mano,	cogió	la	de	Alan	y	volvió	a	estrechársela.
—Bien.

Las	 carreteras	 eran	 desastrosas	 y	 empeoraban	 a	 medida	 que	 ascendían	 por	 las
montañas.	 La	 camioneta	 relinchaba	 y	 gruñía	 y	 Alan	 se	 preguntó	 en	 voz	 alta	 si
quedaría	algún	lobo	en	kilómetros	alrededor	de	la	estrepitosa	caravana.

Por	 fin,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cordillera,	 se	 detuvieron,	 los	 primos	 se	 apearon	 y
ayudaron	a	bajar	a	Alan.	Yusef	se	acercó	desde	la	otra	camioneta.	Estaba	cargando	el
rifle.

—La	granja	de	abajo	es	el	último	lugar	donde	han	atacado	a	las	ovejas.
Alan	divisó	el	redil	y	calculó	que	estaba	a	unos	setenta	metros.
—¿Cuál	es	el	plan?
—Esperar	aquí,	supongo.
—Pero	¿no	nos	olerán?	—preguntó	Alan.
Nadie	respondió,	y	dedujo	que	la	pregunta	era	irrelevante.
—Tú	y	yo	nos	acercaremos	hasta	allí	—dijo	Yusef.

Caminaron	 unos	 cien	 metros	 hasta	 un	 grupo	 de	 rocas,	 bajas	 y	 suaves,	 y	 Yusef	 se
tumbó	boca	abajo	encima	de	una.	Alan	le	imitó	y	los	dos	apuntaron	los	rifles	al	redil
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de	abajo.	Era	un	tiro	fácil.	El	propietario	había	dejado	el	reflector	encendido	—que,
según	 los	hombres,	no	disuadía	 a	 los	 lobos—	y	 soplaba	poco	viento,	de	modo	que
podían	 acertar	 si	 el	 lobo	 se	 movía	 despacio	 y	 según	 lo	 previsto.	 Alan	 no	 tenía
demasiada	experiencia	cazando,	pero	sin	obstáculos,	en	un	redil	abierto	e	iluminado,
pensó	que	como	mínimo	acertaría	al	animal.

Observó	cómo	el	resto	de	la	partida	de	caza	se	repartía	en	torno	al	perímetro	del	redil.
Contó	nueve	 tiradores,	 incluyendo	a	 los	primos	 jóvenes.	Si	un	 lobo	penetraba	en	el
perímetro,	habría	muchas	armas	listas	para	abatirlo.

Alan	no	quería	matar	a	ningún	animal.	No	quería	ni	pensar	en	el	momento	en	que	el
lobo,	herido	de	bala,	se	sacudiera,	se	tambaleara	e,	inmovilizado,	recibiera	un	montón
de	plomo.	No	quería	pensar	en	escuchar	su	trabajosa	respiración	mientras	esperaban,
rodeándolo	 de	 pie,	 a	 que	 muriese.	 Pero	 no	 parecía	 probable	 que	 un	 animal,	 por
estúpido	 que	 fuera	 o	 desesperado	 que	 estuviera,	 entrara	 en	 el	 redil	 en	 aquellas
circunstancias,	con	 tanta	gente	cerca	y	una	 luz	 tan	brillante.	Por	otro	 lado,	Alan	no
sabía	nada	de	caza,	de	cazar	lobos,	de	la	caza	del	lobo	en	las	montañas	centrales	de
Arabia	Saudí.

Su	padre	le	había	enseñado	a	disparar,	o	al	menos	se	lo	había	llevado	a	cazar	con
él	algunas	veces.	No	 le	había	enseñado	gran	cosa.	Cuando	Alan	 tenía	diez	años,	 le
pasó	un	Winchester	calibre	22	antiguo	y	le	dijo:	Haz	lo	mismo	que	yo.	Ron	utilizaba
un	45	semiautomático,	Alan	le	seguía.	Cuando	Ron	levantaba	el	rifle,	Alan	también
levantaba	el	suyo.	Al	final	Ron	le	enseñó	a	respirar	con	el	disparo,	a	pegarse	cuanto
pudiera	el	rifle	al	cuerpo,	a	la	mejilla.	Pero	Alan	no	asimiló	las	enseñanzas	tal	como
su	padre	esperaba	y,	tras	algunas	salidas,	la	caza	se	acabó.

Al	otro	lado	del	valle,	se	encendieron	otras	dos	luces	como	un	alba	azul	tras	el	perfil
dentado	de	la	cordillera.	Alan	miró	a	Yusef.	Yusef	se	encogió	de	hombros.

—Es	 todo	 un	 acontecimiento.	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 participar.	 Como	 en
Navidad.	—Yusef	se	lo	pensó	mejor—.	Bueno,	como	en	Navidad	no.

Alan	 miró	 al	 redil	 y	 no	 vio	 nada.	 Las	 ovejas	 se	 cobijaban	 bajo	 una	 cubierta
ondulada	y	el	 lobo	todavía	no	se	había	atrevido	a	aparecer	en	escena.	Yusef	bajó	el
rifle	y	se	frotó	el	hombro	y	la	nuca.

Miró	a	Alan.
—Oye,	¿qué	tal	el	cuello?
—Bien.	Un	poco	dolorido.
Alan	 vio	 cómo	 Yusef,	 sonriendo,	 le	 contemplaba	 tumbado	 sobre	 la	 roca,	 en

posición	de	disparar.
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—¿Alguna	vez	has	estado	en	el	ejército?
—No,	ya	te	lo	he	dicho.
—Has	dicho	que	no	eras	de	la	CIA.
—Tampoco	del	ejército.	Mi	padre	sí.
—¿Y	luchó?
—Sí.	En	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Yusef	lanzó	una	exclamación,	admirado.
—¿Dónde?

La	mitología	de	los	veteranos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	dicta	que	no	les	gusta
hablar	de	la	guerra,	pero	Ron	nunca	se	cortó.	Cualquier	cosa	le	servía	de	excusa.	Un
acento	 italiano	 en	 un	 programa	 de	 televisión	 le	 incitaba	 a	 hablar	 sobre	 los	 dos
soldados	de	Mussolini	—no	 les	 llamaba	 italianos	porque	decía	que	 los	 italianos	de
verdad	ni	apoyaron	a	ese	maníaco	ni	lucharon	por	él—	que	había	matado	o	ayudado	a
matar.	 Al	 ver	 a	 una	 enfermera	 se	 arrancaba	 con	 historias	 sobre	 las	 enfermeras
alemanas	que	había	conocido,	las	británicas	en	el	barco	de	regreso,	la	polaca	a	la	que
había	tratado	más	íntimamente.	Esa	anécdota	empezó	a	contarla	al	morir	la	madre	de
Alan.	 De	 viejo,	 Ron	 se	 había	 convertido	 en	 un	 peñazo,	 la	 verdad.	 Pero	 contaba
aquellas	 anécdotas,	mucho	mejores	 que	 las	 que	Alan	 contaría	 jamás,	 historias	 que
comenzaban	 con	 una	 herida,	 historias	 que	 rememoraba	 al	 escuchar	 a	 Schubert	 o
Wagner	o	ver	un	documental	en	el	canal	de	historia.

Alan	le	contó	a	Yusef	la	mejor	parte,	que	los	nazis	habían	capturado	a	su	padre,	lo
habían	encarcelado	en	Muhlberg	y,	cuando	los	soviéticos	conquistaron	la	región,	los
prisioneros	confiaban	en	ser	 liberados,	pero	no	fue	así.	Les	dio	la	 impresión	de	que
Stalin	estaba	negociando	sobre	el	futuro	de	los	prisioneros,	que	los	retenía	mientras
sopesaba	 sus	 opciones.	 Ron	 y	 su	 compañero	 de	 litera	 sabían	 que	 había	 algún
problema	y,	aunque	tenían	órdenes	de	quedarse	donde	estaban,	de	tener	paciencia	y
respetar	 el	 proceso,	 querían	 salir	 de	 allí.	 Así	 que	 una	 noche	 robaron	 un	 par	 de
bicicletas	soviéticas,	corrieron	hacia	la	alambrada,	encontraron	un	agujero,	se	colaron
por	él	y	echaron	a	correr	campo	a	través.

Yusef	estaba	disfrutando.
—Ah,	por	eso	te	dedicaste	a	las	bicis.
—¿Cómo?
—Porque	tu	padre	escapó	en	una	bici.
Alan	meditó	un	momento	esa	idea.
—Bueno	—dijo	por	fin—,	nunca	se	me	había	ocurrido.
Yusef	no	le	creyó.	¿Que	jamás	lo	hubiese	relacionado	con	la	huida	de	su	padre	en

bicicleta,	 el	 único	 vehículo	 que	 le	 habría	 sacado	 de	 allí	 de	 forma	 tan	 rápida	 y
silenciosa?	¿Acaso	existía	tal	conexión?	Alan	no	intentó	analizarlo.

—Pero	¿nunca	has	querido	alistarte?
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—No.
—¿Por	qué?	¿Ya	no	hay	buenas	guerras?
—Exacto.
—Pero	¿habrías	luchado	en	la	Segunda	Guerra	Mundial?
—No	habría	tenido	elección.
—¿Y	si	la	hubieses	tenido?
—¿Elección?
—Sí.
—Habría	ido.	Habría	intentado	evitar	el	Pacífico.
—¿Y	si	ahora	fueras	joven?
—¿Si	me	alistaría?	No.
—¿Por	qué?	¿No	hay	buenas	guerras?
—¿A	qué	vienen	tantas	preguntas,	Yusef?	¿Estás	pensando	en	alistarte?
—Puede.	Me	gustaría	ser	piloto.
—Bueno,	pues	no	lo	hagas.
—¿Por	qué	no?
—Porque	deberías	volver	a	 la	universidad	y	acabar	 tus	estudios.	Tienes	cabeza.

Mantente	a	salvo,	ve	a	la	universidad,	no	te	cierres	puertas.
—Pero	aquí	no	hay	ninguna	oportunidad.	Ya	te	lo	he	dicho.
—Pues	vete.
—Podría	irme.
—Pues	vete.
—Pero	sería	mejor	quedarse	y	ayudar	a	cambiar	las	cosas.
Permanecieron	un	rato	en	silencio.	Yusef	se	volvió	hacia	Alan.
—Alan,	¿lucharías	por	nosotros?
—¿Por	quiénes?
—Por	la	gente	como	yo,	en	Arabia	Saudí.
—Luchar	por	vosotros	¿cómo?
—Como	 luchasteis	 por	 los	 iraquíes.	 O	 por	 lo	 que	 dijisteis	 que	 luchabais.	 Para

darles	oportunidades.
—¿Te	refieres	a	si	participaría	personalmente	en	la	guerra?
—Sí.
—Quizá.	Si	fuera	joven,	lo	habría	hecho.
—¿Lo	haría	alguien	más?
—Esto	es	una	tontería,	Yusef.	Nadie	piensa	invadir	Arabia	Saudí.
—Lo	sé.	Es	solo	curiosidad.	Por	la	gente.
—¿Quieres	saber	si	personas	estadounidenses	vendrían	aquí	a	luchar	a	tu	lado?
—Exacto.
—No	 lo	 sé.	 Probablemente.	 Creo	 que	 tenemos	mucha	 gente	 dispuesta	 a	 luchar

para	ayudar	a	las	personas	que	intentan	liberarse.	A	los	americanos	les	gusta	tener	una
causa.	Y	no	la	meditan	demasiado.
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Alan	se	rió	de	su	broma.	Yusef	no.
—De	modo	que	si	empiezo	una	revolución	democrática,	¿me	apoyarías?
—¿Piensas	hacerlo?
—No.	Solo	pregunto.	¿Me	ayudarías?
—Por	supuesto.
—¿Cómo?
—No	lo	sé.
—¿Me	mandarías	tropas?
—¿Yo?
—Ya	me	entiendes.	Estados	Unidos.
—¿Mandar	tropas?	Imposible.
—¿Apoyo	aéreo?
—No,	no.
—¿Una	operación	de	dominio	rápido?
—¿Aquí?	De	ninguna	manera.
—Asesores,	quizá.	¿Espías?
—¿En	Arabia	Saudí?	Ya	hay	muchos.
—¿Y	a	nivel	personal?	¿Vendrías	a	apoyarme?
—Sí.
—Qué	rápido.
—Bueno,	lo	tengo	claro.
—Con	tu	rifle	del	calibre	veintidós.
—Exacto.
Yusef	sonrió.
—Bien,	bien.	Cuando	empiece	la	revolución,	al	menos	te	tendré	a	ti	de	mi	parte.
—Pues	sí.
—Estás	loco.
Yusef	sacudió	 la	cabeza	sonriendo	y	volvió	a	concentrarse	en	el	 rifle,	se	colocó

otra	vez.	Luego	se	giró	de	nuevo	hacia	Alan.
—Sabes	que	bromeaba,	¿no?
—¿Sobre	qué?
—Que	quiero	que	Estados	Unidos	invada	mi	país.
Alan	no	supo	qué	decir.	Yusef	seguía	sonriendo.
—¡Te	lo	has	creído	a	la	primera!	Qué	gracia,	¿no?
—No	estoy	seguro	de	que	 tenga	gracia	—dijo	Alan—.	Lo	siento.	No	sabía	que

era	broma.
—No	 pasa	 nada.	Me	 sigue	 alegrando	 que	 estés	 dispuesto	 a	 traerte	 el	 veintidós

para	luchar	conmigo.	Aunque	no	piense	empezar	una	revolución.
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Volvieron	a	mirar	al	valle,	pero	Alan	estaba	alterado.	Yusef	había	preguntado	en	tono
desenfadado,	 pero	 tras	 su	 sonrisa	 se	 escondía	 algo	muy	 serio	 y	muy	 triste	 y	 Alan
sabía	el	qué.	Era	la	conciencia	de	que	no	estallaría	ningún	conflicto	y	no	habría	lucha
alguna,	 no	 se	 adoptarían	 posturas,	 y	 de	 que	 probablemente,	 como	 no	 pasaban
penurias	materiales	porque,	pese	a	 las	 injusticias	en	sus	respectivos	países,	eran	 los
destinatarios	de	una	prodigalidad	próspera,	 ninguno	de	 los	dos	haría	nada.	Estaban
satisfechos,	habían	ganado.	La	lucha	la	emprenderían	otros,	en	otra	parte.

Abajo	algo	se	movió.	Alan	levantó	el	rifle	y	apretó	la	mejilla	contra	la	tersa	madera.
Pero	 era	 una	 de	 las	 ovejas.	 Se	 había	 perdido	y	 quería	 reunirse	 con	 los	 suyos	 en	 el
cobertizo.	Alan	 la	 tenía	 en	 el	 punto	 de	mira	 y	 una	 parte	 considerable	 de	 él	 quería
disparar.	 No	 le	 quería	 ningún	mal	 al	 animal	 y	 se	 buscaría	 problemas	 si	 disparaba,
pero	 tenía	un	arma	y	 llevaba	cuarenta	minutos	 esperando.	Esperando,	vigilando.	Si
disparaba,	habría	ocurrido	algo.	Un	arma	pide	ser	disparada.	La	espera	debe	acabar.

Un	viento	barrió	el	valle	y	remontó	hacia	la	cadena	donde	estaban	reunidos.	Un	polvo
fino	se	arremolinó	alrededor	dificultando	la	visión	y	Alan	tuvo	la	 impresión	de	que
con	el	viento	 le	 llegó	 también	 la	extraña	pero	absoluta	certeza	de	que	él	mataría	al
lobo.

No	era	dado	a	premoniciones	y	nunca	se	había	sentido	predestinado	a	nada,	pero	en
ese	momento,	con	la	mejilla	pegada	a	la	fría	madera	del	rifle,	estaba	seguro	de	que
apretaría	el	gatillo	que	dispararía	la	bala	al	corazón	del	lobo.	Estaba	tan	convencido
que	notó	una	calma	maravillosa,	una	calma	que	permitió	que	una	sonrisa	se	adueñara
de	su	cara.

Será	bueno,	pensó.	Será	bueno	ser	quien	vea	al	lobo	y	le	dispare.	Matar	a	un	lobo
en	 las	montañas	 de	Arabia	 Saudí	 será	 importante.	El	 hombre	 que	 apriete	 el	 gatillo
habrá	hecho	algo.

Esperó	 de	 esta	 guisa,	 contento	 y	 confiado,	 durante	 un	 rato,	 incluso	 mientras	 se
aproximaban	voces	a	 sus	espaldas.	No	 se	giró,	pero	por	 lo	visto	algunos	cazadores
habían	abandonado	sus	puestos	y,	o	bien	estaban	instalándose	con	ellos	a	esperar	al
animal,	o	bien	habían	pasado	a	recogerlos.	Pero	como	si	 intuyeran	que	Alan	estaba
atrapado,	que	sabía	algo	que	ellos	ignoraban,	se	mantuvieron	a	distancia.	En	el	viento
incesante	sus	voces	le	sonaban	lejanas,	irrelevantes.
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¿Qué	harían	los	cazadores	cuando	Alan	matara	al	animal?	Le	estrecharían	la	mano,	le
palmearían	el	pecho.	Todos	dirían	que	ya	sabían	que	iba	a	matarlo	él.	Nada	más	verle,
habían	sabido	que	iba	a	ser	él.

De	pronto,	hubo	un	movimiento	abajo.	Una	figura	se	coló	en	la	mira.	Era	grande,
oscura,	rápida.	El	dedo	de	Alan	rozó	el	gatillo.	El	cañón	se	mantuvo	firme.	La	figura
emergió	y	Alan	vio	la	cabeza	de	un	lobo.

Por	fin.
Exhaló	y	apretó	el	gatillo.	El	rifle	expulsó	la	bala	a	la	noche	con	un	ruidito	seco	y

Alan	supo	que	iba	a	ser	el	cazador.	Sería	el	asesino.
Entonces	vio	una	cabeza.	Una	mata	de	pelo	negro.	No	era	el	lobo.	Era	un	chaval.

El	pastor.	Había	salido	del	cobertizo	para	meter	a	la	oveja.	Durante	una	fracción	de
segundo	Alan	supo	que	la	bala	podía	alcanzar	al	chaval,	podía	matarlo.

Esperó.	El	chaval	les	miraba,	siguiendo	el	sonido	de	la	bala,	y	Alan	esperó	a	verlo
retroceder	por	el	impacto	y	caer.

Pero	el	chaval	no	cayó.	La	bala	no	le	alcanzó.	Saludó.

Con	el	corazón	martilleando,	Alan	se	apartó	el	rifle	de	la	mejilla	y	lo	dejó	en	la	roca,
a	su	lado.	No	quería	ver	más	al	chaval	y	no	quería	que	el	chaval	lo	viese,	de	modo
que	se	giró,	de	espaldas	al	valle.	Y	entonces	vio	a	los	hombres.

Estaban	Yusef	y	los	primos	jóvenes	y	el	hombre	que	le	había	preguntado	si	comía
animal	o	comía	hombre	y	el	hombre	al	que	le	había	dicho	que	era	de	la	CIA.	Todos
de	pie,	con	 las	armas	a	un	costado.	Todos	 le	habían	visto	disparar	el	 rifle	contra	el
pastor	y	ninguno	parecía	sorprendido.

De	regreso,	Yusef	se	sentó	con	Alan	en	 la	cabina	de	 la	camioneta.	No	dijeron	nada
hasta	que	llegaron	a	la	fortaleza	y	entraron.

—Deberías	dormir	un	poco	—dijo	Yusef.
—Lo	siento.
—Pediré	un	coche	para	que	te	lleve	de	vuelta	por	la	mañana.
—Bien.
—Buenas	noches	—dijo	Yusef,	y	cerró	la	puerta.

Alan	 no	 durmió.	 Intentó	 serenarse,	 pero	 todo	 le	 devolvía	 a	 lo	 que	 había	 estado	 a
punto	de	hacer.	Como	no	había	hecho	nada	durante	años,	en	la	vida,	había	estado	a
punto	de	hacer	aquello.	Como	no	tenía	anécdotas	de	hazañas	valerosas,	había	estado	a
punto	de	hacer	aquello.	Como	sus	esfuerzos	encaminados	a	dejar	algún	legado	habían
fracasado,	había	estado	a	punto	de	hacer	aquello.
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Hacia	el	amanecer	llegó	un	coche.
Alan	salió	al	camino,	donde	le	esperaba	Yusef.
—Te	presento	a	Adnan.	Te	llevará	a	Yida.
Adnan	 se	 quedó	 en	 el	 coche,	 con	 expresión	 cansada	 e	 infeliz.	 Yusef	 abrió	 la

portezuela	trasera	y	Alan	se	subió.
—Lo	siento.
—Lo	sé	—dijo	Yusef.
—Para	mí	es	importante	tu	amistad.
—Dame	un	tiempo.	Tengo	que	recordar	lo	que	me	gusta	de	ti.

Alan	intentó	dormir	durante	el	camino,	pero	no	pudo.	Cerró	 los	ojos	bajo	el	blanco
sol	y	solo	vio	la	cara	del	chaval,	la	cara	de	los	hombres,	la	expresión	plácida	de	Yusef
cuando	Alan	le	dio	la	espalda	al	valle	y	los	vio	a	todos.	Una	expresión	que	revelaba
una	sospecha	confirmada.

Sin	 embargo,	 cuando	 llegara	 a	Yida	 vería	 a	 la	 doctora	Hakem	y	 ella	 le	 abriría.
Entonces	sabría	qué	había	de	malo	en	él	y	la	doctora	podría	extirpárselo.
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29

Alan	 estaba	 desnudo	 debajo	 de	 una	 bata	 azul	 claro,	 en	 una	 sala	 de	 espera	 de	 un
hospital	 saudí	 del	 que	 no	 sabía	 nada.	 Estaba	 a	 punto	 de	 que	 le	 extirparan	 una
protuberancia	del	cuello,	de	la	que	seguía	sospechando	que	estaba	unida	a	la	espina
dorsal	y	le	chupaba	una	parte	importante	de	su	espíritu,	su	voluntad	y	su	juicio.

Tumbado	en	una	cama	ajustable	en	una	sala	blanca,	Alan	se	alegró	de	estar	lejos	de	la
fortaleza	de	las	montañas.	Desde	que	se	había	marchado	de	allí,	se	pasaba	noche	y	día
preguntándose:	¿Qué	he	hecho?

La	 respuesta	 era:	 Nada.	 No	 había	 hecho	 nada.	 Pero	 eso	 no	 le	 consolaba.	 El
consuelo	sería	cosa	de	la	doctora	Hakem.

Se	encontraba	en	el	Hospital	Especializado	y	Centro	de	Investigaciones	Rey	Faisal,
donde	 lo	 habían	 ingresado	 y	 le	 habían	 pedido	 que	 se	 desnudara	 y	 guardara	 sus
pertenencias	en	una	bolsa	de	plástico.	Ahora	estaba	sentado	en	la	cama,	pasando	frío
con	 la	bata	 como	de	papel,	 contemplando	 sus	 cosas,	 leyendo	 la	pulsera	de	plástico
que	 le	 habían	 dado,	 mirando	 por	 la	 ventana,	 preguntándose	 si	 se	 trataba	 de	 un
momento	crucial	a	partir	del	cual	sería	un	enfermo,	un	moribundo.

Esperó	veinte	minutos	en	la	sala	vacía.	Luego	cuarenta.

—¡Hola!
Alan	levantó	la	vista.	Había	entrado	un	hombre	empujando	una	camilla.	La	dejó

junto	a	la	cama	de	Alan.
—Ahora…	—dijo	el	hombre	indicándole	a	Alan	que	se	subiera	a	la	camilla.
Alan	 se	 subió,	 y	 el	 camillero,	 tal	 vez	 filipino,	 lo	 tapó	 cuidadosamente	 con	 una

manta.
—Ya	estamos	—dijo,	y	salieron	de	la	habitación.
Recorrieron	una	docena	de	pasillos	grises	antes	de	 llegar	por	 fin	a	una	humilde

habitación	 con	 luz	 cenital	 y	 bloques	 de	 hormigón	pintados	 de	 azul	 pastel.	Alan	no
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esperaba	 una	mesa	 de	 operaciones,	 pero	 allí	 estaba,	 y	 le	 pidieron	 que	 pasara	 de	 la
camilla	 a	 la	mesa.	 Se	 había	 imaginado	 algo	 parecido	 a	 la	 consulta	 de	 un	 dentista:
pequeño,	privado,	a	un	paso	de	la	consulta	donde	le	había	visitado	la	doctora	Hakem.
Entonces	 le	 preocupó	 que	 la	 situación	 se	 hubiera	 agravado.	 Una	 vez	 más	 tuvo	 la
impresión	de	que	 sus	 inquietudes	 estaban	del	 todo	 justificadas:	 aquello	 demostraba
que	el	bulto	que	 tenía	en	 la	espalda	era	gravísimo	y	 los	 resultados	de	 la	operación,
capitales.

Pero	 ¿y	 la	 doctora?	 Solo	 había	 una	 persona	 en	 la	 sala:	 un	 hombre	 con	 bata,	 quizá
saudí,	de	pie	en	un	rincón.	Había	mirado	a	Alan	aparentemente	con	esperanza,	como
si	creyera	que	el	individuo	al	que	entraban	en	camilla	fuera	un	amigo	personal.	Al	ver
que	 solo	 era	Alan,	 su	 expresión	 cambió	 y	 adoptó	 un	 aire	 despectivo.	 Se	 quitó	 los
guantes,	los	tiró	a	la	papelera	y	se	marchó.	Alan	se	quedó	solo.

Al	poco	rato	se	abrió	la	puerta	y	entró	un	joven	asiático	empujando	un	aparato	sobre
ruedas.	Saludó	con	la	cabeza	y	sonrió	a	Alan.

—Hola,	señor.
Alan	sonrió	y	el	hombre	inició	el	elaborado	proceso	de	preparar	el	aparato.
—¿Es	anestesista?	—preguntó	Alan.
El	hombre	sonrió,	tenía	la	mirada	luminosa	y	alegre.	Pero	en	lugar	de	contestar,

se	puso	a	tararear,	fuerte,	casi	como	un	loco.

Alan	 se	 recostó	y	miró	al	 techo,	que	no	 le	dijo	nada.	Cerró	 los	ojos	y,	 a	 los	pocos
segundos,	 casi	 se	 duerme.	De	 no	 haber	 sido	 por	 los	 tarareos	 delirantes	 del	 técnico
asiático	se	habría	dormido	de	inmediato.	La	gente	muere	en	las	operaciones,	pensó.
Él	 tenía	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 era	 lo	 bastante	 mayor	 para	 morir	 sin	 despertar
excesiva	consternación.	Su	madre	había	muerto	de	un	derrame	cerebral	a	los	sesenta
años.	 Iba	 en	 el	 coche	 por	 Acton,	 de	 camino	 a	 visitar	 a	 un	 primo.	 Se	 salió	 de	 la
carretera	y	chocó	con	un	poste	telefónico,	que	no	causó	ningún	desperfecto	grave	al
coche	 (estuvo	 a	 punto	 de	 esquivarlo).	 Pero	 no	 la	 encontraron	 hasta	 la	 mañana
siguiente	y	para	entonces	ya	había	muerto.	Morir	sola,	en	plena	noche,	al	borde	de	la
carretera.	 Alan	 lo	 consideraba	 un	 mensaje:	 con	 la	 muerte,	 puedes	 desear	 que	 sea
digna,	pero	deberías	contar	con	que	será	un	asco.

—Hola,	Alan.	¿Cómo	te	encuentras	hoy?
Reconoció	la	voz.	Abrió	los	ojos.	La	cabeza	de	la	doctora	Hakem	tapaba	la	luz.

Solo	vio	un	borrón	por	cara.
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—Bien	—dijo	Alan,	mirando	alrededor.
De	pronto	la	habitación	estaba	llena	de	gente.	Contó	seis	o	siete	personas,	todas

con	mascarilla.
—Me	alegro	de	verte	—respondió	ella,	con	 la	voz	como	el	agua	fría—.	Hemos

reunido	un	grupo	internacional	para	colaborar	en	la	operación.	Te	presento	al	doctor
Wei,	 de	 China	—dijo,	 señalando	 al	 técnico—.	 Será	 nuestro	 anestesista.	 El	 doctor
Fenton,	de	Inglaterra.	Ha	venido	a	observar	el	procedimiento.

Presentó	 al	 resto	 del	 equipo,	 de	Alemania,	 Italia,	Rusia.	Asintieron,	 solo	 se	 les
veían	 los	ojos	y	 todo	ocurrió	demasiado	 rápido	para	que	Alan	entendiera	quién	era
quién.	 Tumbado	 boca	 arriba,	 desnudo	 salvo	 por	 una	 capa	 azul	 del	 revés,	 Alan	 se
esforzó	en	sonreír	y	asentir.

—Cuando	estés	listo,	ponte	bocabajo	—le	indicó	la	doctora	Hakem.
Alan	se	giró,	hundió	 la	cara	en	 la	almohada	almidonada,	que	olía	a	 lejía.	Sabía

que	estaba	desnudo,	pero	una	enfermera	le	cubrió	rápidamente	las	piernas	y	la	parte
baja	de	la	espalda	con	una	sábana	y	una	manta.

—¿Está	bien	así?	—preguntó	la	doctora	Hakem.
—Sí.	Gracias.
—De	acuerdo.	¿Estarías	cómodo	si	giras	la	cabeza?
Alan	 giró	 la	 cabeza	 a	 la	 izquierda	 y	 estiró	 los	 brazos	 sobre	 la	 mesa	 de

operaciones.
—Voy	a	preparar	la	zona	de	alrededor	del	bulto.
Alan	notó	que	le	desataba	la	bata.	Después,	algo	húmedo	en	la	piel.	Una	esponja,

toquecitos.	Un	riachuelo	de	agua	le	bajó	por	la	clavícula.
—De	acuerdo.	Ahora	el	doctor	Wei	te	inyectará	un	anestésico	local.	Notarás	unos

pinchazos.
Alan	notó	cómo	entraba	la	aguja	justo	debajo	del	quiste.	Luego	notó	otra	entrada

a	la	izquierda.	Y	después	otras	dos.	La	doctora	Hakem	le	había	prometido	solo	unas
pocas,	pero	el	doctor	Wei	le	había	clavado	la	aguja	cuatro,	cinco,	seis	veces.	Si	fuera
mal	pensado,	diría	que	el	hombre	estaba	disfrutando.

—¿Notas	algo?	—preguntó	la	doctora—.	Estoy	presionando	el	quiste.

Alan	notó	algo,	pero	dijo	que	no.	No	quería	que	lo	sedaran	de	más.	Quería	notar	una
versión	amortiguada	del	dolor.

—Bien.	¿Listo?
Alan	dijo	que	sí.
—Pues	empecemos.
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Alan	 creó	 imágenes	 mentales	 correspondientes	 a	 las	 presiones	 que	 notaba,	 a	 los
ruidos	y	las	sombras	que	captaba	por	encima	de	él.	Aparentemente	realizaron	varios
cortes	pequeños.	Lo	dedujo	del	movimiento	del	brazo	de	la	doctora	Hakem.	Tras	cada
corte,	la	doctora	secaba	la	zona	con	la	otra	mano,	con	una	especie	de	esponja.	Notaba
la	 presión.	Cortar,	 secar,	 cortar,	 secar.	De	 fondo,	 el	 tarareo	 del	 técnico	 y,	 arriba,	 la
música	de	lo	que	parecía	ser	Edith	Piaf.

—De	 acuerdo,	 he	 realizado	 las	 incisiones	 —dijo	 la	 doctora	 Hakem—.	 Ahora
puede	que	notes	un	tirón	cuando	extraiga	el	quiste.	A	veces	están	muy	adheridos.

Y	así,	con	el	 instrumento	que	tuviera	en	la	mano	agarró	algo	dentro	de	Alan	y	tiró.
Alan	tensó	el	pecho.	La	presión	era	extrema.	Se	imaginó	un	gancho	entrándole	por	la
espalda,	 agarrando	 un	 caramelo	 masticable,	 intentando	 arrancarlo	 y	 rompiéndolo.
Cayó	en	 la	cuenta	de	que	nunca	 le	habían	extirpado	nada.	Era	algo	nuevo	y	no	era
natural.	Dios	mío,	pensó.	Alan	estaba	hueco,	su	cuerpo	era	una	cavidad	llena	de	cosas
mojadas,	 un	 desorden	 de	 bolsas	 y	 tubos,	 todo	 sanguinolento.	Dios	mío.	Dios	mío.
Continuaron	rascando.	Continuaron	tirando.	Una	tela	iba	secando	los	chorretones	que
le	bajaban	por	el	cuello	en	dirección	a	la	camilla.

Si	salía	de	esta	vivo	e	ileso,	prometía	ser	mejor.	Tendría	que	ser	más	fuerte.	Su	madre
había	intentado	fortalecerlo,	inspirarle.	Solía	leerle	pasajes	del	diario	de	una	pariente
lejana,	 una	 mujer	 que	 vivía	 en	 los	 bosques	 de	 lo	 que	 ahora	 era	 el	 oeste	 de
Massachusetts.	Había	visto	morir	 a	 su	marido	y	 a	dos	de	 sus	hijos	 a	manos	de	 los
indios	y	ella	misma	había	sido	secuestrada.	Vivió	con	sus	captores	casi	un	año	hasta
que	 la	 devolvieron	 con	 los	 suyos.	 Volvió	 con	 su	 hija,	 la	 única	 superviviente	 del
ataque,	 y	 construyeron	 una	 granja	 floreciente	 que	 ocupaba	 más	 de	 doscientas
cuarenta	 hectáreas	 en	 Vermont.	 Sobrevivió	 a	 un	 crudo	 invierno	 en	 que	 la	 nieve
hundió	el	tejado	y	le	cayó	una	viga	en	una	pierna,	que	le	amputaron	inmediatamente.
Sobrevivió	 a	 una	 plaga	 de	 viruela	 que	 se	 llevó	 a	 su	 hija,	 recién	 prometida.	 El
prometido	 se	mudó	 a	 la	 granja	 y	 la	 dirigió	 cuando	 ella	 falleció,	 con	 noventa	 y	 un
años.	«¿Preferirías	estar	aquí	—le	gustaba	decir	a	la	madre	de	Alan—	o	secuestrado	y
viviendo	en	el	bosque	con	una	sola	pierna?»	No	toleraba	los	lloriqueos,	ninguna	clase
de	 malestar	 en	 la	 abundancia	 de	 su	 aburguesada	 vida.	 «En	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 murieron	 cuarenta	 millones	 de	 personas	 —decía—.	 Quince	 en	 la	 guerra
anterior.	¿De	qué	te	quejas?»
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Alan	 oía	 conversaciones	 en	 varios	 idiomas.	 Un	 poco	 de	 italiano	 murmurado	 a	 su
derecha.	Charla	en	árabe	a	sus	pies.	Y	todavía	el	alegre	tarareo	del	anestesista	chino.
Resultaba	curioso	que	 todos	 lo	aguantaran,	que	soportaran	aquella	 tonada	frenética,
demente,	sin	que	nadie	le	dijera	ni	una	palabra.	El	anestesista	parecía	absorto	en	su
propio	mundo,	contento	e	involucrado	solo	muy	de	refilón	en	la	cirugía	en	curso.

—Ahora	voy	a	profundizar,	Alan	—dijo	la	doctora	Hakem.
En	 ese	momento	 los	movimientos	 recordaban	 a	 los	 de	 un	 vendedor	 de	 helados

escarbando,	girando,	sacando.	Luego	toquecitos	y	limpiar.	Alan	se	imaginó	la	sangre
por	fin	libre	que	brotaba	y	se	extendía	por	la	espalda.

Oía	la	respiración	de	la	doctora	Hakem,	farragosa	cuando	tiraba	y	secaba.	Siguió
una	serie	de	sonidos	secos,	como	si	la	sustancia	gomosa	de	su	interior	se	resistiera	a
salir	 sin	 esfuerzo.	 Alan	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 silencio	 de	 la	 doctora
demostrara	que	había	encontrado	algo.	Debajo	de	la	masa	benigna	del	lipoma,	había
encontrado	algo.	Algo	negro	que	cambiaría	su	destino.

Alan	 intentó	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Pensó	 en	 el	 mar,	 la	 tienda,	 en	 lo	 que	 estarían
haciendo	los	jóvenes.	Imaginó	que	les	comunicaban	su	muerte,	allí,	en	aquella	mesa
de	aquella	sala	azul	de	bloques	de	hormigón.	¿Qué	dirían?	Dirían	que	le	gustaba	dar
largos	paseos	por	la	playa.	Que	le	gustaba	dormir	hasta	tarde.

Pensó	 en	 Kit.	 Kit	 sola,	 sin	 él.	 Sería	 más	 problemático.	 Ruby	 necesitaba	 un
contrapeso.	 Alan	 se	 había	 llevado	 a	 Kit	 de	 viaje	 hacía	 un	 año,	 cuando	 se	 había
peleado	 con	 su	 madre.	 La	 sacó	 de	 clase	 y	 se	 fueron	 a	 Cabo	 Cañaveral	 a	 ver	 el
transbordador.	Le	quedaban	pocos	vuelos.

Visitaron	 las	 instalaciones	 el	 día	 antes	 del	 lanzamiento.	 El	 ánimo	 de	 los
trabajadores	 de	 la	 NASA	 lo	 impregnaba	 todo:	 sombrío,	 amargo,	 relajado,	 a	 la
defensiva.	Un	vídeo	promocional	 insistía	 en	que	 la	NASA	«no	 se	 limitaba	a	gastar
miles	de	millones	de	dólares	en	cohetes	y	mandarlos	al	espacio».

El	guía	principal	era	un	hombre,	que	acababa	de	cumplir	ochenta	años,	 llamado
Norm.	Llevaba	 en	 la	NASA	desde	1956.	Se	 subió	 al	 autobús	bastón	 en	mano	y	 se
sentó	 delante,	 cogió	 el	 micro	 y,	 con	 un	 marcado	 acento	 texano,	 dijo	 con	 voz
entrecortada:

—Esta	será	mi	última	visita	guiada.	Me	alegro	de	acompañarles.
Kit	 habló	 todo	 el	 rato,	 como	 hacía	 cuando	 estaban	 juntos.	 Pasaron	 horas	 en

autobuses,	 de	 ida	 y	 vuelta	 al	 centro	 espacial,	 de	 ida	 y	 vuelta	 al	 observatorio	 de
lanzamientos,	 quizá	 pasaron	 unas	 diez	 horas	 juntos	 en	 autobús	 y	 tocaron	 todos	 los
temas.	Kit	 habló	 de	 la	 loca	 de	 su	 compañera	 de	 cuarto,	 del	 campus,	 precioso	 pero
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aburrido,	 y	 de	 que	 necesitaba	 hacer	 amigos	 pronto	 porque	 se	 sentía	 desarraigada	 y
aislada.	Alan	intentó	tranquilizarla	como	hacía	siempre.

—Yo	 te	 vigilo	 desde	 el	 cielo	—dijo—.	Veo	 dónde	 empezaste	 y	 adónde	 vas,	 y
desde	arriba	parece	perfecto.	—Usaba	esa	metáfora	desde	el	principio	de	secundaria
—.	Ya	casi	estás.	Casi	has	llegado.

Norm	 los	 llevó	 al	 edificio	 donde	 los	 mecánicos	 reparaban	 y	 preparaban	 los
transbordadores	 antes	 y	 después	 del	 vuelo.	Allí	 se	 hallaba	 el	Atlantis,	 que	 estaban
poniendo	a	punto	para	su	último	lanzamiento,	el	último	de	todos.	Por	todas	partes	se
cruzaban	concurridas	visitas	guiadas,	pero	Norm	estaba	triste.

—No	podré	seguir	mucho	más	con	estas	visitas.	No	quiero	ser	el	 tipo	que	dice:
«Antes	hacíamos	esto	y	hacíamos	lo	otro».

La	mayoría	de	los	trabajadores	de	la	NASA	que	conocieron	ese	fin	de	semana	se
quedaría	 pronto	 sin	 empleo.	 No	 eran	 los	 tecnócratas	 estirados	 que	 Alan	 había
imaginado.	No,	eran	campechanos,	prestos	a	la	reflexión,	a	irse	por	las	ramas	cuando
hablaban	 de	 cierto	 vuelo,	 el	 tiempo	 que	 hacía	 un	 día	 concreto	 cuando	 el
transbordador	atravesó	un	agujero	en	las	nubes.

Algo	 le	 perforó	 el	 pecho.	 Notó	 como	 una	 traviesa	 del	 ferrocarril,	 gruesa	 y	 tosca.
Tensó	el	cuerpo.

—Perdona,	Alan	—se	disculpó	la	doctora	Hakem.
El	dolor	amainó.	Los	movimientos	recuperaron	cierto	ritmo,	un	orden	confiable.

Excavar,	 rascar,	 estirar,	 luego	 un	 breve	 alivio	mientras	 Alan	 suponía	 que	 se	 había
extirpado	 algo.	 Después	 los	 toquecitos	 de	 la	 esponja,	 una	 pausa	 y	 nuevas
excavaciones.

Resultaba	interesante	ser	aquello,	un	cadáver,	un	experimento.	¿Quién	dijo	que	el
hombre	es	materia?	Alan	se	sentía	incluso	menos	que	materia.

Por	la	noche,	en	el	hotel	Orlando,	Kit	y	él	comieron	lo	que	vendían	en	las	máquinas
expendedoras	 y	 vieron	 películas,	 e	 intentaron	 no	 hablar	 de	Ruby	 ni	 del	 futuro	 con
Ruby,	el	pasado	con	Ruby,	las	heridas	de	Ruby.

Por	la	mañana	cogieron	un	autobús	a	Banana	Beach,	el	punto	más	cercano	para
observar	el	 lanzamiento.	Habían	desmontado	todo,	 todo	lo	que	tuviera	algo	que	ver
con	 la	 NASA.	 Las	 vallas	 estaban	 oxidadas.	 El	 suelo	 agrietado.	 Pero,	 en	 la	 orilla
opuesta,	 una	 nave	 espacial	 abandonaría	 la	 Tierra	 con	 un	 trueno	 fabricado	 por	 el
hombre.

Mientras	 esperaban	el	 lanzamiento	 conocieron	a	un	 astronauta	de	verdad,	Mike
Massimino,	que	estaba	con	su	hija.	Era	divertido,	natural,	modesto.	Había	participado
en	dos	vuelos,	entre	ellos	el	primero	después	de	que	el	Columbia	se	desintegrara	en	el
reingreso.	Tenía	aspecto	de	astronauta,	pelo	plateado,	y	con	el	mono	azul	celeste	se	le
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veía	algo	achaparrado,	aunque	era	más	alto	que	la	media,	probablemente	llegaría	al
metro	 ochenta	 y	 cinco,	 tenía	 nariz	 romana	 y	 un	 marcado	 acento	 de	 Long	 Island.
Charló	sobre	los	paseos	espaciales	para	reparar	el	telescopio	Hubble,	de	los	dieciocho
ocasos	y	amaneceres	que	allí	arriba	se	sucedían	en	un	período	de	veinticuatro	horas,
cómo	se	complicaban	las	cosas	para	ciertas	religiones	(rezos	matinales,	por	la	tarde,
al	anochecer).	Pero	para	un	católico	estaba	bien,	dijo.	Solo	fichas	una	vez	a	la	semana
más	o	menos.

Kit	se	rió.	El	hombre	dijo	que	las	estrellas,	vistas	desde	el	espacio,	no	titilan,	que
sin	 atmósfera	 simplemente	 son	 puntos	 de	 luz	 perfectos.	Añadió	 que	 la	 tripulación,
durante	 una	 de	 las	 escasas	 horas	 de	 inactividad,	 había	 apagado	 todas	 las	 luces	 del
transbordador	para	verlas	mejor.	La	NASA	estaba	plagada	de	románticos.

La	 doctora	 Hakem	 estaba	 profundizando.	 Alan	 se	 estremeció,	 su	 cuerpo	 dio	 una
sacudida.

—¿Alan?	—La	voz	de	la	doctora	sonó	preocupada,	sorprendida.
—Estoy	bien	—respondió	Alan.
—Voy	a	pedirle	al	doctor	Poritzkova	que	te	sujete.

Alan	aceptó	con	un	gruñido	y	enseguida	notó	lo	que	parecía	todo	el	antebrazo	de	un
hombre	encima	de	la	cabeza.	Pesaba	mucho,	demasiado	para	lo	que	tenía	que	hacer.
Alan	intentó	moverse	debajo,	aliviar	cierta	presión,	en	vano.

La	 doctora	Hakem	 continuó	 rascando	 y	 tirando	 y	 el	 dolor	 aumentó.	 ¿Qué	 clase	 de
idiota	pide	menos	anestesia?	Era	demasiado	tarde	para	remediarlo.	Aguantaría.	Tenía
que	aguantar	el	tirón.	Su	padre	se	reiría	del	mal	trago	y	querría	mostrarle	la	metralla
que,	sesenta	años	después	de	 la	guerra,	 todavía	 tenía	en	 la	parte	baja	de	 la	espalda.
Alan	jamás	se	libraría	de	la	diferencia	entre	lo	que	había	visto	o	soportado	o	lo	que
podría	ver	o	soportar	y	la	experiencia	de	su	padre.	Jamás	lo	emularía.

—¿Alan?	¿Te	encuentras	bien?
Gruñó	que	estaba	bien.

Y	entonces	vio	un	cielo	nocturno.	Quizá	estuviera	muriéndose.	Se	moría	al	 son	del
loco	tarareo	de	un	asiático.	¿Qué	era	esa	melodía?

La	presión	de	la	cabeza	pareció	 incrementarse.	Por	 lo	visto,	el	 ruso	quería	dejar	 las
cosas	claras.	Que	apretara.	Alan	podía	soportarlo.	Se	obligó	a	disociar,	a	abandonar	el
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cuerpo	asediado.
Nunca	le	habían	apuñalado	ni	disparado	ni	pinchado	ni	roto.	¿Las	cicatrices	eran

la	mejor	prueba	de	que	se	había	vivido?	Si	no	hemos	sobrevivido	a	nada	y	por	tanto
no	 tenemos	 la	 certeza	 de	 haber	 vivido,	 podemos	 hacernos	 cicatrices	 a	 nosotros
mismos,	¿no?	¿Era	esa	la	respuesta	para	Ruby?

—¿Sigues	con	nosotros,	Alan?
—Sí	—le	dijo	al	suelo.
La	presión	del	antebrazo	creció.	Era	excesiva.
—¿Podrías	decirle	al	hombre	que	me	sujeta	que	afloje	un	poco?
Y	 la	 presión	 aflojó,	 el	 hombre	 dejó	 escapar	 un	 ruido	 de	 sorpresa.	 Como	 si	 no

hubiera	sabido	lo	que	estaba	haciendo.
Fue	un	gran	alivio.

Los	lanzamientos	anteriores	se	habían	retrasado.	La	gente	llegaba	desde	todas	partes
del	 mundo	 y	 el	 lanzamiento	 se	 retrasaba	 durante	 días,	 semanas.	 Pero	 aquella	 vez,
Alan	 y	Kit	 estaban	 en	 los	 peldaños	 de	 aluminio	 con	 otras	mil	 personas,	 viendo	 la
cuenta	atrás	y	esperando	a	que	se	detuviera.	Esperando	a	que	se	pospusiera.	Hemos
cometido	muchos	errores,	parecía	decir	la	cuenta	atrás,	no	podemos	permitirnos	otro.
Pero	continuó.	Alan	cogió	a	Kit	de	la	mano.	Si	pasa,	pensó,	soy	un	buen	padre.	Si	le
enseño	esto,	ya	he	hecho	algo.

La	 cuenta	 atrás	 prosiguió.	 Cuando	 bajó	 de	 diez,	 luego	 de	 nueve,	 Alan	 se
convenció	de	que	iba	a	pasar,	pero	no	se	lo	creía.	Luego	uno,	después	cero.	Luego	el
transbordador,	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 al	 otro	 lado	 del	 agua,	 se	 elevó
silenciosamente.	 Sin	 un	 solo	 ruido.	 Solo	 una	 luz	 amarilla	 que	 lo	 propulsaba	 hacia
arriba	y,	hasta	que	no	pareció	encontrarse	a	mitad	de	camino	de	las	nubes,	el	aire	no
se	quebró	estruendosamente.

—Papá.
—Ha	roto	la	barrera	del	sonido.
Cuando	el	transbordador	desapareció	en	la	bóveda	de	nubes	blancas,	Alan	lloró	y

Kit	 sonrió	 al	 verlo	 llorar	 y	 luego	Alan	 buscó	 desesperadamente	 a	Massimino	 para
ofrecerse	 para	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 necesitar.	 He	 vendido	 bicis,	 diría.	 He
vendido	 el	 capitalismo	 a	 los	 comunistas.	 Déjame	 que	 venda	 el	 transbordador.	 Te
ayudaré	a	llegar	a	Marte.	Dame	algo	que	hacer.

Pero	 no	 encontró	 a	 Massimino.	 El	 aparcamiento	 estaba	 abarrotado	 de	 gente
contenta,	 orgullosa,	 demasiadas	 personas	 llorando	 y	 sabedoras	 de	 que	 se	 había
acabado,	y	las	carreteras	estarían	colapsadas	y	tardarían	todo	el	día	en	volver	al	hotel.
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—¿Alan?
Intentó	decir	sí,	pero	le	salió	un	resuello.
—Vamos	a	coser.	Todo	ha	salido	bien.	Lo	hemos	sacado	todo.
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Una	hora	después	estaba	en	la	misma	sala	donde	se	había	desnudado,	sacando	la	ropa
de	la	bolsa	de	plástico	donde	la	había	guardado.	Mientras	se	ataba	los	zapatos,	entró
la	doctora	Hakem.

—Bien,	ha	costado	un	poco	más	de	lo	que	esperaba.
Se	sentó	en	un	taburete	enfrente	de	Alan.
—Es	duro.	¿Te	encuentras	mejor?
—¿A	qué	te	refieres?
—Ahora	que	sabes	que	es	un	lipoma	y	no	otra	cosa.
—Supongo.	¿Seguro	que	no	estaba	enganchado	a	la	médula	espinal	ni	nada	por	el

estilo?
—No.	No	ha	afectado	a	ningún	nervio.
Alan	se	sintió	aliviado,	pero	todavía	más	confuso.	Si	no	tenía	un	tumor	adherido	a

la	columna,	arrastrándolo	a	las	profundidades,	entonces	¿qué	explicación	había?
—¿Cómo	te	encuentras?	¿Te	duele?
Alan	se	sentía	débil,	mareado,	desorientado.	El	dolor	era	agudo.
—Me	encuentro	bien.	¿Y	tú?
Ella	se	rió.
—Estoy	bien	—dijo	la	doctora,	y	se	levantó.
Pero	 Alan	 no	 quería	 que	 se	 fuera.	 Le	 parecía	 importante	 tenerla	 cerca	 unos

minutos	más.
—Los	otros	médicos	parecen	tenerte	un	gran	respeto.
—Bueno,	contamos	con	un	buen	equipo.	Al	menos,	la	mayoría	son	buenos.
—¿Tienes	más	operaciones?
—¿Perdón?
—Hoy.	¿Tienes	más	de	esto	o…?
—Cuántas	preguntas,	Alan.
Le	gustaba	oírla	pronunciar	su	nombre.
—Solo	algunas	visitas	—respondió	la	doctora—.	Ninguna	operación	más.
Alan	le	miró	las	uñas,	cortas	y	desiguales.
—¿Es	un	trabajo	estresante?	—preguntó	sin	convicción.
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Pensaba	que	ella	se	iría,	terminaría	con	aquella	cháchara	tonta,	pero	la	doctora	se
relajó	y	volvió	a	sentarse	en	el	 taburete.	Quizá	formara	parte	de	la	relación	entre	el
médico	y	el	paciente,	quizá	se	sintiera	obligada	a	hacerlo.

—Bueno,	antes	sí.	Cuando	trabajaba	en	urgencias.	Ahora,	solo	a	veces.
—¿Cuándo?
Una	vez	más	su	cara	pareció	decir	fugazmente:	¿En	serio	seguimos	hablando?
—¿Cuándo?	Supongo	que	cuando	me	veo	al	límite	de	mis	capacidades.
—No	con	el	lipoma.
Ella	sonrió.
—No,	 no.	Más	bien	 con	una	 traqueotomía.	No	haría	 una	 traqueotomía.	Cometí

algunos	errores	con	una	cuando	era	residente.	Y	en	general	me	pongo	nerviosa.	Si	la
cosa	se	pone	mal,	me	disparo.

—Te	disparas.
—Son	solo	momentos	de	falta	de	confianza.	¿A	ti	no	te	pasa?
¿Cuánto	iba	a	contarle?	Podía	estar	días	hablando.
—Sí	—respondió	Alan,	satisfecho	de	haberse	contenido.
—Por	cierto,	¿necesitas	algo?	¿Para	el	dolor?
—No,	estoy	bien.
—¿Tienes	aspirinas?	¿Paracetamol?
—Sí.
—Tómatelo,	al	menos	para	bajar	la	inflamación.
Se	levantó	para	irse.	Alan	saltó	de	la	cama.
—Te	estoy	muy	agradecido	—le	dijo,	tendiéndole	la	mano.
Ella	se	la	estrechó.
—Bueno,	no	hay	de	qué.
La	miró	a	los	ojos,	concediéndose	un	momento	más.	Había	algo	tierno	alrededor

de	 sus	 ojos,	 una	 línea	 descendente	 que	 revelaba	 que	 había	 visto	 cosas	 terribles	 y
estaba	preparada	para	ver	más.

—Quería	decirte	que	me	pareces	muy	fuerte	—dijo	Alan—.	Sé	que	no	puede	ser
fácil	hacer	lo	que	haces,	aquí,	en	el	Reino.

La	doctora	relajó	la	pose.
—Gracias,	Alan.	Eso	significa	mucho	para	mí.
—¿Volveré	a	verte?
—¿Perdón?
—Para	el	seguimiento.
—Ah.	 Claro.	 —Pareció	 que	 se	 recuperaba	 de	 otra	 línea	 de	 pensamiento	 muy

distinta—.	Dentro	de	unos	diez	días	le	echaremos	un	vistazo.	Para	ver	si	los	puntos	se
han	caído	y	eso.	Si	mientras	tanto	surge	algo,	llámame.

Le	entregó	una	tarjeta.	Había	escrito	en	ella	su	número	de	teléfono.	Luego	salió
de	la	habitación	de	puntillas,	como	si	Alan	durmiera	y	no	quisiera	despertarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	194



www.lectulandia.com	-	Página	195



31

Los	tres	días	posteriores	a	la	operación,	Alan	se	despertó	a	la	hora	correcta,	a	tiempo
para	comer	y	vestirse	y	no	perder	el	transporte,	que	cogió	con	Brad,	Cayley	y	Rachel.
Esperaron	 todos	 los	 días,	 con	 la	 presentación	 preparada,	 y	 los	 jóvenes	mataron	 el
tiempo	 en	 el	 portátil,	 jugando	 a	 las	 cartas	 o	 durmiendo.	Yusef	 telefoneó	 desde	 las
montañas,	donde	seguía,	convencido	de	que	su	ausencia	de	Yida	era	beneficiosa.	Las
amenazas	estaban	espaciándose.	Alan	le	aconsejó	quedarse	hasta	que	los	secuaces	le
dieran	por	muerto	o	pensaran	que	había	salido	del	país.	Y	todos	los	días	a	las	cinco,
Alan	y	 los	 jóvenes	 cogieron	 el	 transporte	 de	 regreso	 al	 hotel,	 donde	Alan	 comió	y
durmió	sin	problemas.	En	esos	días,	no	obstante,	se	produjeron	novedades.

Un	día,	después	de	pasar	la	tarde	en	la	playa,	Alan	regresó	a	la	tienda	y	se	encontró	a
los	tres	jóvenes	dormidos,	todos	en	el	largo	sofá	blanco,	esta	vez	repartidos	de	forma
diferente.	 Brad	 y	Rachel	 estaban	 en	 un	 extremo,	 ella	 lo	 envolvía	 como	 un	 abrigo.
Cayley	reposaba	la	cabeza	en	el	otro	extremo,	con	las	manos	juntas	bajo	la	mejilla,
como	una	niña,	y	las	piernas	entrelazadas	a	las	de	Brad.	Alan	prefirió	no	imaginar	lo
que	había	ocurrido	o	podría	pasar	y	decidió	no	despertarlos.

Una	noche	en	el	hotel,	consciente	de	que	era	una	pésima	idea	pero	que	no	tenía	nada
que	perder,	mandó	un	mail	de	agradecimiento	a	la	doctora	Hakem.	En	un	giro	de	los
acontecimientos	que	se	le	antojaba	imposible,	ella	contestó.

«Querido	 Alan:	Me	 he	 alegrado	 igual	 que	 tú	 de	 que	 el	 lipoma	 fuera	 solo	 eso,	 un
lipoma.	Estaba	segura,	pero	me	quedaban	un	par	de	preguntas.	Ahora	que	estás	sano
y	no	 te	enfrentas	a	una	muerte	 inminente,	 espero	verte	por	Yida	uno	de	estos	días.
¡Confío	en	que	saber	que	no	estás	muriéndote	de	un	tumor	maligno	te	haya	animado!
Ja,	ja.	Dra.	Zahra	Hakem.»
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Alan	pasó	la	mayor	parte	del	día	siguiente	junto	al	mar	pensando	una	respuesta,	algo
inteligente	e	ingenioso	y	que	diera	un	empujoncito	a	la	situación.	Cosa	que	también
se	le	antojaba	imposible.

«Querida	doctora	Hakem:	La	verdad	es	que	estoy	muy	animado…	¿quizá	demasiado?
Siento	un	poco	de	vértigo.	La	causa	se	me	escapa,	pero	me	he	encontrado	un	bulto
raro,	 nuevo,	 en	 la	 espalda.	 No	 soy	médico,	 pero	 diría	 que	 es	 un	 guante	 de	 goma.
¿Podría	ser	que	te	hubieras	dejado	uno	dentro?	A	veces	 la	gente	olvida	cosas	como
los	 guantes	 de	 gente	 que	 le	 gusta	 con	 la	 esperanza	de	 que	devolverlas	 les	 sirva	 de
excusa	para	volver	a	verse.	Atentamente,	Alan.»

Sabía	que	era	atrevido,	pero	mientras	escribía	fue	convenciéndose	de	que	ella	quería
volver	a	verlo,	de	que	estaba	en	lo	cierto.

«Querido	 Alan:	 Es	 posible	 que	 haya	 olvidado	 algo.	 ¿Una	 esponja?	 ¿Parte	 del
tentempié	 que	 comí	 durante	 la	 operación?	 Todos	 estábamos	 comiendo,	 así	 que	 no
tengo	modo	de	saberlo.	Creo	que	necesito	volver	a	verte.	¿Quizá	fuera	del	hospital?
No	vayamos	a	inquietar	a	tu	aseguradora.	Dra.	Zahra.»

Este	mail	 llegó	de	noche,	demasiado	tarde	para	 tener	una	procedencia	remotamente
profesional	y	por	 tanto	continuaron	escribiéndose	durante	horas,	hasta	que	urdieron
un	plan	para	verse	en	persona.	Alan	no	tenía	ni	idea	de	cómo	se	hacía	en	el	Reino	de
Arabia	Saudí	y	lo	dejó	en	manos	de	ella.

«Te	 recogeré	 el	 miércoles	 —escribió	 ella—.	 A	 mediodía.	 Busca	 un
monovolumen.	Escribiré	tus	iniciales	en	una	tarjeta	que	pondré	en	el	parabrisas.»

Al	 día	 siguiente	 Alan	 no	 podía	 parar	 quieto	 en	 la	 tienda,	 y	 pasear	 por	 la	 playa
tampoco	ayudaba.	Así	que	se	adentró	en	la	cuadrícula	de	la	ciudad,	cruzándose	con
hombres	con	mono	a	los	que	saludaba	como	si	fuera	el	capataz.	Paseó	durante	horas
por	 carreteras	 vacías,	 acumulando	 energía	 con	 cada	 kilómetro.	 Al	 final	 regresó	 y
encontró	el	canal	por	donde	había	navegado.	Caminó	un	rato	por	la	orilla,	asombrado
por	 la	claridad	y	el	color.	Entre	el	polvo	y	 los	edificios	que	quizá	nunca	 llegaran	a
existir	 y	 la	 arena	 que	 no	 cejaba	 en	 su	 empeño	 de	 conquistarlo	 todo,	 existía	 aquel
inmaculado	hilo	turquesa,	un	color	irracional,	un	color	innecesario.	La	gente	no	había
inventado	el	color,	pero	había	ayudado	a	que	estuviera	allí.	Habían	construido	algo	y
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el	agua	había	fluido	y	por	tanto	habían	traído	una	belleza	apabullante	a	un	lugar	que
no	le	era	natural.

Alan	pasó	un	buen	rato	junto	al	canal	innecesariamente	azul	y,	cuando	volvió	a	la
tienda,	 no	 le	 sorprendió	 demasiado	 encontrarse	 a	 Rachel	 sentada	 en	 el	 regazo	 de
Brad,	 uno	 frente	 al	 otro,	 empapados	 en	 sudor,	 tratando	 de	 devorarse	 la	 boca
mutuamente	mientras	Cayley	trabajaba	en	el	portátil,	a	escasos	seis	metros.

Cayley	vio	a	Alan	en	el	umbral	y	saludó.	Pero	Brad	y	Rachel	no	iban	a	parar.	Le
miraron	 como	 para	 saber	 si	 pensaba	 quedarse.	 A	 Alan	 no	 le	 interesaba	 lo	 que
estuvieran	haciendo	y	al	día	siguiente	era	fin	de	semana,	Zahra	lo	llevaría	a	comer	a
la	 casa	 de	 su	 hermano	 en	 la	 playa,	 de	 modo	 que	 no	 vio	 ninguna	 razón	 para
interrumpirlos.	Salió	de	la	tienda	y	siguió	paseando	hasta	el	final	del	día.
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Un	 monovolumen	 enorme	 se	 plantó	 en	 la	 entrada	 del	 Hilton.	 Brillaba,	 todas	 las
ventanas	 y	 luces	 del	 hotel	 se	 reflejaban	 en	 su	 exterior	 obsidiano.	 Alan	 vio	 sus
iniciales,	 AC,	 cual	 anuncio	 del	 aire	 acondicionado	 del	 vehículo,	 debajo	 del
parabrisas.	Sonrió,	y	se	abrió	la	portezuela	trasera.

Primero	vio	sus	piernas.	Llevaba	abaya,	pero	tenía	ante	él	los	tobillos	y	los	pies,
calzados	 con	 sandalias	 de	 tacón.	 Alzó	 la	 vista	 y	 la	 vio	 sonreírle	 con	 la	 alegría
iluminándole	la	cara.

Alan	subió	al	coche	delante	de	una	docena	de	botones	y	personal	de	servicio,	para
todos	 los	 que	 le	miraban	 era	 un	 occidental	 invitado	 al	 coche	 de	 una	 saudí.	 ¿Cómo
funcionaba	el	asunto?

Alan	se	sentó	y	cerró	la	portezuela,	dentro	estaba	muy	oscuro.	Saludó	al	chófer	con
una	sonrisa	y	un	movimiento	de	barbilla	y	rodearon	la	rotonda	del	hotel,	dejaron	atrás
el	guardia	del	tanque	y	salieron	a	la	carretera.

Zahra	se	cubría	el	cabello	con	un	pañuelo	holgado,	pero	llevaba	la	cara	descubierta.
Bajo	 las	 luces	 doradas	 sus	 ojos	 parecían	 más	 grandes	 y	 más	 marrones	 que	 en	 el
hospital,	y	llevaba	una	cuidada	raya	de	sombra	azul.	El	cabello,	con	el	que	decía	que
tenía	que	pelear,	 era	 tan	espeso	que	en	 lugar	de	cortado	parecía	esculpido.	Aunque
por	 delante	 tenía	 que	 ir	 separando	 esas	 cortinas	 de	pelo.	Volvió	 a	 hacerlo,	 con	dos
dedos,	y	mostró	de	nuevo	el	rostro.

Alan	quería	decir	algo	elocuente.	Quería	decir	muchas	cosas,	pero	todas	ellas	exigían
un	examen	previo.	¿Qué	podía	decir	delante	del	chófer?

—¿Qué	tal	la	Ciudad	Económica?	—preguntó	ella.
Como	 a	 Yusef,	 le	 parecía	 gracioso	 que	 Alan	 hubiera	 invertido	 tanto	 tiempo	 y

tantas	esperanzas	en	la	futura	ciudad.	Se	refería	a	la	Ciudad	Económica	de	un	modo
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que	implicaba	que	le	parecía	una	torpeza	y	una	tontería,	una	forma	de	distraerse	de
cosas	más	importantes.

—Bien,	supongo.	Avanzando.
Le	miró	con	escepticismo.
—De	verdad	—insistió	Alan—.	Lleva	tiempo.
—Muchísimo	tiempo.

Cruzaron	 la	 ciudad	 a	 toda	 velocidad,	 sus	 relucientes	 centros	 comerciales	 y	 sus
complejos	con	altas	tapias.	El	chófer	señaló	por	la	ventanilla	y	dijo	unas	palabras	por
encima	del	hombro.

—Dice	 que	 esa	 es	 la	 casa	 del	 Maradona	 saudí.	 Como	 si	 nos	 importara.	 ¿Te
importa?

Alan	no	entendió	a	qué	casa	se	refería	el	chófer,	pero	estaban	en	un	tipo	de	barrio
raro	aunque	habitual	 en	Yida,	donde	a	un	 lado	de	 la	 calle	 se	 levantaban	complejos
con	extravagantes	muros,	pintados	en	tonos	pastel	y	que	costaban	millones,	y	al	otro
se	 extendía	 un	 vasto	 solar	 vacío	 donde	 cientos	 de	 camiones	 habían	 descargado	 el
material	 de	 desecho	 de	 las	 obras.	 Había	montones	 de	 escombros	 por	 todas	 partes.
Alan	pensó	en	preguntarle	sobre	ellos	a	Zahra,	pero	luego	le	pareció	que	se	lo	tomaría
como	un	insulto.	No	sabía	lo	orgullosa	o	no	que	se	sentía	de	su	país,	si	es	que	ese	era
su	país.	Alan	todavía	no	lo	sabía.

—¿Quieres	agua?
Había	dos	vasos	de	agua	en	los	portavasos.
Alan	bebió	un	sorbo.
—¿Está	buena?	—preguntó	ella.
—Gracias.
Zahra	se	llevó	el	vaso	a	los	labios	y	a	Alan,	al	verla	así,	con	los	ojos	cerrados,	se

le	disparó	la	mente.	Ella	dejó	el	vaso	y	atrapó	rápidamente	una	gota	con	la	lengua.

—Tardaremos	 más	 de	 una	 hora.	 Y	 cuando	 lleguemos,	 sabremos	 todo	 lo	 que
necesitamos	saber	el	uno	del	otro.

Y	resultó	más	o	menos	verdad.	Ella	le	contó	que	había	estudiado	la	secundaria	en
Ginebra.	Le	habló	de	un	ex	novio	que	ahora	intentaba	derrocar	el	gobierno	de	Túnez.
De	cuando	probó	el	LSD.	Un	período	con	Islamic	Relief,	 trabajando	en	campos	de
refugiados	 del	Kurdistán.	Un	 año	 en	 un	 hospital	 de	Kabul.	 Escuchándola,	Alan	 se
sintió	de	una	especie	menos	necesaria.
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—Así	que	conocerás	al	rey.
Alan	confiaba	en	impresionarla.
—Es	la	idea,	sí.
—¿Así	que	harás	la	presentación	en	persona	ante	Abdalá	o…?
Alan	deseó	poder	decir	que	sí.	Pero	 tenía	demasiada	práctica	boicoteándose,	de

modo	que	respondió:
—Formaré	parte	del	equipo.	La	verdad	es	que	no	entiendo	mucho	de	tecnología.

Estoy	aquí	porque	conozco	a	su	sobrino;	bueno,	le	conocí.
—¿Y	la	competencia?
—No	sé.	En	la	tienda	solo	estamos	nosotros.
—¿La	tienda?
—No	preguntes.
—No	lo	haré.
Ella	se	volvió	hacia	la	ventanilla,	como	si	buscara	inspiración.
—Será	interesante	ahora	que	los	chinos	compran	más	petróleo	del	rey.
Alan	no	lo	sabía.
—Me	pregunto	—continuó	ella—	si	todo	arrancará.	Me	pregunto	si	Abdalá	y	toda

la	pandilla	cambiarán	de	pronto	sus	filiaciones.	Quizá	ya	no	seas	el	favorito.

De	repente	Alan	se	vio	transportado	lejos	del	coche,	de	Zahra.	Estaba	en	una	sala	en
Boston,	reunido	con	Eric	Ingvall,	que	le	preguntaba	qué	había	salido	mal,	por	qué	no
había	anticipado	esto,	previsto	lo	otro.	Y	luego,	Kit	y	la	universidad.	Y	el	dinero	que
debía	a	todos	sus	conocidos.

—Lo	 siento	—se	 disculpó	 Zahra—.	 No	 te	 preocupes.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no
tienes	motivos	para	preocuparte.	Estoy	segura	de	que	todavía	os	quedan	años	de	trato
preferencial.

Sonreía	 con	 malicia,	 tamborileando	 con	 el	 índice	 en	 el	 borde	 del	 vaso.	 Pero
¿estaría	en	lo	cierto?	Nadie	superaba	a	Reliant	en	precio	ni	en	tecnología.	¿Quién	más
tenía	un	holograma?	Alan	no	lo	sabía,	la	verdad.

—Lo	siento,	Alan.	Te	he	preocupado.
—No,	no.	Para	nada.
—De	pronto	pareces	distraído.
—No,	no.	Perdona.
—Tienes	una	baza	con	el	sobrino.	Seguro	que	es	útil.	Abdalá	es	muy	leal,	lo	sé.	Y

cualquiera	 que	 haga	 negocios	 con	 el	 Reino	 es	 mejor	 que	 conozca	 a	 alguien	 de	 la
realeza.
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Hablaron	de	Abdalá.	Zahra	lo	prefería	a	los	monarcas	que	le	habían	precedido.	Alan
comentó	algo	acerca	de	que	era	bueno	tener	a	un	reformista	en	la	posición	de	Abdalá
y	 enseguida	 acabó	 comparando	 a	 Abdalá	 con	 Gorbachov	 y	 De	 Klerk.	 Cuando
terminó,	 supo	 que	 se	 había	 excedido.	 Pero	 Zahra	 decidió	 pasar	 por	 alto	 las	 ideas
equivocadas	de	Alan	y	cambiar	de	tema.

—Tengo	hijos.
—Me	lo	imaginaba.
—¿Te	lo	imaginabas?
—Bueno,	quizá	no	tanto.	Me	ha	parecido	una	posibilidad.
—Creía	que	me	lo	habías	notado	en	las	caderas.	Como	la	gente	esa	que	lo	adivina

por	los	andares	de	una	mujer.
—No	soy	tan	listo.
—Bueno,	pues	son	adolescentes.	Viven	conmigo.
—¿Cómo	se	llaman?
—Raina	y	Mustafá.	Raina	tiene	dieciséis	años,	y	Mustafá,	catorce.	Intento	evitar

que	mi	hijo	se	convierta	en	un	capullo	como	su	padre.	¿Algún	consejo?
—¿Te	cuenta	sus	cosas?
—¿Tú	se	las	contabas	a	tu	madre?
No.	¿Con	quién	hablaban	los	chavales?	Los	jóvenes	no	tienen	con	quien	hablar,	y

aun	cuando	lo	tienen,	no	saben	qué	decir	ni	cómo.	Y	por	eso	cometen	la	mayoría	de
los	delitos	del	mundo.

—Id	solos	a	alguna	parte.	De	acampada	o	así.
Zahra	soltó	una	risotada.
—No	puedo	 irme	de	acampada	con	mi	hijo,	Alan.	Aquí	nadie	va	de	acampada.

No	vivimos	en	Maine.
—¿No	vais	al	desierto?
Zahra	suspiró.
—Imagino	 que	 algunos	 sí.	 Los	 chicos,	 a	 las	 carreras	 de	 coches.	 Se	 estrellan	 y

luego	los	traen	a	urgencias.	Yo	he	salvado	a	dos.	Pero	normalmente	se	mueren.
Alan	dijo	que	algo	le	habían	contado.
—¿Tu	guía?
—Yusef.	Un	gran	chaval.
—Y	aquí	no	tiene	nada	que	hacer.
—Eso	dice,	sí.

Zahra	abrió	de	repente	las	cortinas	de	su	pelo	y	esta	vez,	porque	estaban	en	su	coche
y	viajaban	por	la	costa	y	lucía	el	sol	y	se	colaban	algunos	rayos	dentro,	Alan	se	quedó
momentáneamente	sin	aliento.

—¿Qué?	—preguntó	Zahra.
Él	sonrió	para	sí.
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—Te	ríes	de	lo	que	hago	con	el	pelo.	Mi	marido	siempre	se	burlaba	de	mí.
—No,	no.	Me	gusta.
—Basta.
—De	verdad.	No	tengo	palabras	para	expresar	cuánto	me	gusta.
Zahra	frunció	la	cara	en	una	mueca	de	desconfianza.

La	carretera	inhalaba	y	exhalaba,	abrazando	la	costa.	Alan	tenía	la	impresión	de	que
podía	saborearse	el	sol,	podía	tocarse.	Le	gustaba	todo,	las	manchas	de	tierra	baldía
con	 montones	 de	 basura.	 Le	 encantaba	 la	 facultad	 de	 medicina	 con	 una	 Escuela
Femenina	y	una	Escuela	Masculina,	cada	una	en	un	extremo	del	mismo	edificio,	que
recordaba	vagamente	a	Monticello.

—Es	casi	cómico,	¿verdad?	—dijo	Zahra.
—Bueno,	deja	claras	las	cosas.
Ella	se	rió,	luego	lo	observó.
—No	estés	nervioso.
—¿Te	parezco	nervioso?
Solo	estaba	extasiado.
—No	me	miras.
—Disfruto	 del	 paisaje.	Me	 recuerda	 a	 otras	muchas	 costas.	 El	 adobe	 rosado	 al

borde	del	agua.	Los	yates	blancos.
Se	recostó,	contemplando	pasar	el	mar,	el	collar	de	casas	blanqueadas	ensartadas

a	su	lado.

—¿De	dónde	eres?	—preguntó	Alan.
—¿Te	refieres	a	mis	padres?	¿A	sus	padres?
Alan	sabía	que	sería	una	mezcla	de	gente	sin	precedentes.
—Supongo.	¿Es	una	pregunta	rara?
—No,	 no.	 Son	 de	 todas	 partes,	 en	 realidad.	 De	 aquí,	 del	 Líbano.	 Un	 poco	 de

sangre	árabe,	pero	mi	abuela	era	suiza.	Un	tatarabuelo	era	griego.	También	tengo	algo
de	holandesa	y,	por	supuesto,	montones	de	familiares	en	Reino	Unido.	Tengo	de	todo.

—Yo	también	quiero	eso.
—Probablemente	ya	lo	tengas.
—No	lo	sé.
—Bueno,	podrías	averiguarlo,	Alan.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	Quiero	 saber	 de	 dónde	 vienen	 todos.	Cada	 rama	de	mi	 familia.

Preguntaré.
Zahra	sonrió.
—Ya	 va	 siendo	 hora.	 —Entonces,	 consciente	 de	 que	 podía	 haber	 sonado	 a

reprimenda,	añadió—:	Es	decir,	aún	te	queda	mucho	tiempo.
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Alan	 no	 se	 había	 ofendido	 en	 absoluto.	 Estaba	 completamente	 de	 acuerdo	 con
ella.

—¿Qué	crees	que	pensarán	nuestros	hijos	de	esto?	—preguntó	Alan.
—¿Qué	quieres	decir?	¿De	nosotros?	¿Por	el	choque	cultural?
—Sí.
—Por	favor.	Nos	separa	un	filamento	finísimo.
—Bueno,	es	lo	que	a	mí	me	parece.
—Es	 lo	que	es.	—Le	miró	con	dureza—.	No	permitiré	que	 juguemos	a	eso.	Es

agotador.	Dejémoselo	a	los	universitarios.

El	camino	de	entrada	conducía	a	una	verja	de	acero,	que	el	chófer	abrió	mediante	un
botón	de	la	visera.	La	verja	dejó	a	la	vista	un	modesto	chalet	de	color	crema	y	blanco,
con	ventanas	arqueadas	y	cortinas	y	puertas	rosadas.

Cuando	entraron,	el	chófer	se	quedó	en	la	salita	mientras	Zahra	conducía	a	Alan
al	 fondo	de	 la	casa,	a	una	habitación	de	cara	al	mar.	Sirvió	zumo	para	 los	dos	y	 lo
invitó	a	sentarse	en	el	sofá.	Fuera,	el	mar	era	de	un	azul	estridente,	espolvoreado	por
minúsculas	olas	blancas.	Al	otro	lado	de	la	habitación,	un	cuadro	de	lo	que	parecían
los	Alpes	suizos.

—Qué	raro	para	una	casa	de	la	playa	—observó	Alan.
—Todo	el	mundo	quiere	estar	en	otra	parte.
Se	quedaron	mirando	el	cuadro.
—Horrible,	 ¿verdad?	Mi	 hermano	 compra	 cuadros	 allí	 donde	 va.	 En	 cualquier

ciudad	de	vacaciones.	Tiene	un	gusto	pésimo.
—¿Has	visto	la	nieve?
Zahra	miró	al	techo	y	soltó	una	risa	parecida	a	un	trueno.
—¿Qué?	Eres	un	misterio,	Alan.	Para	algunas	cosas	eres	muy	 listo	y	para	otras

estás	en	la	inopia.
—¿Cómo	voy	a	saber	si	has	visto	la	nieve?
—Sabes	que	estudié	en	Suiza.	Allí	nieva.
—Depende	de	dónde.
—He	esquiado	docenas	de	veces.
Alan	no	supo	qué	decir.
—Ay,	Alan.
—Vale,	has	visto	la	nieve.	Perdona.
Zahra	le	miró,	cerró	los	ojos	y	le	perdonó.

Zahra	apuró	el	zumo	sin	dejar	de	reírse.
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—Hora	de	nadar.
—¿Cómo?	¿Nadar?
—Vamos	a	nadar.	Te	prestaré	un	bañador	de	mi	hermano.

Alan	se	puso	unos	shorts	azules	en	el	cuarto	de	baño,	y	una	vez	listo	se	plantó	ante	el
espejo	de	la	puerta	que	daba	a	una	pequeña	playa	de	arena	y	lo	que	parecía	una	rampa
que	se	adentraba	en	el	mar.	Parecía	una	pista	de	cemento	subacuática	que	conectase	la
terraza	con	el	mar.	Geométrica	y	limpia	como	una	rampa	de	botadura.

Alan	notó	un	roce	en	la	espalda.
—¿Estás	listo?
Bastaron	los	dedos	de	Zahra	para	que	Alan	perdiera	la	compostura.
—Claro.	Vamos	allá	—respondió	Alan,	aborreciéndose.

No	se	atrevió	a	darse	la	vuelta.	Ya	tendría	ocasión,	muy	pronto,	de	verla	en	bañador.
Zahra	 permaneció	 detrás	 de	 él,	 con	 los	 dedos	 en	 su	 espalda,	 y	 Alan	 decidió	 no
moverse.	Ella	le	vio	observar	la	extraña	rampa.

—A	mi	 tío	 le	gustaba	bucear,	de	modo	que	se	construyó	una	 rampa.	Es	cruel	e
indulgente,	pero	funciona.	Los	peces	siguen	ahí.

De	hecho	el	tío	de	Zahra	había	dragado	el	lecho	marino	para	facilitarse	el	acceso
al	agua	sin	tener	que	pisar	el	coral.

—Tú	 primero	 —le	 dijo	 Zahra	 entregándole	 un	 tubo	 y	 unas	 gafas—.	 Yo	 iré
después.	Tengo	que	mandar	al	chófer	a	un	recado.

Alan	abrió	la	puerta,	salió	y	se	dirigió	al	agua.	Estaba	más	fría	que	en	los	alrededores
de	la	naciente	ciudad	del	rey	Abdalá.	Tras	la	rampa,	el	lecho	era	rocoso	y	descendía
bruscamente.

Alan	se	colocó	el	equipo	en	la	cabeza	ya	metido	en	el	agua.	Pegó	la	cara	al	agua	y	de
inmediato	vio	un	mar	transparente	y	abundante	coral.	Un	borrón	de	brillantes	peces
anaranjados	le	pasó	por	delante.	Alan	continuó	avanzando,	siguiendo	la	línea	de	coral
que	 tenía	 debajo.	 Aunque	 no	 estuviera	 inmaculado,	 rebosaba	 vida.	 A	 los	 pocos
minutos	 Alan	 vio	 un	 enorme	 pez	 payaso	 nadando	 en	 círculos,	 un	 pez	 globo
afanándose	con	sus	aletas	enanas.	Un	banco	de	cirujanos,	un	pez	loro	color	óxido.	Un
mero	errante,	con	su	aire	de	perpetuo	insatisfecho.
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Salió	 a	 la	 superficie	 para	 respirar.	 Había	 demasiado	 que	 ver,	 demasiados	 colores,
formas	 irracionales.	Al	mirar	hacia	 la	casa	en	busca	de	Zahra	no	vio	nada.	Para	no
parecer	 ansioso,	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 playa	 y	 siguió	 el	 arrecife	 de	 coral	 del	 lecho
marino,	cada	vez	más	hondo,	y	vio	peces	más	grandes,	de	los	que	se	mueven	a	placer
entre	las	aguas	superficiales	y	las	profundas.	Por	delante,	el	suelo	caía	en	picado.	El
agua	resultaba	impenetrable,	no	se	veía	el	fondo.	Una	forma	pasó	por	delante	de	sus
gafas.	 Brillante,	 cegadora,	 enorme.	 Alan	 pateó	 y	 subió,	 para	 intentar	 verla	 desde
arriba.

La	forma	también	subió.	Era	Zahra.
—¡Alan!
El	corazón	de	Alan	iba	a	mil	por	hora.
—Espero	haberte	asustado,	pero	no	demasiado.
Alan	tosía.
—Lo	siento	mucho.
Por	fin	Alan	consiguió	hablar.
—No	pasa	nada.	No	debería	asustarme.
La	 miró.	 Le	 vio	 la	 cabeza,	 con	 el	 pelo	 recogido,	 la	 mandíbula	 al	 descubierto,

mucho	más	delicada	de	 lo	que	había	 imaginado.	Mojada	 estaba	guapa,	 con	 el	 pelo
negro	reluciente	y	la	mirada	ardiente.

Pero	el	resto	quedaba	sumergido.
—Tengo	que	volver	a	bajar	—dijo	Zahra—.	Los	vecinos.
Zahra	señaló	hacia	las	casas	que	bordeaban	la	ensenada.
—Pero	te	lo	advierto.	Voy	vestida	igual	que	tú.	Si	alguien	nos	ve	buceando	creerá

que	somos	dos	hombres.	Dos	espaldas	desnudas,	con	bañador	de	hombre.	¿Sí?
Alan	creyó	que	la	entendía,	pero	no	la	entendió.	No	hasta	que	volvió	a	ponerse	las

gafas	bajo	el	agua.	Entonces	lo	entendió.	Zahra	no	llevaba	la	parte	de	arriba.	Llevaba
un	bañador	a	rayas	azules,	masculino.	Alan	se	quedó	sin	aliento.	Dios	mío.	La	siguió,
observando	sus	piernas	largas	y	fuertes,	sus	largos	dedos,	el	sol	tocándola	por	todas
partes,	lanzando	destellos.

Zahra	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 que	 asomaba	 fuera	 del	 tubo,
como	diciendo:	¿Te	sorprendo?	Sabía	lo	bien	que	lo	hacía,	lo	mucho	que	le	gustaba	a
Alan.	Volvió	a	darse	la	vuelta,	concentrada	en	lo	que	hacía,	apuntando	al	fondo,	a	los
miles	de	peces	y	anémonas	de	colores	imposibles,	todo	vivo	y	ondeando	hacia	arriba.

Alan	 se	 moría	 por	 acercarse,	 por	 tenerlo	 todo.	 Quería	 rozarla	 por	 casualidad,
retorcerse	y	girar	con	ella	en	el	agua,	gritarle	en	la	boca.	Se	conformó	con	seguirla,
obviando	a	los	peces	y	los	corales	para	mirarle	los	pechos,	que	colgaban	espléndidos,
balanceándose.
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Ella	intentó	que	Alan	nadara	a	su	lado,	pero	él	se	quedaba	rezagado	confiando	en	que
así	no	le	viera	entero.	Nadaron	juntos	siguiendo	la	costa	y	Alan	se	arriesgó	a	cogerla
de	 un	 tobillo	 con	 la	 excusa	 de	 llamar	 su	 atención	 para	 mostrarle	 un	 pez	 payaso
enorme.	 Zahra	 se	 acercó,	 le	 cogió	 de	 la	mano	 y	 apretó.	 Por	 fin	 la	 respuesta.	Alan
estaba	seguro.	Pero	¿qué	hacer?	Eran	demasiados	estímulos,	en	aquellas	aguas,	bajo
aquel	sol,	con	la	luz	dibujando	una	celosía	sobre	su	piel	luminosa.	Alan	nunca	había
visto	nada	más	bello	que	 sus	 caderas	 subiendo	y	bajando,	 sus	piernas	pateando,	 su
torso	desnudo	ondulando.	Zahra	siguió	nadando	y	paró	cuando	el	lecho	se	precipitó
bruscamente	hacia	el	azul	más	oscuro.

Zahra	salió	a	la	superficie	y	Alan	la	siguió.
Ella	se	quitó	las	gafas.
—Coge	aire.
Alan	cogió	aire.	Y	Zahra	se	zambulló,	con	los	brazos	estirados.

Alan	la	siguió.	Zahra	empujaba	el	agua	para	bajar	tres,	seis	metros.	Alan	la	atrapó	y,
cuando	 lo	hizo,	 ella	 le	 cogió	y	 se	apretó	contra	él.	Le	besó,	 con	 la	boca	cerrada,	y
luego	 le	besó	el	pecho,	 los	pezones.	Alan	bajó	hasta	el	vientre	de	Zahra	y	 lo	besó,
después	subió	para	rodearle	los	pezones	con	la	boca,	primero	uno	y	después	el	otro,
mientras	los	dedos	de	Zahra	le	surcaban	el	pelo.	Después	se	apartó.	Zahra	emergió	y
Alan	la	siguió.

Cuando	Alan	cogió	aire	y	notó	el	sol,	Zahra	se	había	alejado,	y	se	ajustaba	el	tubo
de	espaldas	al	sol.	La	siguió.	Avanzaron	despacio	hacia	la	casa,	fingiéndose	de	nuevo
hombres,	amigos.	Ya	cerca	de	la	rampa,	Zahra	se	giró	y	le	indicó	que	esperase.	Él	se
rezagó,	 contemplándola.	 Zahra	 salió	 del	 agua,	 se	 cubrió	 con	 una	 toalla	 y	 entró
corriendo	en	la	casa.

Alan	nadó	de	aquí	para	allá	fingiendo	que	buceaba	pero	sin	quitar	ojo	a	la	casa.	Por
fin	vio	asomar	una	mano	por	una	ventana	que	le	invitaba	a	entrar.	Corrió	por	la	rampa
y	abrió	la	puerta.

—Aquí	—le	dijo	Zahra.

Alan	siguió	la	voz	hasta	otra	habitación.	Zahra	estaba	vestida,	sentada	con	las	piernas
cruzadas	 en	 el	 suelo,	 entre	 cojines.	 Llevaba	 pantalones	 cortos	 y	 camiseta,	 pero
holgados,	 ambos	 blancos.	 El	 ímpetu	 del	momento	 había	 pasado,	 al	menos	 para	 él,
mientras	se	sentaba	enfrente	de	Zahra	con	sonrisa	de	tonto.

—Y	bien	—dijo	ella.
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Zahra	 le	 cogió	 la	mano,	 entrelazó	 sus	dedos	 con	 los	de	Alan.	Los	dos	miraron	 sus
manos	juntas.	Alan	no	podía	construir	nada	a	partir	de	aquello,	no	sabía	qué	hacer	a
continuación.	Terminó	mirando	un	cuenco	de	dátiles.

—¿Quieres	uno?	—le	preguntó	ella	en	broma,	exasperada.
—Sí	—respondió	Alan	sin	saber	por	qué.
Cogió	 uno	 y	 lo	 masticó,	 desconsolado,	 como	 siempre,	 por	 él	 mismo,	 por	 su

incapacidad	para	hacer	lo	debido	cuando	debía.

Cuando	terminó	y	depositó	cuidadosamente	el	hueso	en	el	plato,	Zahra	se	acercó	a	él
y	se	recostó	de	lado.	Alan	hizo	lo	mismo,	como	en	un	espejo.	La	tenía	tan	cerca	que
olía	su	aliento,	olía	el	tenue	aroma	del	agua	salada	en	su	lengua.

Sonrió.	Sabía	que	el	movimiento	de	Zahra	era	una	invitación,	pero	él	no	le	había
correspondido.

—Se	está	bien	—comentó	Alan,	incapaz	de	decir	otra	cosa.

Ella	sonrió	con	paciencia.	Alan	se	recompuso.	Sabía	que	tenía	que	besarla.	Y	luego
tendría	que	ponerse	encima	de	ella.	Visualizaba	los	pasos,	dónde	colocaría	el	hombro,
dónde	 apoyaría	 las	 manos.	 Había	 pasado	mucho	 tiempo.	 Hacía	 ocho	 años	 que	 no
tomaba	esa	clase	de	decisiones.

Echó	un	vistazo	fuera,	al	cielo	embebido	de	sol,	al	mar	insondable,	y	sacó	fuerzas
de	 su	 inmensidad.	 Un	 millón	 de	 seres	 habían	 muerto	 en	 aquellas	 aguas,	 miles	 de
millones	vivían	bajo	aquel	sol,	un	sol	que	era	una	luz	blanca	y	dura	entre	otros	miles
de	millones	de	luces	iguales	y,	por	tanto,	nada	de	aquello	importaba	y,	por	tanto,	no
era	tan	difícil.	No	les	miraba	nadie,	y	a	nadie,	salvo	a	Zahra	y	a	él,	 le	importaba	lo
que	ocurriera	en	aquella	habitación	—¡cuánta	fuerza	nacida	de	la	insignificancia!—,
así	que	podía	hacer	lo	que	quisiera,	que	era	besarla.

Acercó	la	cara	a	la	de	Zahra,	a	sus	labios	exuberantes.	Cerró	los	ojos,	pese	al	riesgo
de	 fallar.	 Zahra	 respiró	 por	 la	 nariz	 y	 el	 calor	 rozó	 la	 boca	 de	Alan.	 Sus	 labios	 se
tocaron.	Suavemente,	demasiado	suavemente.	No	había	lastre:	eran	cojines	encima	de
cojines.	 Tendría	 que	 apretar	 para	 conseguir	 cierto	 equilibrio,	 para	 abrirlos.	 Zahra
separó	los	labios,	abrió	la	boca	y	su	sabor	era	el	del	mar,	frío	y	profundo.

Alan	le	cogió	la	cabeza,	el	pelo	le	pareció	más	quebradizo	de	lo	que	esperaba.	No
era	 suave.	Revolviéndolo	 encontró	 la	 nuca	de	Zahra	y	 la	 rodeó	 con	 la	 palma	de	 la
mano,	acercándose	la	cabeza.	Zahra	suspiró.	Tenía	la	mano	en	la	cintura	de	Alan.	Sus
dedos	largos,	sus	uñas.	Alan	quería	que	le	agarraran,	que	lo	cogieran	y	tirasen	de	él.
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Avanzó	con	la	boca	hacia	el	cuello,	le	lamió	desde	el	hombro	hasta	la	mandíbula
y	luego	se	colocó	encima.	El	olor	a	carne	ardiente…	con	aquello	le	bastaba.	Ella	le
murmuró	 su	 aprobación	 al	 oído,	 su	 aliento.	 Era	 muy	 comprensiva	 o	 muy	 fácil	 de
complacer.	Alan	olvidó	sus	preocupaciones.

Zahra	levantó	la	mano	en	busca	de	un	cojín.	Alan	cogió	uno	y	se	lo	colocó	a	ella
bajo	 la	 cabeza.	 Por	 un	 breve	 instante	 sus	miradas	 se	 cruzaron,	 sonrientes,	 tímidas,
atónitas.	Aquellos	ojos,	 grandes	 como	planetas…	Alan	quería	que	 se	 cerrasen	para
que	no	lo	mirasen	y	volvieran	a	evaluarlo.	Zahra	le	vería	los	dientes	amarillentos,	los
empastes,	 las	 numerosas	 cicatrices,	 la	 carne	maltrecha,	 el	mosaico	 de	 una	 vida	 de
confusión	y	falta	de	cuidados.	Pero	quizá	fuera	algo	más	que	la	suma	de	sus	partes.
Zahra	 había	 visto	 en	 su	 interior,	 ¿no?	 Había	 sacado	 restos	muertos	 de	 su	 interior,
cortado,	tirado,	secado,	y	todavía	quería	estar	allí.

Zahra	 lo	atrajo	de	nuevo	hacia	 ella	y	 la	boca	de	Alan	encontró	 la	 suya	abierta,	 los
movimientos	 de	 Zahra	 adquirieron	 una	 urgencia	 nueva.	 Le	 revolvió	 el	 pelo	 de	 la
nuca.	Con	la	otra	mano,	le	agarró	la	carne	de	la	espalda.

Alan	vio	un	 espejo	 al	 otro	 lado	de	 la	 habitación.	Se	 reflejaban	 en	 él,	 y	 vio	 sus
brazos	 rodeándola.	 Alan	 parecía	 fuerte,	 con	 los	 brazos	 bronceados,	 las	 venas
marcadas.	No	daba	 asco.	 «No	quiero	 relaciones	 sexuales	que	nadie	miraría»,	 había
dicho	Ruby.	Había	dado	por	hecho	que	todo	terminaría	a	los	treinta	y	cinco.	A	Alan
lo	atravesó	un	dolor	repentino,	un	relámpago	frío	de	arrepentimiento,	todo	lo	que	se
habían	 hecho,	 el	 error	 primario	 de	 su	 vida,	 el	 tiempo	 desperdiciado	 hiriéndola	 y
dejándose	herir	por	ella,	 las	cosas	horribles	que	se	habían	 llevado	 la	poca	vida	que
tenían.	 Volvió	 a	 mirar	 a	 Zahra,	 a	 aquellos	 ojos	 oscuros	 que	 le	 perdonaban	 y	 se
iluminaban	cuando	le	veían	sonreír.

Alan	se	apretó	contra	ella	y	la	oyó	gemir.
—Gracias	—dijo	Zahra.
Él	se	rió	en	su	oído	y	avanzó	a	besos	hasta	la	clavícula.
—¿Estás	alargándolo?	—preguntó	ella.
—No,	no.	¿Lo	hago?
—Entra	—le	susurró	Zahra.
Y	Alan	lo	intentó,	pero	descubrió	que	no	estaba	listo.
—Lo	deseo	tanto…
—Me	alegro	—contestó	ella.
Pero	terminaron	disculpándose	por	diversos	fracasos,	por	partes	de	su	cuerpo	que

se	 negaban	 a	 cooperar	 o	 que	 lo	 hacían	 solo	 de	 forma	 intermitente.	 Cuando	 Alan
estaba	 a	 punto,	 ella	 no,	 cosa	 que	 desanimaba.	 Con	 todo,	 se	 acariciaron
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desesperadamente,	 con	 torpeza,	 con	 resultados	menguantes.	 En	 un	momento	 dado,
mientras	Alan	intentaba	ponerse	detrás,	le	dio	un	codazo	en	la	frente.

—Ay.
Alan	se	dejó	caer	y	miró	al	techo.
—Lo	siento,	Zahra.
Ella	se	sentó,	con	las	manos	en	el	regazo.
—¿Estás	distraído?
No	estaba	distraído,	en	absoluto.	De	hecho,	el	deseo,	disfrutar	de	su	carne,	de	su

boca	y	de	su	aliento	y	de	su	voz,	 lo	consumía	 tanto	que	no	 tenía	sitio	en	 la	cabeza
para	nada	más.

—Puede	ser	—dijo	Alan.
No	tenía	más	opción	que	mentir.	Le	habló	de	sus	preocupaciones,	de	la	casa	que

no	se	vendía,	del	olor	a	decadencia,	del	hombre	que	se	había	ahogado	en	el	lago,	del
dinero	que	debía	a	 tanta	gente,	del	dinero	que	necesitaba	para	su	hija,	su	magnífica
hija	que	no	recibiría	lo	que	merecía	a	menos	que	ocurriera	un	milagro	en	el	desierto.

—No	tiene	que	pasar	hoy	—dijo	Zahra,	aunque	a	Alan	le	sonó	a	«No	tiene	que
pasar».

—Mierda.	Mierda,	mierda,	mierda,	mierda,	mierda.
—No	pasa	nada.
—Mierda,	mierda,	mierda.
—Chsss…
Se	apoyaron	el	uno	en	el	otro,	agotados	como	luchadores,	mientras	contemplaban

cómo	el	sol	se	derramaba	en	el	mar.

www.lectulandia.com	-	Página	210



33

El	anochecer	había	coloreado	de	azul	las	paredes	blancas	de	la	casa	y	de	violeta	las
cortinas	rosas.	Fuera,	el	mar	estaba	oscuro	y	agitado.

Alan	y	Zahra	bebían	vino	blanco	en	la	mesa	de	la	cocina.	Alan	se	había	acabado
los	dátiles.

—Tengo	que	irme	a	París	unas	semanas	—dijo	Zahra.
Alan	estaba	preparado	para	eso.
—¿Cuánto	tiempo	te	quedarás	en	Arabia	Saudí?	—preguntó	ella.
Alan	no	lo	sabía.

Se	 bebieron	 una	 botella	 y	 abrieron	 otra.	 Estaban	 tan	 enamorados	 del	mundo	 y	 tan
decepcionados	de	todo	que	beberse	otra	botella	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina	era	la
forma	más	obvia	de	honrarlo.

Zahra	le	sirvió	otro	vaso.

Alan	 tenía	 la	 impresión	de	que	Zahra	 estaba	 esperando	 a	 que	 se	marchara.	Pero	 le
había	llevado	un	chófer	y	por	tanto	no	podía	irse	hasta	que	ella	le	echara.

—¿Puedo	contarte	algo?	—preguntó	Alan.
—Por	supuesto.
—Es	una	historia	para	tu	hijo.	¿Cómo	has	dicho	que	se	llama?
—Mustafá.
—Mustafá,	bien.	Buen	nombre.
Alan	estaba	borracho	y	quería	que	Zahra	lo	supiera.
—Es	una	buena	historia	para	Mustafá.
—Me	alegro.	¿Debería	tomar	notas?
—No	hace	falta.	Recordarás	lo	esencial.
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—Lo	intentaré.
—Vale.	Mi	padre	y	yo	fuimos	varias	veces	de	acampada.
—Ah,	otra	vez	las	acampadas.
—No	va	de	acampar.	Atiende,	por	favor.
—Te	escucho.

Alan	rellenó	los	vasos.	Apenas	veía,	pero	se	sentía	fuerte.

—Yo	 tendría	 unos	 diez	 años.	Y	 una	 vez	mi	 padre	me	 llevó	 a	New	Hampshire.
Entramos	 con	 el	 coche	 a	 un	 parque	 nacional.	 Un	 bosque	 infinito.	 Y	 aparcamos,
bajamos	y	nos	adentramos	entre	los	árboles.	Como	mínimo	durante	cuatro	horas.	En
las	 tres	 últimas,	 no	 vimos	 ni	 un	 alma.	 Nos	 habíamos	 salido	 de	 los	 mapas.	 Era	 a
primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Habíamos	 partido	 al	 amanecer.	 Llevábamos	 botas	 de
nieve	 que	 nos	 permitieron	 meternos	 en	 zonas	 con	 mucha	 nieve	 en	 polvo.	 Era
agotador.	Nos	parábamos	cada	dos	por	tres	a	beber	y	picar	algo.	Comíamos	cecina	y
nueces,	esas	cosas.	Luego	continuábamos	el	ascenso.	Hacia	las	tres	de	la	tarde,	el	sol
empezó	 a	 caer,	 de	modo	 que	 nos	 detuvimos.	No	 se	 veía	 rastro	 de	 civilización	 por
ningún	 lado.	 Yo	 supuse	 que	 entonces	 descenderíamos.	 Empezaba	 a	 refrescar	 y	 la
temperatura	 podía	 bajar	 hasta	menos	 cinco	 o	menos	 diez	 grados.	Y	 no	 llevábamos
ropa	que	nos	mantuviera	calientes.

—¿En	 qué	 estaba	 pensando	 tu	 padre?	 ¿Teníais	 tienda	 de	 campaña?	 —Zahra
parecía	horrorizada.

—Se	 lo	 pregunté.	 «¿Tenemos	 tienda?»	Creía	 que	mi	 padre	 tenía	 un	 plan.	 Pero
reaccionó	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	la	situación.	De	que	no	regresaríamos
antes	de	que	oscureciera	y	de	que	de	noche	podíamos	congelarnos.	Por	no	hablar	de
lobos	y	osos.

—¿Lobos	y	osos?	—No	parecía	convencida.
—Créeme.
—Qué	remedio.
—De	modo	que	me	dijo:	«¿Qué	hacemos?».	Y	entonces	comprendí	que	era	una

prueba.	Algo	en	su	mirada	me	dijo	que	estaba	poniéndome	a	prueba.	Así	que	pensé
en	lo	que	sabía	de	los	boy	scouts	y	respondí:	«Construir	un	refugio».	Que	era	lo	que
él	 pensaba.	 Abrió	 la	 mochila	 y	 sacó	 un	 hacha	 y	 una	 cuerda.	 Quería	 que
construyéramos	un	refugio	con	troncos,	atándolos	como	una	balsa.

—No.
—«¿Cuánto	 tiempo	 nos	 queda?»,	 me	 preguntó,	 refiriéndose	 a	 antes	 de	 que	 se

pusiera	el	sol	y	las	temperaturas	bajaran	en	picado.	«Unas	dos	horas.»	«Diría	que	sí.
Será	mejor	empezar.»

—Un	tipo	duro.
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—Le	gusta	 ser	duro.	De	modo	que	empezamos.	Cortamos	y	atamos	por	 turnos.
Unimos	dos	tarimas	de	una	veintena	de	troncos	finos	de	abedul.	Después	limpiamos
un	cuadrado	en	 la	nieve	y	montamos	una	estructura	 en	 forma	de	A	bastante	digna.
Recogimos	pinaza	y	cubrimos	el	suelo	con	ella.

—Suena	acogedor.
—Lo	era.	Luego	levantamos	una	pared	alrededor	del	refugio.	De	un	metro.	Para

cortar	 el	 viento.	También	 cubrimos	 el	 techo,	 con	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 nieve
como	aislante.

—¿Y	no	goteaba?
—A	menos	cinco	grados	no.	Era	el	mejor	aislante	que	teníamos.
—¿Llevabais	sacos	de	dormir?
—No.
—Ese	hombre	está	loco.
—Quizá.	 Luego	 me	 preguntó:	 «¿Qué	 más	 necesitamos,	 hijo?».	 Lo	 sabía.

Necesitábamos	 hilo	 y	 aguja,	 o	 cinta	 americana.	De	modo	 que	 se	 lo	 dije	 y	 sacó	 un
rollo	de	cinta	americana.

—¿Para	qué?
—Para	fabricarnos	un	saco	de	dormir	con	la	ropa.
—Estás	de	broma.
—No.	Cortamos	 las	 chaquetas	 y	 las	 unimos	 con	 cinta	 para	 fabricar	 un	 saco	 de

dormir	grande.	Y	dormimos	juntos	en	ropa	interior.
—Compartisteis	el	saco.
—Sí.	Y	tengo	que	decir	que,	una	vez	dentro,	se	estaba	calentito.
—No	teníais	hoguera.
—No	teníamos	hoguera.	Nos	teníamos	el	uno	al	otro.
—¿Y	por	la	mañana?
—Volvimos	a	pegar	las	chaquetas	con	cinta	y	regresamos	a	casa.
—De	modo	que	os	salvasteis	construyendo	algo.	Lo	entiendo.	Pero	casi	os	mata	a

los	dos.
—Supongo	—admitió	Alan,	y	se	rió.
—Tengo	permiso	para	reírme,	¿verdad?
—Sí.
—Bien.	Porque,	 la	verdad,	 todo	esto	me	parece	—y	movió	 la	mano	en	 círculo,

abarcando	 toda	 la	 casa,	 el	 mar,	 el	 Reino,	 el	 mundo	 entero	 y	 el	 cielo—	 triste,
tristísimo.

www.lectulandia.com	-	Página	213



34

El	 rey	 visitó	 la	 Ciudad	 Económica	 Rey	Abdalá	 al	 cabo	 de	 once	 días.	 La	 visita	 se
anunció	 el	 mismo	 día	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 la	 caravana	 llegó	 justo	 pasado
mediodía.	Recorrió	 las	 calles	 desiertas	de	 la	 ciudad	durante	veinte	minutos,	 dedicó
quince	 al	 centro	 de	 bienvenida	 y	 luego,	 acompañado	 de	 su	 séquito,	 se	 dirigió	 a	 la
tienda	de	presentaciones.

Alan	y	los	jóvenes	estaban	preparados.	El	rey	se	sentó	en	una	silla	con	aspecto	de
trono	 que	 habían	 traído	 ese	 día,	 y	 su	 grupo,	 en	 los	 sofás	 blancos.	 Brad,	 Rachel	 y
Cayley	empezaron	la	presentación,	que	se	desarrolló	sin	contratiempos.	Brad,	con	un
pulcro	 traje	 de	 negocios,	 dio	 la	 bienvenida	 a	 los	 presentes,	 explicó	 la	 tecnología	 y
luego	presentó	a	otro	hombre,	que	estaba	en	Londres	pero	de	pronto,	tachán,	bajó	del
escenario	vestido	con	thob	y	gutra.	Daba	la	impresión	de	que	estuviera	en	la	tienda,
en	 el	 escenario,	 paseando	y	 charlando	 en	 inglés	 y	 en	 árabe.	 Interactuó	un	 rato	 con
Brad,	enfatizando	que	esa	clase	de	tecnología	era	solo	una	de	las	vastas	capacidades
de	Reliant	y	que	confiaban	en	conseguir	grandes	éxitos	en	la	Ciudad	Económica	Rey
Abdalá.	Luego	el	hombre	de	Londres	dio	las	gracias	a	todos	y	se	marchó,	y	Brad	dio
las	 gracias	 y	 bajó	 del	 escenario	 y,	 sin	 hablar,	 comunicó	 a	 Alan	 y	 las	 jóvenes	 su
valoración	de	la	actuación:	¡Impresionante!

Cuando	 terminaron,	 el	 rey	 Abdalá	 aplaudió	 educadamente,	 pero	 no	 dijo	 nada.
Nadie	 preguntó	 nada.	 Ni	 él	 ni	 ningún	 miembro	 del	 séquito	 hablaron	 con	 ningún
representante	de	Reliant,	aunque	Alan	se	colocó	junto	a	la	puerta	por	si	alguien	quería
tratar	algún	punto	de	la	propuesta.	Nadie	quiso.	Alan	no	tuvo	ocasión	de	mencionar	al
sobrino	del	rey;	cuatro	capas	de	hombres	le	separaban	del	monarca,	que	se	marchó	a
los	pocos	minutos	junto	con	la	gente	que	lo	atendía.

Alan	 observó	 cómo	 se	 iban	 por	 la	 carretera,	 pero	 no	 llegaron	 muy	 lejos.
Desaparecieron	en	el	garaje	de	debajo	de	la	Caja	Negra.	Fuera	del	edificio	había	tres
furgonetas	blancas	aparcadas	en	una	fila	perfecta.	En	todo	el	tiempo	que	llevaba	allí,
Alan	nunca	había	visto	vehículos	aparcados	así,	delante	del	edificio,	de	modo	que	se
acercó	a	echar	un	vistazo.	Cada	furgoneta	tenía	una	tira	de	letras	en	sendos	laterales,
una	en	árabe	y	otra	en	chino.	Alan	no	pudo	leer	ninguna	de	las	dos.
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Esperó	fuera	del	edificio,	intentando	pasar	desapercibido,	durante	casi	dos	horas,
hasta	que	el	rey	salió	con	sus	hombres	y	un	grupo	de	chinos	trajeados.	Se	estrecharon
la	mano	 y	 se	 sonrieron	 con	 calidez.	El	 rey	 regresó	 a	 la	Caja	Negra,	 y	 a	 los	 pocos
minutos	 la	 caravana	 emergió	 del	 garaje	 y	 abandonó	 la	 ciudad.	 Los	 hombres	 de
negocios	chinos	se	subieron	a	las	furgonetas	y	también	se	fueron,	dejando	detrás	un
muro	de	polvo	que	tardó	horas	en	posarse.

Cuando	se	marcharon,	Alan	corrió	a	la	Caja	Negra	y	fue	a	ver	a	Maha	a	la	recepción.
—Hola,	Alan.
—¿A	qué	han	venido	esos	hombres?
Dinero.	Enamoramiento.	Instinto	de	supervivencia.	Reconocimiento.
—A	una	presentación	ante	el	rey.	Igual	que	vosotros.
—¿De	TI?
—Creo	que	sí.
—¿Aquí	dentro?	¿En	el	edificio?
Maha	sonrió.
—¿Dónde	si	no?
—¿Y	cómo	se	han	enterado	de	que	el	rey	vendría	hoy?
Maha	se	quedó	mirando	a	Alan	un	rato	y	luego	respondió:
—Imagino	que	ha	sido	suerte.

Esa	tarde,	los	jóvenes	de	Reliant	desmantelaron	y	empaquetaron	el	equipo,	luego	lo
cargaron	en	el	 transporte	y	 se	 subieron	con	él.	No	 le	veían	 sentido	a	quedarse	más
tiempo,	de	modo	que	salieron	de	Arabia	Saudí	al	día	siguiente.

Alan	 se	 quedó.	Regresó	 a	 la	 tienda	 los	 tres	 días	 siguientes,	 confiando	 en	 concertar
una	reunión	con	Karim	al-Ahmad.	El	señor	Al-Ahmad	estaba	muy	ocupado	desde	el
día	de	las	presentaciones,	le	dijo	Maha.

Al	 final,	 un	 día,	mientras	Alan	 estaba	 sentado	 solo	 en	 una	 silla	 de	 plástico	 blanco
dentro	de	la	tienda,	llamaron	a	la	puerta.	Alan	contestó.	Era	Karim	al-Ahmad,	quien
le	informó	de	que,	lamentablemente,	el	contrato	para	las	TI	de	la	nueva	ciudad	sería
para	otra	empresa,	que,	según	dijo,	podía	proveer	del	servicio	más	rápido	y	a	menos
de	la	mitad	de	precio.

—¿Una	empresa	china?
—¿China?	No	estoy	seguro	—respondió	Al-Ahmad.
—¿No	estás	seguro?
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Al-Ahmad	fingió	pensarlo.
—Bueno,	podría	ser	china.	Sí,	creo	que	sí.	¿Cambia	eso	algo,	Alan?
—No.
En	realidad	no	cambiaba	nada.
—¿Al	menos	le	gustó	el	holograma?	—preguntó	Alan.
—¿A	quién?
—Al	rey.
—Ah,	sí,	 sí	—dijo	Al-Ahmad	con	 la	voz	cargada	de	sentimiento,	compasiva—.

Le	pareció	muy	bonito,	precioso.
Alan	miró	por	la	ventana	de	plástico,	al	agua	azul,	al	ocaso.
—¿Se	te	ocurre	alguna	razón	para	que	me	quede?
—¿En	la	Ciudad	Económica?
—Sí.	Creo	que	Reliant	podría	ofrecer	otros	servicios.	Y	si	no,	 trabajo	con	otras

empresas	que	podrían	ser	muy	útiles	para	ayudar	a	levantar	esta	ciudad.
Al-Ahmad	se	quedó	quieto	un	momento,	con	el	dedo	en	los	labios.
—Bueno,	déjame	unos	días	para	que	me	lo	piense,	Alan.	Me	gustaría	ayudarte.
—¿Sí?
—Claro,	¿por	qué	no?
A	 Alan	 se	 le	 ocurrían	 múltiples	 razones.	 Pero	 tenía	 que	 suponer	 su	 buena

intención.	Tenía	que	confiar	en	la	amnesia.
—Entonces	quizá	me	quede	—dijo	Alan.
Al	fin	y	al	cabo,	no	lo	mandaban	a	ninguna	parte	y	no	podía	volver	a	casa,	no	con

las	manos	vacías.	De	modo	que	se	quedaría.	Tenía	que	quedarse.	Si	no,	¿quién	estaría
allí	cuando	volviera	el	rey?
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